中國作家協會主管

暖壺廠出貧嘴，張大民是最著名的一個，有人還為他拍過電視劇《貧嘴張大民的幸福生活》。而北京天祥暖壺廠的白延堂，可謂暖壺廠的“第二貧”。那位看官問了，為什么第二而不是第一呢？白延堂齜牙咧嘴，一臉貧笑：“誰還沒有吃剩粥拉稀的時候？沒準現在茅房里就有一位蹲著茅坑捧著報紙認真學習的呢！第二就挺好，對于我來說，已經頂天兒了。嘿嘿……”

白延堂在廠子里做業務員，白話起暖壺的前世今生那是一張好嘴，無人能敵?！肮帕_馬龐貝城廢墟中，曾經發現了一個雙層容器。這個容器可能就是保溫瓶也就是暖壺或者叫暖水瓶的前身，不過世界上第一只真正的保溫瓶其實叫‘杜瓦瓶’。那是在一八九二年，一個叫杜瓦的老爺們兒在英國科學研究所里發明的。這是外國的皇歷。要說中國，那就牛了去了。咱們國最早的暖壺出現于北宋后期。這種暖壺也稱‘暖水釜’。據我研究，現在人們總說這人‘有?！?，那人“沒?！?。嘿，爺們兒，不對，根本就不是這個‘?！?，應該是‘暖水釜’的‘釜’，你想想，大冬天兒的清早兒一起來，能用熱乎乎的水洗臉，這叫什么？‘有釜’……”

“有釜”的白延堂在暖壺廠干了一輩子，直到退休后也住在暖壺廠的家屬區。論口才，他可能真的稱不上“第一貧”。但是，他是一個不多見的“暖壺發燒友”。只要話題一涉及“暖壺”倆字兒，他就算來了精神，打了雞血似的。別人說他是暖壺專家，他扯了扯腮，嘴里打著嘟嚕地說：“喏，我的理想是當中國第一家暖壺博物館的館長！”

暖壺廠是國營企業。上世紀八十年代初，暖壺廠生意最紅火，蓋了幾棟家屬樓，因白延堂的老伴也是暖壺廠的老職工，老兩口子兒符合分房條件，光榮地成為第一批入住單元樓的職工，大三居，六十五平米。

可是這年吃完了餃子，柳條剛一崩嘴兒，暖壺廠家屬區的大門口便戳起塊大牌子——拆遷安置辦公室。隨后，人家的買賣就開張了。

白延堂很關注這個事。無論是拆遷辦召集居民開現場通氣會，還是發放宣傳品，只要是和拆遷有一絲關聯的事，肯定能看到白老爺子的身影。家屬區的木制宣傳櫥窗，多少年沒有人管理了，玻璃罩也早沒有了，可是拆遷辦的人往里貼的“安置及補償辦法”等官宣材料，白老爺子愣是趴在那櫥窗沿上一個字一個字讀完的。有的重要條款，他還做了筆記。當他自認為學得差不離兒的時候，突然有一天，從老鄰居那里掃聽了一耳朵，說是如果子女多的住戶、房屋產權不明晰的，拆遷安置及補償協議書上，只有房主簽字還不能算數，必須是所有和房子有關聯的人都簽了字，才能進行安置和補償。白老爺子怕自己聾耳背聽，從“小腳偵緝隊”截獲的消息恐有不實，又到律師所咨詢了一番。結果真的如此。

白老爺子一下子就感覺這事有點撓頭了。他本意是想把房子給老閨女白小，然后，自己跟著白小過。事實上，他跟著別的子女生活，也不現實，因為他們東一個西一個的都不在身邊?？墒?，自己一廂情愿的想法，另外四個孩子能同意嗎？他心里打著鼓。

因此，白延堂開始不動聲色地籌劃起此事。他覺得這事得分三步走。第一步，他先請律師為他起草一份協議書。第二步，他就要分別去找五個孩子簽字畫押。第三步，帶著自己家的這份協議書，到拆遷辦簽訂拆遷安置補償協議，形成事實，然后搬遷。律師說：“您都這么大年紀了，還逐個去找他們簽字呀？您打電話把他們都叫來，開個家庭會議，大家再一簽字，多省事！”

“那樣一準兒炒了包子！”白延堂一口的京片子話，“誰的崽兒誰清楚。這五塊料七拉八不拽不說，真湊在一起，雞一嘴鵝一嘴，鴨子過來鏟一嘴。事兒就得黃了。我寧可繞世界拜他們去，也不能讓他們扎堆兒來?！?/p>

誰的崽兒誰清楚。話雖如此，但是白老爺子仍有擔憂，本身雙方實力就很懸殊，以一敵五，加之對方對自己也很了解，這也是事實。冥冥中已預料此次出師或不利或必智取才可。況且，他清楚地知道，劍未佩妥，出門便是江湖。故此出家門之前，自己排練了若干遍，預設了各種意外情況及相應對策。當他成竹在胸，信心滿滿了，才坐上去河北涿州的917路公交車。

白延堂此次出征第一站是涿州松林店白豐家。因為次子白豐自小生活在農村，人憨質樸，說話痛快，不計小利，辦事不弄彎彎繞。他想，拿下老二之后，再勒韁北伐到房山大女兒白平那兒。白平日子寬裕，只要把實情和盤托出，應該就能理解。之后，再快馬加鞭，乘風北上，直進門頭溝大兒子白永一隅。長子白永已經割據京西多年，且未察其藏覬覦祖業之心。說服白永，迅速殺一個回馬槍，與在京居住的三子白年論戰。白年身居高位，儀表堂堂，上黨先鋒，知書達理，深明大義，適時再將兄姐們已經簽字畫押的文書“啪”地一亮，大勢所趨，大局已定，他還怎起況外之謀？天下必定歸一。最后班師回朝，宣老五白小來見。白小是他的老疙瘩，他最疼的人。他所做的一切也是為了白小。

白老爺子自言，二丫頭白小是個命苦的孩兒。她自己找個對象，溜溜搞了八年，愣是沒有搞明白。姑爺是電力口的，大高個兒，戴眼鏡?？苫楹髢扇艘挥泻⒆?，就蝦米了。孩子一出滿月，就再也找不著他爹了，打電話也不接，去他單位門口堵也堵不著人。二丫頭守了三年活寡，后來她起訴離婚。離了。對方啥也沒有，當然啥也沒要。包括不更事的幼子。

天下老的，偏向小的。白老爺子說：“我就耍渾橫兒了，我就念這個歪理兒！”白延堂憐惜二丫頭，知道她在五個兄妹中活得最累。他要把安置房留給白小。所以，這回他親自出馬，去說服他另外四個孩子。

公交車行駛在京港澳高速上。白延堂在心里將存于腹中的幾套應對二兒子的辭令、細節，認真復習了一遍。之后，他就迷迷糊糊地睡著了。不知過了多久，感覺有人推他肩膀。睜眼一看，是售票員正在叫他下車。到終點站了。

917路車站設在涿州古郡中心，松林店是涿州南二十里的一個鄉鎮。雖然有小公交車接駁直達，但是乘客太多，擁擠不堪。他很擔心自個兒這把老骨頭架子的完整性，便緩步車站之外。站外面有很多“趴活兒”的出租和摩的。走近了，隨口問了一個到松林店多少錢。出租司機是個光頭大漢，額上有一道長長的疤痕，猶如一只百足蜈蚣。

“三十?！?/p>

白老爺子眼見此人面相兇狠，又聞粗門大嗓，便心生恐懼。他又走到下一輛出租車旁詢問價錢。司機是個女的，笑著回答“五十”。白老爺子沒有多想，拉開車門就上了車。這時，那個光頭大漢卻走了過來，對著白延堂質問：“三十的你不坐，五十的你倒上車了。你這老頭咋想的呀？”

白延堂故作鎮靜，但內心恐懼不已。他也不回答那人問話，只是在心里暗暗佩服自己的決定?！伴_車吧！”他對女司機說。于是，女司機便發動汽車引擎?？赡枪忸^大漢突然又拍了兩下風擋玻璃，女司機搖開車窗。

“啥事？”

“媳婦，中午吃啥，我回家做飯去。片兒湯還是餛飩？”光頭大漢一邊說著一邊湊到女司機臉旁，挑了個眼神，壓低語聲，“路上注意安全！我看他有問題?！?/p>

車子在市區道路上拐了幾下，便上了107國道。白延堂忐忑地坐在后排座上。他沒有想到這女司機是那光頭的壓寨夫人。那句“片兒湯還是餛飩”，他聽得真真兒的，好像是《水滸傳》里某個章節里的響馬黑話。

“大爺，您是不是有點害怕我男人呀？”女司機輕聲地說，“他是個好人，只是長得難看?！?/p>

“哦！”

“他倒是有點擔心我。怕您是打劫的呢！”女司機咯咯地笑了。

“我？你遇到過一百歲劫道的嗎……”白延堂忍不住了，覺得女人所言真是荒唐。

“三十的您不坐、坐五十的，還選女司機；又不是本地口音……”

白延堂聽女司機這樣一說，嘿，確有幾分道理。

“他那條大疤，太瘆人了?！?/p>

“被他大哥打的?！?/p>

“??？他大哥？親兄弟還下這么狠的手？”白延堂驚呆了，甚至在懷疑自己的聽力。

“過年時，村里給村民分豬肉?！迸緳C說，“我公婆一共有三個兒子，我男人最小。哥仨輪班贍養老人，每家每年四個月。我們倆贍養月份是農歷九月十月十一月十二月。前年臘月二十六，村里給每個村民分五斤豬肉。因為公婆在我家的‘班’上，所以領肉時，我們就領走了。但是大哥不干，找到我家理論，說，老爺子老太太再有四天就輪到他家‘班’上了，這十斤豬肉應該他家領走，我男人聽了便分辯了幾句，不承想他大哥來時握著一根劈裂的鎬柄，掩在身后，我男人說話時，他忽地掄出，照著我男人就打，結果……”

白老爺子聽得心驚肉跳，簡直不敢相信，幾斤豬肉也能使兄弟反目，大打出手，血濺五尺。

“真真兒就是這幾斤豬肉起的事端嗎？”白延堂實在不愿意相信這螳螂卵般大小的理由就是手足相殘的起點。

“他大哥都被抓走了。兩年六個月！現在也沒放回來呢?！?/p>

白老爺子坐在后座上，神情恍惚，心潮翻滾。他突然聯想到了自己此行的目的。區區幾斤豬肉，都能令兄弟急紅眼睛，頭破血流，更何況自己要跟孩子們談的是安置房和補償款呀?？磥硎虑椴⒎侨缢A想的那么簡單。不僅如此，他的預設方案中，都沒有預設兄弟相殘的備選情景，這也令他倒吸了一口涼氣兒。

白老爺子覺得這事還很棘手，因為女司機告訴他離松林店沒多遠了。到底該不該和二兒子說這事？如果說怎么說？如何分配？他不同意，或者他們兄弟姐妹都不同意，那么他們之間會不會反目成仇呢？白延堂心如亂麻，一時拿不定主意了。

車子搖晃著開進了白豐居住的村莊。他下車向村人打聽到白豐宅院的位置。當出租車停在白豐家的門口時，那雙扇朱漆大鐵門緊閉，還上著鎖頭。

“大爺，這家沒人，鎖著門呢。您來之前沒先通個電話嗎？”旁人問。

“沒有?！卑桌蠣斪訌目诖锾统隼夏耆藢Ｓ檬謾C，“應該走不遠?！?/p>

白老爺子一打電話才知道，原來白豐一家老小趁著孩子放暑假的當兒，去華東五市旅游去了。電話里，白老爺子沒有和二兒子說拆遷安置的事，只在掛斷電話之前說了句：“太湖銀魚，條兒都不大，你嗓子眼寬，吃的時候慢著點，不然就直接下去了?！?/p>

老二在電話另一頭嘿嘿地笑。

“大爺，那您……”女司機問。

白老爺子想了想，自己怎么辦，該去哪兒，是打道回府，還是去下一站房山。他遲疑了一會兒，說：“你拉我去房山吧。錢你說多少是多少?！?/p>

于是，出租車掉頭往回走。剛要出村兒的時候，白老爺子讓女司機停下車，他再打一個電話給白豐。他覺得自己這么遠跑來一次，即使老二不在家，也應該在這個村里把這事說了，不然出村了再說，老二在杭州也許都不會收到什么心靈感應，也不會有任何感動，更不知道他專程來涿州找他商議此事的拳拳之心。

“咱暖壺廠的家屬樓要拆遷了，我到松林店來找你了，就是想和你商量一下拆遷安置和補償的事，我想聽聽你有什么想法?！?/p>

“爸，一聽您這么遠來找我商量，我都感動了。什么房啦什么錢啦……一切都您做主，您說了算，我信您，那茶碗兒肯定端得平，我上有哥哥，下有弟弟妹妹，我隨著大溜兒就行了。不用單獨考慮我，更別偏著我……”

“好，好！”白老爺子不知該說什么。他沒有想到老二這么敞亮，真是出乎他的意料。

“大爺，您真是有福之人！您看您兒子多么通情達理，說話多透亮?！迸緳C由衷地夸贊著，“我知道，這都是您平時教育得好?！?/p>

白老爺子一臉苦笑。首戰失利，未預測到的結果。

“爸，按說這是您的房子，您給誰我都沒有意見。我知道小妹日子過得難，我平時還常常三千五千填補她呢。另外，過年時別人送的油、蛋、奶，我都是揀最貴最好的給她送去，還有胡姬花、印著許晴頭像的露露……”白平說，“唉！我這個老妹妹呀……就是傻實在！”

白老爺子在大女兒白平家吃過午飯，坐在客廳聊天，他并沒說去過涿州了。只是說自己打車來的，想大閨女了，過來看一眼就回去。白平很感動，八十高齡的老父親，打車幾十公里，從市區到農村，一路顛簸，就為看她一眼……白平倚靠在老父親的肩膀上，眼眶里噙著淚花。他們聊了一會兒，白老爺子簡單地拐了兩個彎，就把話題聊到要拆遷這檔子事兒上來了。

他沒敢說拆遷辦已催得火燒眉毛了，只輕描淡寫地說，可能要拆了，還沒有準信兒呢。

大女兒不差錢，善者仁心。她的回答還是很令白延堂滿意的?？墒谴笈畠貉a充了一句：“他們要是都不講親情、瞎爭扯，那我就拿走我的那一份。反正我媽給我留了遺囑了?！?/p>

“不能夠！”白延堂說，“絕不能夠！你大哥二哥三哥，他們能那么沒素質嗎？三個當哥哥的綁在一起，不如一個妹妹通情達理？絕不能夠！你一百二十個放心！況且他們哥兒仨都是有家有業的了，怎么可能和白小爭呢?！?/p>

“難說！”白平撇拉著嘴角，不茍言笑，一副前景堪憂狀。

京西古道，騾馬蹄窩，潭柘寺，戒臺寺，妙峰山，齋堂，爨底下，大臺子煤礦……白延堂和老伴在門頭溝大兒子白永家住過兩年，大西山腳下的所有美景勝境他都去過。門頭溝的山山水水給他留下了美好的記憶。

但是，這一次他從白永家出來，心情并不像大西山景色這么美麗，并不像永定河水那么歡悅。他脖子上掛著藍帶子吊著的老年證，從西山深處坐公交車出來，在新橋大街下車，沒目的地轉了一圈之后，又去黑山大街走了走，那里和北京城區保持著上下聯動一盤棋的發展態勢，也在拆舊蓋新，一幢幢大樓拔地而起，街道也修得寬敞了許多，行人也多起來，大家南來北往，行色匆匆。白老爺子立于街邊，滿目茫然，不知何去何從。很久之后，他又攔了一輛出租車，十塊錢，到沙灘那邊坐坐吧。

他此次入山，心里郁悶極了。老大媳婦以前是多么明事理的一個人呀，什么時候變得這么斤斤計較了呢？她堅持按拆遷安置辦法進行分配，嘴巴叭叭叭地說個不停。白延堂一再和她解釋說，老五一個人，又拉扯著一個半大小子，也沒地方住，自己在外面租房子，不容易。你們現在家家都不缺房少地，怎么就不能讓著你們的妹妹一點呢？怎么就不能幫襯著她一點呢？

“爸，您光說讓著，光說幫襯，您知道現在的房子多少錢一平米嗎？”老大媳婦說，“以前，老話兒是不是說‘親兄弟明算賬’？”

“好啊，好??！好好好，那就算吧！算！”白老爺子怒涌眉心?？梢幻腌娭?，他又笑了。他說：“我前幾天聽了個笑話。我笑了半宿。感覺以后靠這個笑話都能支撐十年兒?！?/p>

“笑一笑，十年少！”白永說，“爸，您講講，我們也樂呵樂呵?！?/p>

“想聽？行——那我給你們講講。這個故事的名字，叫作《天命不可違》。說多年前，一個大師給一個小孩子算了一卦。按卦象上說，這個小孩子三十歲時會變成有錢人?？蛇@個小孩子不信。于是他就逆天而行，每天吃喝玩樂，長大了之后，一點兒錢也不存。而且彩票、股票什么的，他碰都不碰，他就想驗證一下他怎么在三十歲時，變成有錢人。他就這么等著、等著，一直等到了三十歲那年。一天早上，他推開院門，見自家墻上醒目地寫了一個大字兒‘??’。直到這時，他才恍然大悟，深刻地體會到天命不可違的真正含義?！?/p>

白老爺子的故事戛然而止，他并沒有如他講述之前所說，笑個不停，反而表情更加嚴肅了。

大兒子白永聽出了故事的真味。原來老爺子是用這個故事諷刺他們呢。大媳婦也聽明白了，雖然有些羞愧，但是不甘心就這么被老公公冷嘲熱諷，她氣鼓鼓地看著窗子外面說：“再說，白小。我們也心疼她。也不是不心疼、不管她。去年我還托人給她介紹對象呢。那個男的原來在銀行工作，后來退休了，歲數雖然是大了那么一點，可人家有房有車有錢呀。門頭溝人，可在門頭溝、日照、三亞，很多地方都有房子……一年在全國各地‘家’里過日子，就跟在全國各地旅游一個樣。多好的茬兒，嘿——小五，愣是見都不見……好心當了驢肝肺?！崩洗笙眿D痛惜得不住搖頭，嘬牙花子，右手手背疊在左手手心上，啪啪地拍，好像腸子都悔青了。其形象就如舊時的媒婆一般，差只差一根長煙袋鍋了。

“爸，白曉強是您孫子不差，可那怎么說也是外孫?！卑子缾炛^，不敢高聲說話，但是也沒憋著，“現在咱家的、您的二孫子、親孫子——白森，白家的正根兒，也談著對象呢，要結婚，房子也沒著落呢?！?/p>

……

暮色蒼茫的時候，白老爺子乘上了929路公交車。不多時便到了石景山的蘋果園。他下了車，溜達兩步兒，就可轉乘地鐵一號線回家了。

這時，他突然想起來，還沒有去找三兒子白年。實際上，此行失利，已成定局?？诖锸孪绕鸩莺玫囊环輩f議，本是想讓幾個兒女都在上面簽了字的。但是，任務未完成，最初的一個完美計劃成了泡影。雖然未見白年，但是白老爺子心里明白，見不見已是“味兒事”，意義不大了。

可是他又有些不甘心。在暖壺廠干了一輩子業務，他還沒有主動放棄任何一單有可能成功的生意。想到這里，白老爺子又來了勇氣。這一次他打算和白年開門見山直接說，不給他過多思考的余地，只讓他回答“行”或是“不行”。

白延堂站在地鐵站入口的臺階上，看著漸漸燃燒起的萬家燈火和古都夜色之下的車水馬龍。他感覺人的一生真是太快了。樹葉一綠一枯就是一年，燈光一明一滅就是一天。轉眼之間，他已經走到了人生的盡頭，從前不理解什么叫作“風燭殘年”，一直認為這個詞不過是騷情的文人們臆造而出的。而在今天，在此時此刻，他真的感受到了什么叫作“風燭殘年”。一晃就老啦，他想，要是擱在從前，孩子們都小的時候，五個孩子天天都愿意圍著他的屁股后邊轉，他說誰誰聽，不會帶一點反駁……唉！老皇歷了……

“白年呀！我是你爸。跟你說個事兒，暖壺廠的家屬樓可能快要拆了，前幾天拆遷辦那里開始翻水花兒了。我有一個想法，現在你們五個，就白小耍著單兒呢，我想把安置房給你老妹白小，你有意見嗎？你不用發表你的意見，你就說行還是不行？”

“爸，這事兒？……我做不了主，我得跟我媳婦商量一下……”白年說。

“什么？你做不了主？？”

“我，我們家一直都講民主……”

“窩囊——廢！”

白延堂狠狠地掛了電話，他掏出上衣口袋里面的那份協議書，最后看了一眼，便把它撕成了碎片，之后獨自走進了深深的地鐵站。

……

作者簡介

方言：原名孫海潮。京西孫家鋪子人。北京作家協會會員，北京老舍文學院學員。一九九三年開始寫作并發表作品。著有長篇小說《一輩子也別丟我》等四部作品。