中國作家協會主管

子 夜

（代序）

今夜

雨已停歇

淚水砸痛泥漿的土地

冰雪在北方

穿透風的吶喊

枕藉長江的城市

空曠的街道

燈火從不闌珊

臘月 正月 二月

比江還長的訣別

不知姓氏 不知長幼

歸祖之路

連綿的絡繹的

死亡

不可遏止

子夜

晝短夜長

書寫一位耄耋老人

那一夜匆匆行色

何以連接了萬家哀哭

他的眼淚

落成一個國家的淚水

庚子孟春 誰聞啼鳥

南國之都

幕墻掛不住春天的雨水

幻聽之聲 來自大唐

斯夜 黑色燃燒

天不放亮

誰獨不眠

白衣 白衣

執手以援 如蝶如仙

2020年3月6日 子夜

第一章 （選讀）

庚子年 新冠之殤

“這一路奔走，如同夢境中穿行，不只是空間在跨越，時間似乎也在這個時刻恍惚……抗擊非典那年他67歲，今年84歲，17年的歲月仿佛一眨眼就溜過去了，只在青絲上留痕，秋霜似的白發籠在他的額頭。想不到耄耋之年還要與病毒交戰?！?/p>

一

太陽融入一片如靄似霧的灰白，天地黯淡了許多。己亥年是個暖冬，不記得有多久沒有下雨了。嶺南的植被卻依然綠得蓊郁。地平線低垂的天際并不通透，磨砂玻璃似的，只有頭頂的天一片淺淡的藍。從市區的星光快速拐上外環，再轉廣珠西線，車一路順暢。廣州南站很快就到了。

二樓站臺上，鐘南山與他的助理蘇越明匆匆下車。早已等在大門口的工作人員迎了上來。

這個中國最早建成通車的大型高鐵車站，屋頂形狀俯看如一片并聯的竹蟶殼，仰看則輕盈似帳篷。超大空間下，到處是排成長龍的隊伍，人山人海里一件件笨重的行李隨著人流移動著。夕陽隱退，華燈初上，鐘南山來到出發大廳，頃刻淹沒在人群之中。

國家衛健委醫政醫管局的人上午給蘇越明打電話，他正在做飯，來電說，武漢疫情緊急，請鐘南山當天趕到武漢。鐘南山這時正在開會，與專家商討新冠肺炎疫情。新冠肺炎疑似病例已在深圳出現。這些天，鐘南山關注著武漢的情況，心里十分擔憂，一直在琢磨著“新冠病毒”。昨天鐘南山在深圳看了兩例新冠肺炎病人，廣東有關部門立即召開了會議。下午，廣東衛健委還將召開專門會議進行討論。

蘇越明放下電話看了一下手表，正好是11點。他馬上給鐘院士打電話。鐘南山聽了電話后停頓了一會兒，說：“下午還有會議，當天趕到有困難，明天行不行？”

蘇越明馬上回復國家衛健委醫政醫管局的電話，說緩一天到行不行？對方說他們要商量一下。

蘇越明感到事情不同尋常，趕緊查當天的機票，所有航班機票都已售罄。又查高鐵票，也全部賣光了，連站票都沒有了。

國家衛健委的電話再次打來了，他們已經討論過了，一定請鐘院士今天趕到武漢。蘇越明告訴對方訂不到去武漢的票了。對方說他們來聯系鐵路局，請鐘院士坐高鐵過來。

國家衛健委醫政醫管局打電話的人還不放心，又直接打通了鐘南山的電話，請他務必當天趕到。對方語氣里彌漫著一種掩飾不住的焦慮。事情來得突然，不同尋常，鐘南山卻并非沒有預感，冥冥中他似乎知道會有事情找他，但他沒有想到這么急迫。國家需要他，又是這么重要的事情，對方電話一講完，他就說：“我下午開完會，晚上肯定趕到！”

正是春運高峰時期，國家衛健委出面與國家鐵路局溝通，請他們想辦法。溝通的結果是，由高鐵站的工作人員把鐘南山和他的助理帶上車。沒有座位，可以給他們準備兩張小板凳。

鐘南山吃完午飯，來不及回家收拾行李，就直接去廣東衛健委開會了。蘇越明下午幫鐘南山去家里收拾行李。他趕到衛健委會場時，廣東專家正在就新冠肺炎疫情進行分析，討論各種對策。這時，廣州南站工作人員給他打來了電話，告訴他車站可以把他們送上高鐵。

下午4點30分，鐘南山急匆匆走出會場。蘇越明趕緊起身，兩個人一起下了樓，直奔高鐵站。

趕到高鐵站，身穿藍黑色制服的姑娘帶著他們急忙往安檢口趕。入站口長長的隊伍已經消失，電子屏顯示：廣州南—武漢，G1022次，17點51分開。

這是最快離站的車，車從深圳北站始發，經停廣州南站。等他們一進站，工作人員就關了閘。車廂滿座。姑娘找到列車長，跟他說明了情況。列車長把鐘南山帶到了餐車，給他們安排了兩個座位。

鐘南山身穿咖啡色格子西裝。這是他早晨出門時穿的。襯衣和西裝，在廣州穿剛好，但武漢肯定要冷得多。蘇越明問要不要穿毛衣，他一邊問一邊去行李箱取。鐘南山示意他不要找。鐘南山冬天也穿得很單薄。蘇越明收拾行李時給他找了一套換洗衣服、一件毛衣和一件羽絨服。蘇越明以為此行只在武漢待一天。

拿出手提電腦，鐘南山開始工作了。

昨天鐘南山在深圳調研，有一家人從武漢回來，陸續染病，住進了港大深圳醫院，患者中有一個并沒有去過武漢。這是一個相當危險的信號！國家衛健委高級別專家組已有兩批專家先后去武漢了，這次緊急召集專家第三次趕赴武漢，看來情況不妙。他給武漢的醫生打電話，了解疫情。接電話的都是他的學生。

他又趕緊在電腦上尋閱相關的材料和信息，進行整理分析。他似乎忘記了這是在高鐵上，工作起來全神貫注。蘇越明知道這時候不能打擾他。

過了晚上8點，鐘南山想起還沒有吃晚飯，他感覺餓了。蘇越明馬上點了兩份土豆牛肉飯。吃過飯后，蘇越明去補了兩張車票。

列車長跑過來退錢，說鐘院士是為國家才去武漢，我們不能收他的飯錢！蘇越明不肯，推讓幾次，拗不過列車長，只好把錢收下了。

晚上9點鐘，鐘南山太困了，他頭靠在低矮的靠背上，閉上了眼睛。

不久前他病過一場，低燒、咳嗽，身體虛弱又疲憊?？吹窖矍暗囊荒?，蘇越明心里一動，偷偷用手機拍下了他打盹的照片。時間是9點15分。這張照片后來迅速在網上傳開。照片里可以看到紅色的硬座，乘客都在低頭看手機，他幾乎是唯一的老年人。

大約十幾分鐘后，鐘南山又睜開了眼睛，他讓蘇越明在電腦上記錄下他對疫情的研判：一是他判斷新冠肺炎肯定人傳人；二是要重視早發現、早隔離，提醒公眾沒有特殊情況不要去武漢，減少出門，避免聚集……

2020年1月18日這一天，網上公開的信息，武漢新型冠狀病毒感染的肺炎患者新增確診病例59例。

……

第二章（選讀）

癸未年 非典之痛

“一場非典，必須要有人講真話。講假話的代價國家和人民承受不起。這個講真話的人也許就是上帝的安排，也許是道義和歷史在選擇一副鐵肩，這個人就是鐘南山。

“非典成就鐘南山的主要不是醫術，而是鐵肩擔道義，雖千萬人吾往矣！歷史把這樣的使命和考驗擺到了鐘南山的面前?！?/p>

一

非典轉眼過去十七年了。我們以為冠狀病毒引起的傳染病已經遠去，一切已成為歷史。新冠肺炎疫情突然出現，它以更加兇猛的傳染性，肆虐人間，席卷全球，讓世界錯愕、震驚！它在人類歷史上留下了災難深重的一筆！

這一切重又勾起人當年的記憶。目光轉向時間的深處，我們發現過去與現在如此相似，或者說現實依然走不出歷史，我們以為自己走得很遠了，忙忙碌碌之間，回首遙望，遠去的只有如煙的歲月。對比兩次冠狀病毒疫情，能夠更好地了解一個人，他帶給我們的還有更深的啟示。

2003年就是一面鏡子，讓我們再一次走近這面鏡子吧。

河源有一條清澈的新豐江，被萬綠湖攔住后，浮起一片浩蕩的碧藍，收藏了童話似的純粹。青山綠水間，萬物生長，一派生機。

一個不祥的時刻，打破了千年的安寧。紫金縣柏鋪鎮，黃杏初的病情越來越嚴重了。他是一個廚師，能做一手地道的客家菜，在深圳一家餐廳掌勺。十天前他感覺有些不舒服，發熱、畏寒、全身乏力，像是風寒感冒，他去醫院打了吊針，病情也不見好轉，于是，他聽從家人勸說，回到了老家。

在家休息一周后，黃杏初一直發燒，母親用家里的土方給他調理后，病情反倒加重了。

河源市人民醫院，2002年12月15日內科當班的主治醫生是葉均強。這天下午，一位壯實的漢子被人攙扶著，走進了他的門診室。他咳嗽、頭痛，發燒不退，特別是呼吸急驟。葉均強診斷為肺炎，給他施用抗生素。

這個病人就是黃杏初，后來被人稱為“毒王”，是第一例有名有姓的非典患者。

隨后，一場追蹤“病毒”源頭的全民“溯源”行動自發進行，醫生、流行病學家、媒體、市民，全民參與，追蹤病源。黃杏初又愧疚又絕望，更感到恐懼。捐獻了自己的血清后，他就失蹤了。數月后迫于強大的輿論壓力，他又不得不現身一次。溯源還在佛山找到了比黃杏初早一個月發病的非典患者。11個最早出現的非典病例，大都與野生動物有接觸的歷史，他們是野生動物的運輸者、交易人員、廚師或餐館服務員，但彼此之間并無關聯。

第二天，又有一位姓郭的中年男子來醫院看病。他與黃杏初的病情非常相似。肺部都出現了陰影，但病人的白血球卻沒有上升。施用抗生素同樣都沒有效果。

黃杏初住院兩天，病情繼續惡化，高燒40℃，胳膊、大腿、股溝放滿了冰袋也退不了燒。葉均強決定將病人轉院，護送他去廣州。

救護車一路呼嘯。為了降溫，葉均強路上幾次停車買了冰水給病人喝。傍晚時分，趕到了廣州陸軍總醫院。

陸軍總醫院呼吸內科主任黃文杰正準備下班，救護車上的病人抬到了他的面前。他馬上開始搶救病人。一量體溫，患者高燒398℃，呼吸困難，全身發紫，神志不清。病人狂躁不安，四五個醫師才能將他強行按住。

固定住病人后，打了鎮靜劑，黃文杰采取治療措施。

患者病情仍在繼續惡化，黃文杰決定給他上呼吸機，插管。

還在河源市人民醫院治療的郭姓患者病情也惡化了，畏寒、高燒，咳嗽咳得說不了話。12月22日，葉均強護送他到了廣州醫學院第一附屬醫院呼吸疾病研究所。

郭姓患者就是鐘南山收治的第一位非典患者，當時他在廣州醫學院第一附屬醫院呼吸疾病研究所任所長。一連五天，醫生仍找不出病因，患者病情不斷惡化。這一異常情況在鐘南山查房時報告給了他。

鐘南山對病人進行了體察和分析，病人雙肺彌漫性滲出，呼吸窘迫。肺部經X光透視呈現“白肺”。按一般肺炎治療，使用各種抗生素均不見效。病人發燒并不嚴重，其他器官正常，病情惡化后，給他插管進行人工通氣。發現肺很硬，像硬梆梆的塑料似的，吹不脹，縮不扁，失去了彈性，用通常的辦法通氣產生了氣胸，肺一下就破了。

鐘南山這時才懷疑病人不是普通的肺炎，可能是一種很特殊的急性肺損傷，或者是急性的呼吸窘迫綜合征，根據情況嘗試用大劑量皮質激素進行靜脈點滴治療。

到了第三天，意外地發現病人的情況出現明顯的改善，呼吸困難減輕了。鐘南山感到特別驚奇。

他判斷這種肺病的毒性罕見，不僅來勢兇猛，而且難以治療。直覺告訴鐘南山，一股陰森森的東西正在向他撲來。

果然，從河源傳來了令人震驚的消息：河源市人民醫院參與搶救郭姓患者的8名醫護人員全部感染了！

12月23日，河源市人民醫院內一區護士游麗成為第一位感染非典的醫護人員，她是一位孕婦，已有身孕四個月了。

這天晚上，葉均強夢見自己來到了一片曠野，四周漆黑，寒風向他吹來，凍得他全身戰栗……凍醒后，他發現自己做了一個夢。他趕緊找被子，裹了兩床被子仍然冷。然后開始發熱。他也感染了。

接著，又有9人出現同樣的癥狀，其中6人是醫護人員。被感染人數共有11人。

1月2日，中山市又發現了癥狀相同的病例。

鐘南山嗅到了一股危險的氣息。他召集大家，吩咐全體醫護人員做好準備。他讓醫院將郭姓患者的病情上報廣州市越秀區防疫站。

廣東省衛生廳2003年1月2日上午接到了警訊，當天下午緊急組織了幾位專家趕赴河源市人民醫院會診。

同一天，中山市中醫院也來了一位患者，是一家酒樓的廚師，得的是同樣的病。1月5日中山又有一名廚師患病。1月20日，中山市患者累計到了28例。珠江三角洲的順德、佛山、江門等地接連出現病例。中山、江門也有醫護人員被感染了。

1月21日晚上，鐘南山趕到了中山，對中山市收治患者的三家醫院進行現場調查，會同廣東省衛生廳派出的專家組，對病人進行會診和搶救。

第二天，他與調查組的專家一起將調查情況寫成了一份正式書面報告《省專家組關于中山市不明原因肺炎調查報告》，寫明了非典型肺炎的臨床癥狀、治療原則和預防措施。調查報告第一次將這種傳染性疾病命名為“非典型肺炎”，簡稱“非典”。

1月23日，廣東省衛生廳火速將該報告以文件形式下發各地。它成為指導診斷、治療非典型肺炎的重要依據。

2003年3月，世界衛生組織根據這種疾病的臨床表現和流行病學特點將其命名為：重癥急性呼吸綜合征（Severe Acute Respiratory Syndrome, SARS）。

大家感到，一場疫情正山雨欲來風滿樓。

二

還有幾天就是春節了。2003年春節沒有大年三十，臘月二十九就是大年夜。南方的民工潮已把廣州、深圳的火車站、長途汽車站擠得水泄不通。從珠江三角洲回鄉的人焦灼不安，有的一票難求，有的對擁擠的旅途心生恐懼，但過年回家的信念卻毫不動搖。仿佛只有家鄉的年才是年，哪怕嶺南春節有迎春花市，粵人過年也過得有滋有味，但總感覺不到是在過年，沒有了冬季的嚴寒，四處都是花紅柳綠，沒有了家鄉風味，切斷的是童年的記憶，過年過得也是悵然若失，有的甚至失魂落魄。

人們的心事都在過年上了。只有醫護人員和相關部門越來越緊張。疫情隨著年關逼近，也在快速發展，病倒的人越來越多。送來呼研所的病人有20多人了。

謠言出現了，“某某醫院死了上百個醫生”“某某醫院已經關閉了”。傳得最嚇人的是：順德、中山有一種怪病傳來廣州了，一天發病，很快就呼吸衰竭，無藥可救，已經死了很多人。有的說得更離譜，說這種病傳染快，同坐一輛車，跟病人見個面，就會被傳染。被傳染的醫護人員，上午得病，下午透視，肺上就全是白點，晚上搶救就無效了。還有說禽流感、鼠疫、炭疽也來了……

謠言傳播之快，離廣東最遠的東北人也在說：“廣州爆發了奪命肺炎?！?/p>

搶購風刮起來了，藥店的板藍根、抗病毒口服液和商店的白醋賣斷了貨。有人囤積居奇，一瓶醋賣出了一百元的高價。

在珠江三角洲辦廠、定居的香港人為躲避疫情，早早就回香港過年了。

新聞媒體對事件的報道極為含蓄、隱晦，說今年春節要特別注意“流感”。這樣的報道老百姓并不在意。只有少數知情的人才懂得這其中的含義。相反，報道造成市民的麻痹。癸未羊年春節就像往年一樣熱熱鬧鬧，一片喜慶。人們談論這一年發生的事情，或興高采烈，或憤憤不平，手機從模擬移動通信網進入了數字時代，中國足球隊在世界杯賽場首次亮相，演員劉曉慶涉嫌偷逃稅被逮捕，陳水扁拋出了“一邊一國”論，飛機兩次失事……

對一些人，這注定是一個樂極生悲的春節。大年之后，出現了家庭聚集性和醫院聚集性傳染。病人涌向了廣州的中山二院、中山三院、第八人民醫院、廣州市胸科醫院。中山二院、中山三院毫無防范，不知道這是一種傳染病，醫護人員被感染后，開始驚慌了。

2月11日，廣東省衛生廳舉行了記者見面會。為穩定社會恐慌情緒，請出了鐘南山，他以院士的聲譽擔保，非典型肺炎并不可怕，可防、可治、可控。他告誡大家不要驚慌，配合政府和衛生部門，共同抗擊病魔的挑戰。

這時候，鐘南山站出來主動請纓，要求把最嚴重的病人送到他們呼研所來。作出這樣的決定需要極大的勇氣，不只是病人治不好要擔責，醫院的牌子會被砸掉，最危險的是傳染，那是要人性命的。但鐘南山非常淡定，表現得無所畏懼。他并非不擔心不害怕，如果從事這個疾病研究和治療的人都害怕退縮了，那還有誰敢來救治？！

……

第二章（選讀）

十二

2003年清明節，盡管忙，鐘南山還是決定和家人飛到廈門，一起去為父母掃墓。是父親的遺囑把骨灰撒到鼓浪嶼的大海上。父親是他的驕傲，鐘南山對父親滿心的恭敬和孝順。清明祭掃在鐘家是每年必做之事。今年他去廈門，主要是為了跟父親說說話，他實在無路可走了，有一種快要窒息的感覺。

父親是他最尊敬的人，他一生說實話做實事，充滿正義和良知。父親是個孤兒，被廈門鼓浪嶼的一戶鐘姓人家抱養，取名鐘世藩。鐘世藩從小立志，從廈門同文書院考入北京協和醫學院。經過八年專業深造，鐘世藩博士畢業后留校當了助教，在協和醫學院遇到了同樣來自廈門鼓浪嶼的同學廖月琴。廖月琴在協和醫學院學習護理專業。他們身在異鄉，同是鼓浪嶼人，很快就相互仰慕，彼此萌生愛意。

鐘世藩赴美國辛辛那提大學醫學院學習病毒學，兩年后取得醫學博士學位，他毅然選擇回國，出任南京中央醫院兒科主任。廖月琴也被派到美國波士頓學習高級護理。后來，她參與創辦了廣東省腫瘤醫院。兩人結婚后，生下的第一個孩子就是鐘南山。

鐘世藩對病人盡心盡責，下了班，在家里看書也常有病人找上門來，請他去看病。他們大都是急急而來，鐘世藩放下手中的事也是匆匆而去，風雨無阻。登門求醫的什么人都有，貧富貴賤他一視同仁。找上門來的大都是急病，盡管這些都是分外之事，鐘世藩卻從不敢耽擱。平時他堅持大查房，認認真真書寫每一份病例，他寫的病例不是當醫生的人也能看懂。他能少用藥就少用藥，能用便宜藥就不用貴的藥。

上世紀五十年代，鐘世藩在廣州創辦中山醫學院兒科病毒實驗室，這是全國最早創辦的臨床病毒實驗室之一。他依托實驗室從事病毒研究和研究生培養，成為那時中國醫學界赫赫有名的“八大金剛”。

鐘世藩對醫學的愛、對病人的關心，都是發自內心的，所以一輩子他都那么認真、那么投入。鐘世藩七十多歲時，為了把自己幾十年來寶貴的臨床經驗分享給后人，決定寫一本書。那時他的眼睛出了問題，視力減退，只能靠放大鏡才能看書寫書，最后放大鏡也不管用了，他得了白內障，只有請人幫他來看。

他每天去圖書館，查資料、寫作，那時圖書館無人閱覽，經常只有他一個人，鐘世藩捂著一只眼，艱難地寫著《兒科疾病鑒別診斷》，四年時間寫下了四十萬字?！秲嚎萍膊¤b別診斷》出版后十分暢銷。他把一半稿費給了幫他抄書的醫生，把自己的一半再分一半給了幫他查閱資料的人，余下的稿費全部買了書送人。他對人好，一心希望別人都能過得好。

這些品性幾乎也是鐘南山的寫照。鐘南山不只是子承父業，連行醫與為人處事都一模一樣?？吹礁赣H當醫生，既能救死扶傷，又受人尊敬，鐘南山從小立下了當醫生的志愿。

“文革”時，鐘南山和父親在農村，有個孩子得了腎病，一直尿血。當地醫生診斷他是腎結核。鐘南山懂得不少腎病知識，想在父親面前表現一下，就頭頭是道說起腎結核該怎么怎么治。父親問他：“你怎么知道他就是腎結核？尿血的情況多種多樣，腎結核只是其中一種，你怎么能肯定尿血就是腎結核？說話一定要有根據?！?/p>

“說話一定要有根據”這句話讓鐘南山震動，一生都不曾忘記。從此之后，他處理問題的思維和方法都改變了。每一個觀點他都要求有理有據，不能隨意去發揮?？茖W不能想當然。年齡越大他對這句話的理解就越深刻，對講話要有根據的重要性就體會得越深。

面對權威說非典的病原體是衣原體，他就在問他們的根據是什么？如果根據是從尸檢發現而來，那么他們有沒有看過病人、醫治過病人？按衣原體感染去醫治病人，就要用抗生素，而抗生素根本無效！所以說病原體是衣原體，就是沒有根據的說法，就一定是錯的！

父親說話不多，說話從來都講證據。對說謊話父親更加不能容許。

鐘南山讀小學三年級的時候，調皮、貪玩，為了玩耍還逃課。家里給他的伙食費他沒有交到學校，自己買東西吃就花掉了。有一次母親問他交沒有交伙食費，他撒謊說交了。母親是個認真的人，她感覺苗頭有些不對，就去學校核實。

父親知道這件事后，一向嚴厲的父親并沒有罵他，只是說：南山，你自己想一想，像這樣的事應該怎么辦？鐘南山敬畏父親，以為會挨罵。想不到父親只是輕輕這么說了一句話。但就是這一句話，讓鐘南山一個晚上都睡不著，一種羞恥感深深折磨著他。他發誓，從此之后再不說謊話了，要講實話。

十三

鐘南山跪在父親墓前，立誓一生再也不說謊的鐘南山面對著不能實話實說的局面，他心里慌亂，情緒低落。明知道父親再也不可能教導他了，但在父親墓前，他還是忍不住大喊一聲“爸爸——”，然后對他說出自己的心事。在鐘南山心中，父親一直是活著的。他想跟父親交流，直接就對著空中喊一聲爸爸，然后開始跟父親說話。他感覺父親的靈魂一直就在自己的身邊，在天地之間。

父親曾被世界衛生組織聘為醫學顧問，面對世界衛生組織的官員他也要隱瞞實情嗎？甚至說假話？為了自己說一次假話，他就能過關了，獲得心理的平靜嗎？不會，只要說了一次假話就會一直說下去，再也說不了真話，到那時不只是心理無法平靜，而且會有強烈的罪惡感，他將對不起那些在死亡線上掙扎的病人，特別是感染非典倒下的同行，他對不起他們！但說出真實的情況，后果不可預料。他希望父親冥冥之中給他一些暗示，他該如何做！

鐘南山又想起了父親最艱難的時期，父親挨批斗，被開除中共黨籍，下放到盥洗室洗奶瓶，母親含冤自殺，在這樣的境遇下，父親仍教導鐘南山做人做事都要誠實，要鮮明地亮出自己的觀點，要把自己內心最真實的感受說出來。

父親就是一面鏡子，他來照一照自己就不會犯迷糊。

李少芬站在丈夫的身后，知道他此刻經受著煎熬，只是默默掉淚。

一場春雨下了起來，雨不大卻十分密集，遠處鼓浪嶼的山和海變得迷離恍惚，冰涼的雨水落到了臉上、手上，衣服頃刻就軟塌塌的，貼在皮膚上。

人生遇上疫情已是不幸，還要遭受如此精神磨難，鐘南山的困頓和痛苦又有幾人能夠體會？

社會流行假話、套話、大話、空話，已成見怪不怪的風氣。在這種風氣熏染之下，人們喜歡報喜不報憂，難得有幾句真話。在這樣的社會氛圍里，很難看到真相。但是，偏偏來了一場非典，必須要有人講真話。講假話的代價，國家和人民都承受不起。

這個講真話的人也許就是上帝的安排，也許是道義和歷史在選擇一副鐵肩，這個人就是鐘南山。他人生的信念和職業的操守，他的人格和良知，他的血液，還有父親的諄諄教誨，都不允許他背叛自己。

非典成就鐘南山的主要不是醫術，而是鐵肩擔道義，雖千萬人吾往矣！歷史把這樣的使命和考驗擺到了鐘南山的面前。

鐘南山不是不明白講假話的好處，但他更知道講真話的可貴之處。講真話不在于它的對與錯，而在于它是心里話。任何群體、任何單位、任何家庭，能講真話的地方，一定是和諧的。他也不是不知道穩定的重要性，但隱瞞一定導致不穩定，公開真相才是有利于穩定的。穩定是最后的結果，而不是一味維護現狀。

……

熊育群 廣東文學院院長。曾為《羊城晚報》高級編輯。系中國作協會員。擔任過全國魯迅文學獎評委。1985年開始文學創作，作品散見于全國各報刊及選集，曾獲冰心文學獎、郭沫若散文隨筆獎、全國報紙副刊年賽獎等。已出版詩集《三只眼睛》，散文集《隨花而起》《靈地西藏》《羅馬的時光游戲》，長篇作品《西藏的感動》《走不完的西藏》，攝影散文集《探險西藏》，文藝對話錄《一直在奔跑》等21部作品。散文集《路上的祖先》獲得第五屆魯迅文學獎（散文雜文類）。