中國作家協會主管

此小說純屬虛構，請勿對號入座。

第一章：懸之念

趴在窗口，霧是灰藍色的。對面就是青云街四號，我之所以在青云街買下了住宅，是因為一種莫名的力量。而當我買下住宅不久，因為患了牙周炎就進了青云街四號，簡言之，青云街四號是一家私人開的牙科診所。開診所的是一位三十七歲左右的女子，人們都叫她王醫生。我進入診所后，在場的患者都叫著王醫生，一位穿白大褂的女醫生走出來了。

王醫生就是青云街四號的頭號女主角……是的，當我決定寫這部小說時，就認定了王醫生就是青云街四號的頭號女主角。從我第一眼看見王醫生時，就有一種想寫小說的沖動了。天空是灰藍色的。是我所喜歡的那種灰藍：王醫生站在幾個患者之間，她這么年輕就已經開診所了。王醫生確實很年輕，她頭上戴著一只蝴蝶結，頭發烏黑，眼睛明亮，穿一雙黑色的高跟鞋。

王醫生走過來了，她是從青云街走過來的，聽說她的住所就在附近，她每天上班都要穿越一條兩三千米長的青云街。她穿著四個季節的長裙短裙，她是這個世界上最適合穿裙子的女人之一。裙子穿在她身上，就像花兒一樣是盛開的。適合穿裙子的女人大都是妖精，哦，你們千萬別害怕妖精這個詞，其實，成為妖精是需要很多特質的，也不是說所有喜歡穿裙子的女人都是妖精。對于我來說，我是另一類妖精，寫作之路，對于我來說，就是歷練妖與精相互熔煉的過程。

王醫生從青云街那邊走過來，這正好是早晨八點多鐘。陽光還未升起，街道是干凈的，看不到灰塵和紙屑，這個時間當然是一天中最為清新的時候，每天早晨我起得很早，先是冷水浴，之后就站在露臺上誦經文，佛學是一種教育，不是迷信，是一種關于前世今生來世的教育和功課。我每天洗凈身體，就奔向了露臺，面對天與地誦經時，感覺到活著是美好的。

就像青云街四號的女主角王醫生穿著裙子，從青云街那邊走過來了?？匆娝谏母吒湓诘厣暇透杏X到了時間的節律，這個時代穿高跟鞋的女人已經越來越少，穿旅游鞋的人越來越多。穿高跟鞋的女人走不快，這正是她們要的慢速度，而穿旅游鞋的女人卻可以加快步伐，兩種鞋子顯示出了時代所需要的風尚。

風尚這件事說變就變，說來就來，說走就走。它是不穩定的，也是沒有永恒的。

那么，永恒到底是什么呢？永恒在眼下看來就是這條街景，今天以前的名字叫青云街，現在仍然叫青云街，明天的明天也應該叫青云街。街景筆直中有小型的彎度，很像一架彎起來的弓弩。王醫生從前面走過來了，她走路很輕盈?？匆娡踽t生走過來，就看見了她頭上的蝴蝶結，看上去好像是一只真蝴蝶。王醫生應該有幾百只蝴蝶結，從認識她那天開始，就感覺到她頭上的蝴蝶結每天換一種顏色，一個喜歡蝴蝶結的牙科醫生，最重要的也是一個女人。道理很簡單，因為只有女人會喜歡蝴蝶結。

我當然也迷戀蝴蝶，迷戀是一件很可怕的事情，它會時時刻刻糾纏你不放。在我的書房中就有許多種收藏的蝴蝶標本。它們鑲嵌在鏡框中，外面有晶亮的玻璃為它們擋住了灰塵。數之不盡的灰塵漫天飛舞，倘若房間里來了一束陽光，你就會看見陽光中的每一粒細小的灰塵在飛舞，它們飛舞得有多歡快啊!而在玻璃里面的那一只只蝴蝶標本，又是多么絢麗多姿啊!我告訴你一個常識，一個最為簡單的常識:所有的生命死亡以后就變成了灰塵，而只有蝴蝶死亡以后仍會保持著飛翔的姿態，其身形色彩并沒有因為時間的流逝而消亡，這就是我迷戀蝴蝶的理由嗎？

一個老人正向著王醫生的診所走去，她已走在我前面。老人撐著拐杖，你相信嗎？每一個老人手執的拐杖，就是魔杖。我自己是相信的，因為我相信當一個老人需要撐住拐杖時，神已經走過來了，這根拐杖是神送給老人的。

老人穿著天藍色的細格襯衣，滿頭白發，白發中已經看不見一根黑發了。她的腰彎曲著撐著拐杖，我快走了幾步就走到了她身邊，王醫生診所門前有一道臺階，我想走上前去攙扶她一下。這時候王醫生已在我之前走上前攙扶住了老人跨上了臺階。王醫生掏出鑰匙打開了診所門，我看見通用的鉛合金卷簾，門朝上升去，里面還有玻璃門，門開了，青云街四號的門敞開了。

青云街四號的門朝著整個世界敞開了。老人撐著拐杖走了進去，我也走了進去。老人看見了我，微瞇著雙眼微笑著告訴我說她已經九十多歲了，我點點頭，微笑著告訴她說：阿婆，您九十多歲了，身體還這么健康，看上去根本就不像九十多歲的老人。確實，她看上去年齡應該在七八十歲之間。老人說，牙齒壞了，基本上掉光了，前段日子兒子從美國回來帶她去了上海，到一家診所看牙想配副假牙，診所中的牙科醫生看了看她的牙床后，告訴她說，像她這個年齡，他不敢治療，因為年齡太大了，害怕出事，負不了責任。于是她又回到了昆明，她就住在青云街后面的老房子里，離這座診所很近的，走著走著就來了，想試一試是否能治療后配上假牙。

王醫生傾聽了老人的一番話后，就攙扶著老人走到了治療室躺下來。又有幾個人來了，他們坐下來等待，在診所上班的另外兩位女醫生也來了，她們穿上了白大褂。牙科診所，有一條樓梯上去就到了平臺，上面竟然有一座空中花園，一把撐起的太陽傘下，坐看幾個人聊天喝茶。是一位叫豆芽的牙科護士將我引向了空中花園，她讓我在上面等一等。我只是患了輕微的牙周炎，本來不治療的，但已經不知不覺中走入了青云街四號。

說實話，我覺得青云街四號很神秘，治牙并不是主要目的。從住進這套房子開始，就看見了對面的診所，從早到晚，總有人進進出出。青云街四號很神秘嗎？我要熟悉周圍的環境，因為我在此生活，就必須融入周圍的世界中去。

王醫生的高跟鞋和頭上的蝴蝶結也很神秘，青云街四號如果沒有王醫生的存在，那么，這座診所是很普通的。那個老人竟然撐著拐杖上樓來了，我開始聽見她上樓的聲音，拐杖落在了樓梯上，那是她手中的魔杖嗎？本能中我已站了起來，我想去攙扶她，畢竟是九十多歲的老人。我已經來到了樓梯口，老人竟然已經上完了最后一級木樓梯上來了。在不依賴于任何人攙扶的情況下她上完了最后一級樓梯，已經來到了露臺上。

聽說，這座空中花園是王醫生請一個患者建造的，她有一個患者開了一家綠化公司，這樣一來，就幫助王醫生實現了在樓頂平臺上建造一座空中花園的愿望。撐起的一把巨大的太陽傘下面有一張茶臺，仿佛成了進入青云街四號診所的避難者。就我個人而言，從樓下的牙科診所順著樓梯上來的那一剎那間，就好像是從人間進入了天堂。

究竟什么是天堂？哪里有天堂？又有多少人看見了天堂？我將老人扶在了一把麥橘色的藤椅上坐下來。我發現老人的聽力已經有了問題，當我問她話時，她往往會告訴我另外的答案?？罩谢▓@有綠草、假山、玫瑰、翠竹、芍藥、牡丹等。老人坐在藤椅上細瞇著眼睛看著天空，拐杖倚在她胸口，她看見了天堂了嗎？她活了九十多年……我坐在老人身邊，體味著她九十多年的時光。

時光并沒有停留，時光并不為任何人在停留，坐在露臺上享受片刻的安慰是美好的。享受，是一個獨立的詞語，正像口腔、牙膏、牙齦、牙床、牙刷、牙簽、牙痛、牙科也是與牙相關的詞。王醫生上來了，她來攙扶老人，她要為老人治牙了嗎？她們下樓去了，這真是一座奇妙的診所啊。世界上有這樣奇妙的私人診所嗎？

診所的木樓梯通往的竟然是一座空中花園，這座花園是王醫生為她的朋友和牙科患者們所準備的，當然，也是為她準備的。不斷地有人上樓又下樓，上樓的人要么是等待要么是已經治過牙了，下樓的人去樓下治牙或者離開了。人與世界的關系，永遠是從現實的某個環境中折射出來的，這之間，總有一種鏈條和紐帶將我們與他人捆綁在一起。只有捆綁的關系，才能滋長生命的憂歡。

我來到了樓下，老人已經躺在治療室。我不知道為什么想在樓下等待。診所里有幾張小圓桌，幾把白色椅子圍著一張同樣是白色的小圓桌。桌上放著一個透明的大花瓶，里面插著紫紅色的康乃馨，花朵已經完全綻放，可以看到瓶里裸露的根須。推開診所門就能看到花，在這樣的診所中，無論是患者和朋友們都會頓生喜悅。我就是一個喜歡插花的女人，所以，我能理解任何女人熱愛鮮花綻放的心境。

老人已經從治療室走出來，她撐著拐杖走過來，王醫生走在她身邊將老人送到了門口。我說，這么快就結束了嗎？王醫生說老人還有七八顆牙齒，能不拔牙就盡量不拔牙，她觀察了一下，補了一顆齲牙。王醫生說九十多歲的老人，還有七八顆堅固的牙齒，已經算健康了，她準備下周開始給老人逐漸配上假牙，這樣有助于老人好好吃東西。

老人正站在門外的馬路邊準備過馬路，我走出了診所，我想攙扶老人過馬路后再回到診所。我又來到了老人身邊并伸出手攙扶住了她的左臂。我叫了聲阿婆，她感受到了我的存在——這正是我的目的，我想讓這位九十多歲的老阿婆感覺到她并不孤獨，盡管我并不知曉她的生存現狀，我只是想攙扶阿婆走到馬路對面去，因為這條斑馬線很長。阿婆右手撐著拐杖，我攙扶著她的左臂，兩邊的綠燈開始閃爍時，我們已經過了斑馬線。

阿婆說她住在不遠處，我就說那我送您回家吧！就這樣我們上了一級級臺階，這些臺階看上去已經很舊了，如果不是阿婆帶路，我根本就不知道青云街的外面還隱藏著這樣的一級級舊臺階。下了臺階就看見了一座老房子，如果不是阿婆引路，我也無法想象青云街的附近竟然還有一座老房子。青云街依傍翠湖，四周都是新建的住宅新區，到處都是繁榮嶄新的面貌，根本就看不到時間的遺夢了。

時間的遺夢到哪里去了？這是最大的追憶，當大多數人都在拼命地往前看時，我卻總是在往后看。我之所以在青云街住下來，就因為青云街是一條有歷史的老街，盡管蓋起了那么多鋼筋水泥筑鑄的高尚住宅區，對于我來說，它仍然是歷史上的一條老街。阿婆帶我步下臺階，一座四合院的老宅出現在眼前，我看到了青灰色的瓦、湛藍色的天空。

阿婆帶我走到老宅大門口，她竟然在用手掏鑰匙，這是真的嗎？阿婆是在用手掏鑰匙嗎？難道阿婆就住在這座老宅中嗎？阿婆已經掏出了鑰匙，一種古老的鑰匙。門上有把大鎖，阿婆將鑰匙插在了鎖心中，門就開了。是的，門就開了。

門就開了，這一幕是真實的。阿婆帶我走了進去并告訴我說這就是她的家。院子完全是舊的，庭院中有很舊的石板，走在上面，你能感覺到那些石板被很多人走過，屋頂經歷了很多風雨，院子里的紫薇和石榴樹已經很老了，同樣是經歷了很多滄桑。阿婆說，她一個人就住在這里，孩子們到國外生活去了，她舍不得離開這座老屋，就留了下來。

有人在敲門，阿婆說是有人在敲門嗎？我走過去開門，打開門時我能聽見兩道門發出的聲音，這聲音仿佛是從很遠的水缸中傳來的。幾個年輕人站在門外，他們說是否可以讓他們進來看看這座老屋？我走到阿婆身邊，告訴她有幾個年輕人想進來看看，阿婆笑了笑說，進來吧，都進來吧！都進來吧！都進來吧！來看老屋的人天天都有啊，有些人來商談，想租下開茶館，有些人想做香道，有些人想出重金買下這座老宅……阿婆像是在自言自語。

幾個年輕人走了進來，看他們的衣飾發型就知道他們應該是學藝術的。他們很有禮貌地說，他們發現這座老宅已經很久了，并且發現住在老宅中的只有一個老阿婆，問我是不是老阿婆的親人，他們想租幾間房子住下來畫畫，他們都是藝術學院的大學生。我將他們帶到了阿婆身邊，將他們的愿望重述給阿婆聽。我說話時用嘴靠近了阿婆的耳朵，而且將聲音略略升高，因為我已經發現阿婆的聽力有些問題了。

阿婆沉思了片刻說道：每天來看房子的人都很多，但他們想租下整座老房子，那是不可能的，他們租下了，我去哪里??？你們是大學生，就像我的孫兒們一樣大，好啊，你們可以住下來的，我也有個伴，說實話，一個人住在這老宅中也太安靜了。你們就搬來住吧！阿婆就這樣同意了幾個大學生的要求，有些出乎我的意料，但阿婆的這個決定讓我略感欣慰，阿婆一個人住在這樣一座四合院中，確實是太孤獨了。我都不知道,在過去的日子里，阿婆一個人是怎樣度過黑夜和白晝的。

藝術學院的幾個大學生很高興，他們說下午就會搬過來，現在他們回去收拾東西。他們離開以后，阿婆便領著我來到了客廳。這是一座老式的客廳，沙發茶幾都是老式的，我還看見了桌子上有一臺老式的留聲機。墻壁上懸掛著幾個舊式鏡框……面對鏡框，也就是面對阿婆的歷史。你知道我有多么驚嘆嗎？在第一個鏡框里我看見了一張全家福，阿婆告訴我說，這是戰亂之前的照片，那時候他們全家人住在上海，在上海有一幢老房子，她在教會中學念書。母親是婦產科醫生，父親在電報局工作，哥哥也在念書。有那么一天，戰爭來臨前夕，上海的所有鋪面都關閉了，人們都在謀劃一件事——逃亡。這張照片是在逃亡之前照的，母親穿著旗袍，父親穿著西裝，她和哥哥身穿校服。在這張照片中根本就看不到戰爭來臨之前的慌亂，所有人的表情都是安然的。

我還沒有來得及看第二幅照片，阿婆就拉著我坐了下來，看上去她有些累了。桌上有老式的水壺，阿婆說，小花這兩天回老家了。小花是阿婆請來的姑娘，照顧阿婆生活起居?？瓷先?，阿婆是很需要小花照顧的，她叨念著：小花這兩天應該回來了吧！我安慰她說，應該回來了！我給阿婆倒了杯水，杯子看上去也很舊了。阿婆好像感覺到了我在想什么。她說道：孩子們每次回來時，都想將房子里的這些舊東西扔掉，換成新的……每一次，我都舍不得，它們已經陪伴我有太長時間，這些舊東西陪伴我，我就能證明我活著。

門框當的一聲響后，有人進來了，阿婆站了起來說，應該是小花回來了。確實，是小花回來了。小花走進了院子，右手拎著兩餅向日葵左手抱著一罐腌菜……小花就是從鄉村走出來的俏姑娘，沒有任何修飾的小花穿著一雙繡花布鞋，梳著兩根辮子……最重要的是小花的笑，這是我已經很長時間看不到的笑。

我們已經在人群中看不到的笑是什么笑？你發現沒有，有人在笑時，你并沒有發現他們在笑，只是肉在笑。有人笑時，是帶著譏諷、惡習在笑。笑，是一門藝術嗎？我已經很長時間沒有看見小花姑娘臉上的這種笑了。她的笑就像陽光般燦爛，就像她故鄉山岡上向日葵迎著太陽搖曳般的笑。她回來了，帶來了故鄉山岡上兩餅已經成熟的向日葵，還帶來了家里人腌制的咸菜。她笑著，露出兩排潔白整齊的牙齒，這兩排牙齒完全可以去為青云街四號的牙科診所做廣告，這是我見到過的最美的笑和最健康的兩排牙齒了。

首次進入阿婆的老宅，體驗奇特，留下了無數令我激動的懸念?？斓街形?，我不想打擾她們，便離開了。但我知道，我還會來的，臨出門時阿婆拉著我的手說：有空就來啊，有空就來??！有空就來??！阿婆將一句話連續說了三遍，這很正常，人到了某種年齡，總會將一句話說三遍的。我記住了阿婆的叮囑，當她拉住我雙手時，我看到了她手上的青筋，那些兀立的筋脈仿佛時間涌動而升起的潛流，我突然感覺到了阿婆并非一般老人，她能夠住在這座老宅里，必定是有原因的。

我知道，故事要慢慢講，急不得。就像王醫生腳穿高跟鞋，不慌不忙地穿過青云街后來到診所。除了王醫生是這本書中的第一女主角外，我現在找到了第二女主角，她就是已經九十多歲住在青云街四合院中的老阿婆。我相信撲面而來的直覺，在這個玩手機的時代背景中，總要有一些人朝前走，也總要有一些人朝后走。我挾裹在兩者之間，因為我是寫作者，寫作同樣是一種宿命。我回到了寓所，換上輕柔的拖鞋，呼了口氣，開始面對我的詞語。

我說不清楚這一生為什么會與詞語結下淵源。就像說不清楚王醫生怎樣會成為一個牙科醫生，又為什么在青云街四號開了診所；就像說不清楚老阿婆為什么還能住在她的四合院中，那位來自鄉村的小花姑娘為什么又來到了老宅侍候老阿婆？萬靈的習性均是相通的，他們無法擺脫命運的安排。當我在人世間千萬條道中尋覓到寫作時，我便歸宿于每一個詞語給我帶來的隱喻之中。

青云街四號充滿了隱喻，我站在窗前看到青云街四號的門牌時，當時并不知道它是一家私人開的牙科診所。但是，我看到了門牌，它就在眼簾之下……生活，就這樣來到了青云街，而當我的牙齦開始隱隱疼痛時，我下了樓，本想去藥店買消炎藥，這時候我已經站在了青云街四號門口。

來來往往的人們途經此地，其中，我看到了一個少年，他牽著根藍色的狗繩，繩那頭是條褐黃色挾裹著白色的狗——應該是秋田犬吧？近些年，城市里的寵物狗是越來越多了，它們走到了家庭中，也許狗天生就是為伴隨人類而存在的。少年牽著狗繩時，好像在跟他的愛犬對話……

一道風景過去了，又一道風景過來了，一個中年婦女來到了青云街，看到了路邊青石砌成的一座花壇，里面盛開著玫瑰花，這是通過嫁接后的高大挺拔的玫瑰花。女人掏出了手機，手機就是一部小型的照相機，而手機的自拍功能極大地滿足了人們的需要。這個中年婦女看來是喜歡花的人，她一路走來，當她走到盛放著玫瑰花的花壇前突然就停住了，我站在青云街四號的門口也能看到她臉上的喜悅。

女人，為什么看到鮮花綻放時就會心生喜悅呢？因為花朵就是女人的前世，在所有的文學作品中，對于花的禮贊都與女人相關。這個女人將自己靠近花朵開始了自拍。手機的發明、互聯網的發明完全改變了世界。

手機中藏著銀行、朋友圈、相冊、游戲……在不知不覺中手機的降臨表面上使這個世界很熱鬧，人也很方便，實際上加劇了人心的孤獨。在地球人生活的歷史上，沒有任何一個時代像今天地球人手中握住一部手機，可以迅疾地解決生活中的許多問題，并靠一部手機的功能解決世俗生活的所需。手機方便了眾生的生活功能，但卻削弱了古老的傳統習俗。

自拍的女人很滿足，臉上綻開了笑容，她從我的視線中很快走過去了。是的，在我的視線中，她只是做了一次很短暫的停留就走過去了。就像手機的刷屏，很快就已經跳過了屏幕。而我將去見王醫生。

確實，我已經站在了青云街四號門口。我本來只是一個路過者，然而，當我的目光透過玻璃往里看時，我發現了這是一家牙科診所。那是我搬遷到新宅時，第一次牙齦痛，我便推開門走進了診所。王醫生走了上來，說請我稍等幾分鐘，因為診所剛開門，待她們準備一下就為我看牙。

牙床，絕對是身體中一個非常敏感的區域。每個人都有一個牙床，里面潛藏著最柔軟的舌頭、最堅硬的牙齒，口腔學，集中了人類歷史中兩大板塊：柔軟的是舌苔，如水一樣柔軟，比人造絲綢更柔軟，它可以融解高山峽谷中的巖石林立。堅硬的是牙齒，是用來嚼食物的，它經過咀嚼將美食送到味蕾中。舌苔和牙齒的組合，最關鍵的是釀造了語音。

所以，一座城市不知道將呈現出多少座牙科診所，青云街四號是一座典型的牙科診所。因為它存在，我進去了。幾分鐘以后，王醫生給我做了治療，第二天牙床的炎癥就消失了。柔軟的舌苔和堅硬的牙齒又能相互碰撞了。之后，我就與青云街四號結下了緣分，這世界人來人往，該入世的世界就是我們將生活進行下去的地方。來自生活中的每一個場景均通過我們與它們的會晤，解決我們生活的問題，而青云街四號解決了牙床的諸多問題之后，它還讓我結識了很多人。

感受到自己的牙床者，就能感悟舌苔的柔軟和牙齒的堅硬。如果人這一生不去牙科診所，那當然是一個極其健康的人，但我發現了，人身上的某些疫癥，會讓我們進入更多的空間，如果沒有去青云街四號，我就不會找到小說的一號女主角王醫生，當然也不會找到二號女主角老阿婆的舞臺。

舞臺上的老阿婆已經九十多歲了。年輪是美妙的，我們有生死之交，但也會有輪回。阿婆家里懸掛的六幅照片中的第五幅中，出現了一幅阿婆與一個男人的結婚照。在一個陽光明媚的下午，我買了一袋剛成熟的柑橘去看望阿婆。這個決定是突如其來的，途經一家水果店時，我被店里剛成熟的柑橘吸引了，金黃色的果實讓我想到了阿婆，她牙齒不好，最適合吮吸這柑橘中又甜又酸的果汁了。

意外中的拜訪，使阿婆很高興，她正坐在院子里讀報。我的到來對于她來說當然是意外的。我坐在她身邊，給她剝開了一個橘子，她說小花去菜市場買菜去了。在她品吮柑橘后，我請求阿婆再讓我去看看那些懸掛在客廳里墻壁上的老相片，阿婆高興地說了三遍：好啊，好啊，好??！她從坐著的藤椅上站了起來，我又聽見了拐杖的聲音，正是她右手撐著的拐杖將我引向了客廳。

第二幅照片是穿著軍裝的男女，阿婆平靜地告訴我說，那是她和男朋友和哥哥的合影，是她男朋友劉斌帶領她哥哥參加了遠征軍，參加中國遠征軍的第一天，穿上軍裝后他們就到正義路上的一家照相館合了影。這幅照片突然在那個陽光明媚的下午揭開了阿婆的歷史……我當然是驚嘆的，久久地凝視著那個鏡框。阿婆說到外面去吧，我感覺到了阿婆想傾訴的力量，我們重回院子里，我搬了另一把舊藤椅坐在阿婆的對面。

四合院中所有東西都是舊的，除了冰箱是新的外，你很難找到另外新的東西了。坐在一棵巨大的紫薇樹下，我想象當紫薇綻開時的紫紅色。正是從這個下午開始，我跟阿婆約定了一個時間，每周星期三的下午就來聽阿婆講故事。阿婆剛想講故事，幾個租房的大學生用三輪車載著行李、畫架畫框像秋風般涌進了庭院，阿婆將五六間房子全部租給了大學生們?？偣灿兴膫€大學生，他們全是男生，除了每人一間住房外，兩人共用一間畫室。我有了一種寬慰，四個大學生的進入，將使這座太沉寂的老宅充滿朝氣。

阿婆忘記了講故事。在那個陽光燦爛的下午，阿婆也很高興，仿佛院子里來了四個孫男，她撐著拐杖帶領著四個大學生去看每個房間。不一會兒，小花買菜回來了，四個大學生看到小花姑娘后睜大了眼睛，小花姑娘仍然像我第一次見到她一樣臉上綻放出了無比燦爛的微笑。小花姑娘的存在和阿婆的四合院一樣，肯定是潛藏在青云街深處的一道不為人知的奇異風景,對于這四個繪畫的大學生來說，這道風景是值得觀賞并收藏的。

……

作者簡介

海男，原名蘇麗華。出生于二十世紀六十年代。曾獲1996年劉麗安詩歌獎；中國新時期十大女詩人殊榮獎；2005年《詩歌報》年度詩人獎；2008年《詩歌月刊》實力派詩人獎；2009年榮獲第三屆中國女性文學獎；2014年獲第六屆魯迅文學獎（詩歌獎）。主要作品有：跨文本寫作《男人傳》《女人傳》《身體傳》《愛情傳》等；長篇小說代表作《花紋》《夜生活》《馬幫城》《私生活》；散文集《空中花園》《屏風中的聲音》《我的魔法之旅》《請男人干杯》等；詩歌集《唇色》《虛構的玫瑰》《是什么在背后》等?，F為云南師范大學特聘教授。