中國作家協會主管

十一

晚餐結束后，大家自由組合去玩了。打麻將?？措娨?。聊天。我攙扶著余老太去到前臺，問老人家住宿怎么安排？

服務員說，旗袍團都是兩人一個標間，只有姚團長一人是單數，她一個人住了一個標間。那就讓老奶奶跟她同??？

就安排余老太跟姚團長一間。

我攙扶著余老太，來到二一八房間，姚團長打開門，一臉驚詫地問怎么回事？我說前臺安排你們倆一間。

姚團長擺著手，連聲說不不不，我這人睡覺好打鼾，我老公都不愿意跟我睡，我們分床好幾年了，你讓服務員給老奶奶單獨開一間，老奶奶一人睡安靜些。然后又捏起嗓子，怕對方耳背似的提高音量，用哄孩子似的聲腔，嗲聲說，奶奶，你一個人住安靜些，好不好呀？

但讓老奶奶單獨住一間，我又覺不妥。房間內設施老太太不熟悉，燈鈕在哪兒她摸得著嗎？開燈關燈她會嗎？洗澡熱水冷水她會調嗎？會沖嗎？起夜怎么辦……我又攙著老奶奶，來到我住的房間，二樓盡頭的二三八房。

與我同室的女人正在燒開水，準備用玫瑰花泡茶喝，以為老奶奶來串門，便客氣地說，余奶奶，正好我給你泡一杯玫瑰花茶，活血通絡助安眠的，好不好？

我說，我來給余老太換個房間……

可能以為要讓余老太跟她住一室，她一下子停住泡茶，用驚奇的眼神盯著我。

我解釋說，哦不，是請你跟余老太調換一下，你跟姚團長住一室，我跟余老太住，方便我照顧她。

哦，那行呀，行行行！我趕緊收拾東西，給余老太讓地兒，那你晚上多辛苦啊。她走時輕輕拍了拍我的后背，鼓勵似的，也帶著些安慰的性質。

進得房來，余老太蹭了蹭鞋底，手和腳都無處安放的樣子。

把余老太安頓好，我給她調好水溫，把她扶進浴室。她那枯瘦的身子，像一條失去水分的干絲瓜筋。她那雙纏過裹腳又沒狠心纏下去的腳，已經變形，腳弓高高地拱起，腳趾歪歪扭扭地擠在一起，里一個外一個，像塊干姜。我想象不出，這樣一雙腳，是怎樣跟著部隊踏遍山山水水的。她那被子彈釘過、被蛆拱過的腳踝處，深深地凹陷下去，這是一塊沒有皮膚、腫得泛亮、像被犁翻起的泥浪、凹凸不平的所在地，讓人不忍卒睹。

若是站著淋浴，我擔心她赤著那雙不成形的腳會滑倒，就讓她在浴盆里躺浴。她那六十來斤的身體，好像一把就要散架的椅子，能不能從浴池里撈出來都是個問題。她被浴盆中的溫水包裹著，兩只手緊緊地扳住兩沿。她張大了嘴巴，喉管里發出一種奇特的聲音，像興奮，又像驚恐。她的體力已經沒有任何對抗力，只要我一不小心，她的頭就會沉下去，身子就會漂起來。我只能一只手緊緊托住她的后頸處，不讓她的頭耷拉下去，另一只手抓住她的胳膊，生怕她的手抓不住邊沿而滑下去。

費好大的勁，終于把她撈起來，我已是大汗淋漓，站那兒喘了好一會兒粗氣。幫她穿好衣服后扶她上床，迅速幫她擦好，讓她快快躺下休息。

我累了，我也要洗洗睡了。

躺在床上，我跟她聊了會兒天，漫無邊際地聊。

今兒咋來得這么晚呢？我問，是誰把你送來的呢？

她說，是鎮里安排村里送，村里安排村會計送，村會計的兒子把家里的三輪農用車開出去收豬子。我在家里等，他收完豬子順路捎上我來的。

她安安靜靜地躺在那里，微弱的聲音，微弱的燈光。如果不是幽暗燈光反射的墻面上映照有她頭部的影子，她瘦薄的身軀撐起被子的高度幾乎可以忽略不計，就像鋪了一張薄的紙。

余老太忽然摸摸索索撐著要起來，喊肚子疼。我起來扶她。

剛睡下沒多大會兒，話還沒說兩句，又要起來。再睡下沒多大會兒，又要起來。如此反復了四次，余老太已經虛脫了，嘴唇烏青。顫抖著，彎著腰捂著肚子，像只蝦。我想遞給她一杯熱水，又不敢，怕她喝了起得更勤。猶豫半天，最后還是倒了杯水，把幾顆防暈車的糖果溶化在開水里遞給她。最后一次睡下時，竟然快凌晨四點了，卻怎么也睡不著了。

打開微信朋友圈，滿屏都是下午和晚宴的照片，附庸風雅地配上一些詩句，什么“明知歲月終將老去，我站在青春的尾巴尖上眺望”，什么“浮生若夢，何懼風花雪月”。我竟然不知道，旗袍團里面人才濟濟，她們都還有這樣的兩把刷子，我這個所謂搞文字工作的人也未必寫得出這種唯美的詩句。

姚團長發了兩條，一條是輕舞飛揚，另一條是跟余老太的合影，文字是：當你老了，頭發白了，走不動了，我依然愛你蒼老臉上的皺紋。下面密密麻麻地碼了一二十個贊。

十二

慶典儀式在半山客棧門前的場地上舉行。這里依山傍水，綠水環抱，鳥鳴啾啾。院門西邊有一條經久流年的河渠常年溪水潺潺、清澈見底，渠邊是一棵神秘悠遠、樹影婆娑的千年古槐。俗話說，“門前一棵槐，不是招寶就是進財”。當地村民把古槐視為祥瑞，逢年過節都會到老槐樹下敬獻供奉。

余老太昨夜虛脫，早上爬不起來。我也一夜沒睡好，起床時頭昏腦漲，眼睛烏青熊貓眼。早餐時，大家早已吃好飯，化好妝，在流水綠蔭下打太極、照相、吊嗓子，就我和余老太起得晚。我找到服務員給余老太調了一碗糖鹽水，喝后在床上躺了一會兒，精神又慢慢好了些。

我扶著余老太緩緩入場，雖已是初夏，但這里幽靜清涼，我擔心余老太旗袍穿著冷。她上面依然罩著那件針織外褂、下面穿著條褲子?？粗嗬咸歉庇捎谔撁摱@得憔悴狼狽的樣子，我甚至有點惡作劇地想，慶典就免開了吧……

我看一下節目單，第一個是行敬槐禮，請了鄰縣一位道士前來做法事；第二個是由縣長、甄總、旅游局長、鎮長四人共同剪彩；第三個是縣長致辭；第四個是民俗表演《背簍舞》，是當地過紅事的必演節目；第五個和第六個《荷鋤舞》《犁田謠》則是當地流傳百年的農耕民俗表演，都是吉祥的象征。第七個出場的便是余老太，“俏夕陽”是壓軸戲。

嗨。遠遠地，一張靚麗而張揚的臉沖著我笑，揚手向我打招呼。是攝影達人蘭薇兒，我在幫別人寫志期間外出采訪時曾遇見過她。她的攝影技術超級酷，省級以上攝影大展都有她的獲獎作品，也獲過兩次全國大獎。她辦了一個“邊走邊看”微信公眾號，專門推介各地風景名勝和風土人情。大家調侃稱她為網絡大V。她行走如風，打扮干練中帶著飄逸，她推介的快捷方式加上她特立獨行的風格，在這個讀圖時代，讓她聲名大噪?！扒蜗﹃枴逼炫蹐F也被她推介過。姚團長在拉我入團時就介紹過蘭薇兒，對她贊賞有加，稱人家就是個人精兒，快樂啊自由啊美貌啊，還有社會效益、經濟效益，人生開掛的事情全被她占盡。

“咔嚓”，我和余老太還沒反應過來，就被她拍了幾張。走近，她輕輕問，這是？

我指著節目單第七個節目，上面介紹：古槐山莊長壽代言人、跑馬鎮九十歲的新四軍老戰士余建華上臺代言。

蘭薇兒對老太太饒有興趣，一會兒前一會兒后各個角度連續拍了好幾張，然后跟我說，這是個好材料。老太太特別配合，知道人家在拍她，咧著一張空洞的嘴巴笑，難為情地舔一舔嘴唇，還不忘了抻一抻背，雖然再怎么努力地抻也還是像張弓。

我和老太太坐在旗袍團方陣旁邊。離開演的時間已經超過了半個小時，縣長還沒有到。鎮長說縣長早上出發前接到電話，臨時要會見一個外地客商，晚些時候來。

忽然，鎮長從入口處匆忙趕來，大聲喊著說，快點快點，大家各就各位了，縣長已經走到十里坪了，再有半個小時就到了！

鎮長上前與甄總幾個耳語了一下，便宣布慶典開始。奇怪的是，第一個節目不是敬槐禮，而是從第三個開始。等《荷鋤舞》和《犁田謠》演完后，剛宣布行敬槐禮的時候，縣長來了。大概他們這樣安排的目的，就是既不拖延演出時間，又能讓縣長一來就看到主題節目吧？

甄總、旅游局長、鎮長疾步走過去，請縣長到古槐樹下觀看敬槐禮。

縣長的表情顯得莊重而肅穆，頻頻點頭稱這個儀式做得好，這也是一種傳統文化嘛，今后要發揚光大。一行陪同人員不住地點頭稱是。鎮長說，不瞞您說，我們是將《敬槐禮》當作保留節目，專門請縣長來視察的，對一棵古樹的敬仰，也是教化對生命的敬畏，這是我們將地方文化融入生態旅游的重要內容……縣長側目看一眼鎮長，環視一下大家，臉上浮起一絲不易察覺的笑意，然后收斂住笑容，握住鎮長的手意味深長地說，你還年輕，這個扶貧項目做得好不好，關系著跑馬鎮今后的發展，我期待著。

敬槐禮結束后，鎮長領著領導一行步入舞臺中央，宣布剪彩。剪彩很快結束，縣長又簡單致了幾句祝賀詞。

按照節目的順序，剪彩、致辭結束后，應該就是余老太上臺了。奇怪的是，領導一行在運動員進行曲的旋律中走到臺下后，并沒有在已經為他們準備好的前排正中央觀眾席上就座，而是徑直走到了客棧的入口處，向外走了去，剪彩的另外幾個領導隨行去送別。

一場子觀眾剛剛被縣長一行調動起來的振奮，突然之間就垮了下來?？h長來了，這是跑馬鎮的大事啊，看來跑馬鎮不能叫跑馬鎮，要叫跑火鎮才好。跑馬鎮就要跑火了?？墒?，這咋一下就要走呢？仿佛剛被一盤好菜刺激得胃口大開，卻又生生地把這盤好菜給撤走了。人們紛紛扭身，引頸觀望，有站立起來踱向場外的，有上廁所的，場子里一下子亂了。

送走縣長后，回到舞臺中央的只有鎮長和甄總。鎮長拿著話筒，笑著解釋說，啊，各位老鄉，各位嘉賓，各位演員，縣長非常重視我們古槐山莊項目，他能在百忙之中來到古槐山莊，這是縣長對我們山莊的真切關懷啊。

是啊是啊，甄總一臉的尷尬。勉強笑著，不自然地從鎮長手中接過話筒說，接下來，請大家繼續觀看節目！這個這個嘛，下面的節目是什么？甄總的一雙眼睛像探照燈一樣在臺下搜索?！扒蜗﹃枴逼炫蹐F方陣在一片烏泱泱的人群中異彩奪目，穿著華服的姚團長正笑瞇瞇地盯著甄總看呢。甄總一眼就望見了姚團長，哦！旗袍秀！甄總對著話筒說，大家以熱烈的掌聲，歡迎“俏夕陽”旗袍姐妹們上臺表演！

旗袍秀在“國色天香”和“絲韻江南”兩個主題音樂中輪流走臺。隨著細膩婉轉、清麗典雅的音樂，我們一會兒進入夜未央，胡琴聲揚的佳境，鳳冠配霓裳，長歌似酒香，國色天香滿堂紅，名角登場我整裝……一會兒進入輕煙淡水的江南，細雨霏霏的堤岸，水是眼波橫，山是眉峰蹙……

節目表演完，一行姐妹沉浸在絲竹流韻中，邁著優雅的舞臺步款款走下臺來。瞥一眼余老太，她在一片云霞般燦爛的旗袍映照下，整個人晦暗委頓，像一尊枯樹樁蹲在地上。她眼神虛無地東望西望，頸項很機械地扭動。

既然旗袍秀是壓軸戲，那么旗袍秀的結束語，便是整臺節目的結束語了。鎮長拿著主持詞念道：“俏夕陽”姐妹們優雅的身姿，代表了古槐山莊所彰顯的健康、長壽、美麗、幸福理念！讓我們在旗袍姐妹們曼妙的身姿中，盡享古槐山莊的美好！愿“俏夕陽”姐妹們與古槐山莊共享美好和繁榮！現在我宣布，慶典儀式到此結束！

當聽到鎮長宣布結束，我一顆懸著的心反倒一下子輕松下來。

我扶一下余老太的胳膊。余老太還在四處張望，不知所措地問，他們怎么都走了？不演戲了？??？

嗯，不演戲了，我牽起她的手說，走，我們去休息。

我攙著余老太去到客棧后院的公共洗手間。隔壁男洗手間有人隱隱在議論著什么：要真吃過苦受過傷，哪能活到今天這個年齡？另一個說，是呀，多少人沖在前線的命都丟了，躲在坑里那是在享福呢……說話聲被一陣水流沖刷隱去。

余老太還有些拉肚子。我拉著她的手扶她站起來。她笑著舔著舌頭說，她們演的好排場哦。

她的手枯瘦，冰涼。

十三

姚團長一連打了好幾個電話，她想召集姐妹們開個會?！爸腥A夕陽紅全國旗袍表演大賽”中部賽區在報名了，我們怎么辦？姚團長說過，要搞就要在全國搞出點響動，你也要發揮你的作用，給造造輿論。姚團長是個要強的人，沒退休前是個局長，上面的各種評比、表彰，那是只能贏不能輸的，單位陳列室掛滿了各種榮譽。就算“俏夕陽”旗袍團在各種場合的表演，她也會與別的演出團體比較和衡量，像人員陣勢上有沒有超過對方啦，節目出場順序是在高潮期還是壓軸啦等等，都要比個高下。

我說，會你們開吧，我不能參加了。

怎么回事??？??？撂挑子？姚團長有些惱了。

我說，我病了，真的參加不了。

從古槐山莊回來的當天晚上，我就感冒了。打噴嚏，流鼻涕，頭疼，發熱，難受得想哭。不知道余老太怎么樣呢？她一夜無眠虛脫成那樣，又受了寒涼。會不會也病倒了呢？午餐后，因為旗袍團要集體乘車返回，我把她交給了前臺服務員就匆匆走了。透過車窗，我看見她支著拐杖坐在場院邊角的一個石礅上，用手搭起涼棚，茫然環顧著什么。

其實，從坐上車的一剎那，我就各種擔心加后悔。她的那雙殘腳該怎樣對付這崎嶇的山路？有沒有人送她去醫院？去醫院誰又會去照顧她？想起這些，我甚至產生過很多不好的聯想，夜里居然又失眠了。

第二天在醫院打完針回來，翻看微信朋友圈，發現“邊走邊看”微信公眾號發布了古槐山莊的照片。題目是：穿越時空，我在古槐山莊等你良久。果然，古槐山莊在蘭薇兒的鏡頭下，有種升華和凝固之美。那些照片色彩沉著而通透、空靈。文字清新而飄逸：在這里，與我相遇，與我融匯，如同春光尋覓到山巒，如同明月潛入清溪。

竟然有余老太的照片。我都不知道蘭薇兒是什么時候拍的，余老太太空著嘴巴笑著，大概是偷拍的吧，臉上的皺紋縱橫交錯，神情自然而沉著。下面配著詩一樣美好的文字：時光流逝著，歲月沉淀著，一轉身便是一個光陰的故事——她是這里唯一活著的新四軍老戰士余建華，她與古槐山莊共同度過了近百年的歲月滄桑。是這里的空氣撫慰著她那顆被戰爭侵蝕的心，這里的山水舐舔著她那被子彈擊穿的傷痛……

我在下面點了個贊，回復了個“大拇指”。

很快，蘭薇兒給我發來了信息：阿姨，怎么回事啊，這個余建華，不是真正的余建華？

嗯？我說，怎么回事？

她說，我父親看到帖子，說這個老太太根本就不是余建華。我父親是電視臺的記者，去年才退休。當年他做新聞，采訪過余建華老人。他記得清清楚楚，真正的余建華長得比她黑，是個寬圓臉盤，眼睛沒有這么凹陷，他還想了想，說年齡倒是相仿……

這不是開國際玩笑嗎？這怎么可能？我呆愣了半天，想起那本長了霉的紅殼筆記本。此時，它正靜靜地攤開，躺在防盜網內的臺子上曬太陽。

曬了幾天，因潮濕而沉重的紙張被風化得脆而薄，輕輕一拈，嘶的一聲，竟有些脆裂。我蘸點口水，小心翼翼地翻。匆匆瀏覽一遍，一直翻到最后幾頁，“電視”兩個字在密密麻麻的行楷字第一行跳脫出來。大致意思是這樣：

那是耿興國家剛買了電視機的年代，他把母親從鄉下接到家里玩。他母親喜歡看電視。有一天晚上，耿興國剛進家門，便見他母親大驚失色，準備往外走。余建華是個沉著穩重的人，耿興國從沒見過母親這樣驚慌過。她喊叫道，興國你快來看啊，這電視上的人是誰呀？怎么也叫余建華??？

只見電視畫面上一個領導模樣的人握著一個圓臉盤老太太的手，老太太說，感謝上級對我的關懷和照顧……她旁邊的字幕是：新四軍老戰士余建華。耿興國還沒看出名堂，這則新聞就播完了。他問母親這是怎么回事？他母親說：我也沒看清，晃一下聽到我的名字我才注意，這個人手里拿著一封信，說道：李司令員的親筆回信我一直珍藏著，要不是他給我回了這封信，我到今天都被人懷疑成國民黨特務。你們看，這上面他寫的：“……原以為你早已犧牲，接信后方知你還活著。你的腿為革命致殘了，應該享受殘廢軍人待遇……”

余建華說，奇怪，李司令員給我的回信，怎么到了這個女人手上？

耿興國問，你把這封信放哪里了？她說，你都忘記了？為了證明身份，我上交給領導了，沒有證據哪個相信你？

耿興國這才恍然大悟。他母親的身份被人移花接木了，他母親該享受的待遇也被人頂替了。以后，她就只能拖著一條殘腿，在鄉下破土房里度過殘生了。

余建華大病一場，躺在床上流眼淚。耿興國幫她打聽過，她的養父余部長早已不在人世。戰爭年代她吃盡了人間的苦，后來又遭受那么多不白之冤，她怎么能再經受這樣的打擊？兒媳婦給她端湯她不喝。耿興國說，要不行再給李司令員寫封信？余建華卻一下子哭出聲說，千萬不能啊，李司令員快八十歲的人了，操部隊那么多心，我去信后，得知我腳上的槍傷，他老人家親自過問，聯系了部隊的醫院給我做手術，取出了腿上的子彈。我這點個人小事，哪能再去麻煩他老人家？兒媳婦說，媽，過去那么艱難你都過來了，這點事還能把你壓垮？還是兒媳婦這句話起了作用，余建華終于起床吃飯了。

接下來，兒子兒媳小心翼翼地勸說了個把月，余建華終于鼓起勇氣去找領導。那天，單位工作人員說領導去省里開會了。第三天再去領導家時，階沿上多了一個等人的老太太，身邊的籃子里面裝著幾十個雞蛋。余建華一眼就認出，這不就是電視上拿著信的那個女人嗎？余建華怒從中來，想扇她耳光的心都有。不過，余建華到底是個隱忍的人。她感到奇怪，眼前這女人并沒有電視上那樣的神采，而是跟自己一樣穿著件晦暗陳舊的褂子，面容悲戚，一副小心翼翼的樣子。沒過多大一會兒，一位穿著體面的中年婦女提著個黑皮包走進了院內。拿信的老太太隔老遠見到她，吃力地站了起來，拎起雞蛋，討好地喊：“淑芬，淑芬，你回來了?！北唤凶魇绶业呐伺ど砥沉怂谎?，冷冷地說，又來了？有啥事？老太太想跟著她進屋，那女人說，有啥事等他回來再說，我下午還要上班的。說完“砰”的一聲把門關了。那老太太拎著雞蛋轉身又來到階沿上，坐下來哭，哭得那樣傷心。余建華心軟，頓生同情，問，老姐妹，你哭啥??？那女的是你什么人呀？那老太太哽咽著說，我活過月了，我就該跟著老頭子去的……

原來，拎雞蛋的女人也就是電視上這個女人，是領導鄉下老家的鄰居。她的丈夫年輕時被國民黨抓壯丁，參加過長沙三次會戰，他是他們那個師里尖刀排的排長，他那個排一仗打死了二十多個鬼子。解放后，他斷了一條腿，因為沒條件治療，成了個瘸子，失去了勞動能力。他們家因為他的國民黨身份一直抬不起頭，兒子也因為他，上學、當兵都被排除在外。他趁夜深人靜鉆進一個開閘放水的涵管里淹死了。老頭一生最遺憾的事，就是當時在國民黨部隊里，試著逃了幾次都沒逃出來，后來還跟共產黨打過仗。當時跟日本人打仗時，得知母親病重，因為戰事緊急，他向長官請假，又沒有得準回來，沒見到母親最后一面，為此他一直被父親怨恨，受盡了家里人的白眼。他最大的希望就是有一天能夠得到上面的認可，他是冒著不孝之名打死過那么多日本鬼子，是為國家作過貢獻的人。

余建華問，那你們現在生活怎么樣？老太太說，我兒子因為從小受人欺負，精神受到些刺激，經常發病，發起病來就打人。我年歲也大了，也沒有勞動能力了。領導心好，回老家時看到我家的情況，才想辦法給解決一點生活費。我今天是來感謝他的……

聽到這兒，余建華什么也沒說，就回家了。

從此以后，余建華把她過去的經歷和待遇的事，像一把掐斷了似的，再也不提了。

中間隔了幾行，接下來又寫了一頁：

母親說，這段時間門前樹上的喜鵲像喝了酒似的說個不停，不知道會有什么好事？沒想到，今天就傳來了好消息，母親的殘廢軍人身份得到了落實，每個月能領幾百元的生活費了。

這些年，母親一直在家開個小賣部維持生活。她年齡大了，八十多了，早已種不成地，腦袋不夠使了，經常算錯賬記錯賬，村里賒賬的又多，她都記不得。我試探過讓她再去找領導，她說，跟那個冒名頂替的老太太比起來，我只打死過幾個鬼子，她老頭的部隊一仗就打死二十多個鬼子，他還成了冤死鬼，我沒他貢獻大，我還活到了今天。我兒孫滿堂，也算是圓滿了。跟她比，我幸福得多啊。

就是有一點，不知道這個殘廢軍人的名額為啥又落到我母親頭上了呢？我猜想，也許是那個老太太不在了吧？總之，還是要感謝那位領導，一二十年了，他始終還惦記著我母親。

筆記本記到這里戛然而止。再也沒一個字。

我把這幾頁文字拍了照，發給了蘭薇兒，然后輕輕合上紅殼筆記本，走進屋，把它收進了書柜。

十四

一個星期以后，我感冒好了。當我再次來到舊鋪后街時，這里已經全部拆除，成了一片廢墟?！肮⑴d國醬品”在的那個位置，我和余老太之前坐的地方，完全看不出來了。一切變得那樣陌生。

這世界變化太快，一如一場大水卷過，一切都沒有了蹤影。

竟然落雨了。雨洗刷著路邊的樹，那些樹木依然蒼翠欲滴。對面居民樓遮陽棚上的“滴答”聲和晾曬的衣服飄飛著，一切依然充滿了生機。

……