《小說選刊》2020年第5期|劉慶邦:踏雪之訪(節選)
窗外有些發白,文豐以為天亮了。似睡似醒之際,他的眼睛還迷糊著,還不是被擦亮的狀態。擦亮他眼睛的不是別的東西,是他的眼皮。他把眼皮眨了兩眨,等于把閑置一夜的眼珠子擦了兩擦,眼睛才明亮一些。這時再往窗外看,他不禁有些驚喜,不光他的眼睛亮了,他的心仿佛也亮了起來。下雪了,外面像是下雪了,映進窗內的不是天光,像是雪光。因玻璃窗上結有一些冰花,看去像隔了一層霧,他吃不準到底下雪了沒有。窗戶一側對著他的床頭,他從被窩里坐起來,光著上身,頭抵著窗玻璃往外看。這一次他看清楚了,確認了,老天爺真的下雪了。他看見,外面的窗臺上已砌了一層雪,砌起來的雪,已擁到了窗框的下沿。沒有刮風,雪下一朵,存一朵,看樣子還會越砌越高。往上看,窗戶上方雪光熒熒波動,一波未落一波涌,一波更比一波興。蜂舞蝶陣亂紛紛,這不是下雪又是什么?
冬季漫長,晴天的時候總是多,下雪的時候總是少。入冬以來,這個冬天一直是干冬,人們一直盼望著能下一場雪,這場雪總算從天而降。這里是礦區,文豐所在的工廠是煤礦支架廠。礦區的主色調是黑,是從里到外的黑,徹頭徹尾的黑。黑得連田里的麥苗都成了黑色,有麻雀從礦區飛過,似乎也會變成烏雀。有什么辦法可以把礦區的色調改變一下呢,可以把黑色變成白色呢?人的眼珠有黑也有白,日子有黑夜,也有白天,礦區的面貌總不能一黑到底吧!那么,用水洗行不行呢?恐怕不行。好比煤的本質就是黑色,你越洗它就越黑。在地上撒些石灰行不行呢?恐怕也不行。你可以在某個場地撒一些石灰,使場地在小面積范圍內由黑變白,可是,還有房頂呢,樹木呢,天空呢,你總不能指望用石灰來個全覆蓋吧,那得拋撒多少石灰呀!好啦好啦,別發愁了,雪來了!在人們還睡得昏天黑地的時候,雪悄悄地來了,一下子就下了個鋪天蓋地。改天也好,換地也好,要把黑世界變成白世界,還得靠雪呀,還只能靠雪??!
下雪是一個喜訊,文豐得到了喜訊,想對住在同一間宿舍的工友們報告一下。他相信,工友們聽到喜訊,也會很欣喜。他回過頭在宿舍里看了一下,見兩個上夜班的工友尚未下班,他們的床鋪還空著,只有一個工友在蒙著頭睡覺。他的嘴張了張,沒有報出聲來。他的心比嘴快,想到把熟睡的工友叫醒不太好。窗外的雪在那里明擺著,等工友醒來,自然會看得見。宿舍內生有一爐煤火,睡覺前,文豐用和得稀軟的煤泥把火口封上了,只用火錐在煤泥中間扎了一個火眼。經過一夜的蒸烤,煤泥被烤干了,火眼那里生長出一支火苗。他在宿舍的暗影中發現,火苗是紅色的,好像一枝紅花。這枝在夜里開放的“紅花”,應該是獻給白雪的吧!
文豐沒有開燈,若是開了燈,就顯不出窗口的白了,他不想讓電光奪了雪光的光彩。他沒有起床,又在被窩里躺下了。他在心里祈愿著,雪千萬不要停,夜里下,早上下,中午下,下午下,再下一天一夜才好呢,下得天翻地覆才夠意思呢!文豐是一個善感的青年,他的感覺與別人的感覺也許不大一樣。他的感覺,悄然而至的大雪,仿佛是從遙遠的地方給他寄來的一封信,每一朵雪花都像是一頁信紙,每頁“信紙”上都寫滿了字。那些“字”有著雪花一樣的符號,每個符號都能喚起他對雪的記憶。記得還在農村老家時,有一天夜里下大雪,雪下了一夜,把堂屋的門都堵住了,堵到了門半腰。母親一打開雙扇木門,半堵雪墻一下子倒塌在屋子里,撲得屋當門都是雪塊子。母親蹚著雪去灶屋做飯,需要先用鐵锨把堆砌在屋門前的雪鏟去一些,才能把灶屋的單扇木門打開。在他的記憶里,在每年的春節前,他們那里都會下雪,直到放炮過年了,雪都化不完,需要把殘雪堆在墻角,或堆在樹的根部,才能給春節的歡樂打開一些場子。而紅色的炮紙落在殘雪上,融化的雪液總能把炮紙洇濕,洇出一塊塊殷紅,像開在白雪上的一朵朵紅蓮花,或木槿花。更讓文豐難以忘懷的是,他們村里有一位會拉弦子的盲人,每當天下雪時,盲人的弦子總會響起來。他的眼睛看不見下雪,不知他對下雪是怎樣感知到的,反正只要一下雪,他的弦子必定會響起來。人們似乎不記得他在晴天晴地時是否拉弦子,但人們都記得,只要天一落雪,他的弦子聲一定會及時響起來。這樣一來,他的弦子聲就成了一個信號,弦子一響,村里人就知道又下雪了。他拉出的曲調兒一點都不歡快,而是有些悠遠、凄婉,甚至充滿無盡的憂傷。聽到弦子聲后,文豐不止一次踏著雪去盲人家里近距離地聽。邊看邊聽是允許的,但不能說話,只能悄悄地睜著眼睛看和張著耳朵聽。這是盲人定下的規矩。讓文豐感到吃驚和難忘的是,他不止一次看見,盲人正旁若無人似的拉著弦子,卻有兩行清淚從盲人的眼角流下來,慢慢流到盲人鼻梁兩側的鼻凹子里。盲人的鼻梁高高的,顯得有些蒼白,像是用石膏雕塑而成。在雪光的映襯下,盲人流出的眼淚明溪溪的,似有雪花的翅膀在淚光中翻飛。文豐不能明白,盲人在雪天拉弦子時為何會流淚,他的眼淚是為漫天的大雪而流?是為自己拉出的曲調而流?還是為自己而流呢?也許都有吧!
在記憶中再現盲人的眼淚,文豐的眼角也快要濕了。這真是,天不下雪讓人愁,天下大雪更讓人愁??!當發現下雪時,他腦子里一明,第一個想到的是他的女友。他和女友的戀愛已談了一年多,逐漸接近成熟的程度。在初春,田野里的殘雪尚未化盡,他們去山溝的崖畔采過金燦燦的迎春花;夏天,他們來到一處煙波浩渺的水庫邊,用抻開的手絹在生有水草的清水邊捕魚捉蝦;秋來時,當山野五彩斑斕之際,他攀上柿子樹,為站在樹下的女友摘熟的、紅紅的柿子吃。去外面游玩之后回到廠里,文豐興猶未盡、意猶未盡似的,就用筆、用文字,把游玩的過程記錄下來。他是以短句的形式記的,類似人們所說的新體詩。既然是用文字記錄,就有一個命名的過程,也是一個修辭的過程。名不是那么好命的,他抓住一個感覺,或一個意思,調動腦力想啊想啊,才比較貼切地把名命下來。辭也不是那么好修的,往往是,他在自己大腦有限的辭庫里扒來扒去,挑來挑去,才能找到一個既能表情也能表意的辭。生活是一個過程,生命是一個過程,游玩當然也是一個過程。不管什么過程,如果沒有文字的參與,過程過過就過去了,如過眼煙云一樣,不會留下什么痕跡。而一旦有文字參與進來,一切的一切都變了樣子,仿佛胎也脫了,骨也換了,雪中能長出炭來,石頭上能開出花來。拿他和女友外出游玩來說,如果不用文字記錄下來,會顯得平平淡淡,不足為奇。一變成文字的東西呢,就陌生化了,就有了近乎明媚和奇異的色彩。他們在游玩的時候,并沒有意識到環境有多么美好,并沒有和審美聯系起來?,F實一搬到字面上呢,就有了畫面感、升華感,給人的是美不勝收的感覺。不管他們玩山玩水、玩蟲玩魚、玩花玩果,從不敢輕易想到詩。在他們心目中,詩是那么高雅的東西,那么神圣的東西,他們所玩的那些靜物或動物,怎么能說得上是詩呢,它們有什么詩意呢?而他們所玩的內容由文豐寫成了分行的句子呢,面貌煥然一新,頓時就有了詩意。卻原來,那一山一水、一蟲一魚、一花一果,都是詩歌的素材,都是詩意的載體??!再有,文豐在白紙上寫下的黑字,如鐵板上釘釘,留住了他們共同活動的美好和詩意,同時留住了他們青春的年華、蓬勃的朝氣,和貼心貼肺、貼肝貼腸的愛情。
他們每外出游玩一次,文豐就寫上一篇。寫完了,就拿給女友看。女友有著浪漫的情懷,很喜歡看文豐所寫的東西,每看一篇,都表示贊賞,并很珍惜似的保存起來。之后,她向文豐建議,再出去玩玩吧!文豐明白,女友的需求不再是單一的,至少是雙重的,在物質世界里暢游過,還要到精神世界里暢游一番,是希望文豐再寫東西。這樣一來,女友的需求就形成了文豐寫作的持續推動力,并形成了一種從物質到精神的良性循環。在一個偏僻的礦區,有一對青年工人,在他們二十來歲的青春歲月,就這么不聲不響卻激情滿懷地享受著他們的人生,創造著他們的生活,拓展著他們的世界。望天天高,望路路長,他們覺得這一切可真好啊,好得讓人溫柔無邊。他們對眼前的一切深感滿足,這就可以了,還要求什么呢,這樣就完全可以了。他們想讓時間停滯下來,他們也不再繼續長大,就這樣把戀愛談下去,談下去,談它個??菔癄€。他們幸福得有些暈眩,有時懷疑他們的生活是不是真的,他們是不是在做夢?他們只得互相拉一下手,用雙手的熱度和力量,感知一下戀愛的存在。
……


