中國作家協會主管

大食堂，是三線人的家

夕陽西沉，晚風從戈壁灘深處吹來，濾去一天的悶熱干燥。工廠上空清朗許多，機器轟鳴聲也仿佛響得有了章法。此刻，廠里最熱鬧最亮堂的地方莫過于大食堂。

大食堂敞亮的天窗正升騰著滾滾熱氣，竄鼻的香味飄散在廠區。成群搭伙的工人拿著鋁制飯盒，迫不及待地趕往大食堂。他們一路尋思著吃什么，紅燒肉？粉條燉豆腐？只是想想，已經口舌生津。進了食堂，所有窗口都敞開著。每個窗口里面，都有一個掂著大飯勺的油光滿面的師傅等候在那里。最貴的菜不超過八毛錢，大米飯免費，不用擔心吃不起。同一車間的伙伴們，口味卻不盡相同。他們摸摸兜里的菜票，想好要吃的飯菜。他們排著或長或短的隊伍，樂呵呵地等著。那個年代，能吃上公家飯是幸運的，旱澇保收，衣食無憂，一身勞動布工作服穿出去，立即引來無數艷羨的目光。那個年代，當一名國家工人就意味著鐵飯碗，意味著貨真價實。在大伙心里，鼓足勁頭加油干就是報效祖國，平日里便爭著搶著一個賽一個地賣力氣，上班都不用考勤。忙忙活活一天下來，抄起搭在脖子上的毛巾擦把汗，油膩的勞動布工作服也不換，就一群一伙地從車間涌出來，拿著黑乎乎的大號鋁制飯盒直奔大食堂。

油膩厚重的老棉布門簾，把機器的轟鳴聲遮擋在外。油光烏亮的水泥地上排列著數百張大鐵皮圓桌。剝蝕褪色的白墻上刷滿標語：工人階級領導一切；工業學大慶；吃飯不限量，吃菜不重樣。盛飯菜的搪瓷盆和搪瓷杯上，無一例外地印著鮮紅的為人民服務幾個字。開飯鐘點一到，幾十盆熱氣騰騰的飯菜擺放在臺桌上，濃濃的香味彌漫整個食堂。很快，窗口前排起長龍，每個人手里捏著一沓油漬斑斑的彩色菜票。等候打飯的當兒，隊伍里相鄰的工友們便扭過頭、夠著身子小聲說笑，臉上蕩漾著或憨厚或狡黠的笑容。打到菜的，美滋滋地捧著飯盒找一個空位坐下，袖子一捋吃起來；有熟悉的工友走過來，馬上挪到一邊讓出座位。不大工夫，大鐵皮圓桌前就黑壓壓地坐滿了人。飯菜的香味混合著工人身上散發的淡淡機油味，飄滿食堂。大伙邊吃飯邊說著廠里的新鮮事兒，有的人不時地扯起袖子抹一下嘴,一臉自得。

大食堂，是三線人的家。

父親說大食堂與工廠同歲，是西北三線建設中不可或缺的一個零件。工廠像一臺龐大的機器，如果沒有這樣一個至關重要的零件，這臺機器便不能夠運轉。大食堂坐落在工廠里的防空洞南側，出了家屬院，翻過一座小山梁就到了。那時候，我們這些工廠的子弟，大部分時光都是在大食堂附近度過的。青磚墻，鋼筋玻璃窗，鐵皮門頭頂著一顆鮮艷的紅五星。每天，太陽映紅工廠東部戈壁灘上的烽火臺時，我們就呼朋引伴到大食堂旁玩耍。工人們都吃完早飯上班去了，門口交疊著七扭八歪的自行車轍，食堂里傳出洗洗涮涮、說說笑笑的聲音。我們揀一堆小石子，在食堂門前玩狼吃羊的游戲。食堂里有人忙忙碌碌、進進出出，大食堂開始準備午飯了。

大食堂每天最早出去忙活的是采購員。我們一大早就在大食堂門口玩耍，第一個見到的就是采購員焦思忠。焦思忠是個二十來歲的小伙子，穿一身泛白的藍色中山裝，留小平頭，大眼闊嘴，憨厚的國字臉上總掛著和善的笑容。他跨出門整整衣領，稍做沉思，捋清采購賬目后，很快舒展眉頭，然后大步流星地繞到食堂后院，蹬上半舊的三輪車匆匆趕往早市。我們就扔掉手中的小石子，目送他蹬車離去的背影。焦思忠躬身蹬車，一路顛簸，車廂里盤放的繩子歡快舞蹈的情景，在四十年后的今天，仍然清晰地閃現在我眼前。

“食堂采購員可不是誰想當就能當上的，得大伙兒信得過才成。焦思忠這個人老實，還有文化，會打算盤，平日里分是分毛是毛，從沒有半點含糊，”提起大食堂的采購員焦思忠，老三屆畢業生、進廠就吃大食堂的父親，總是夸個不停。

20世紀80年代末，我初中畢業。工廠的效益正紅火。周邊的大中專畢業生，為爭一個廠里的分配指標搶破頭。我便毫不猶豫地報考了廠里的技工學校。像父親那樣，當一名端鐵飯碗的國家工人多好。在大食堂吃香喝辣，還有福利分房、免費醫療什么的。腳踏實地把崗位上的活兒干好，生老病死廠里全包了，任何時候心里都不慌。我技校畢業，如愿以償地進廠當了一名工人，吃上大食堂。我所在的車間距離大食堂不遠，二里半路。但我們這些剛參加工作的姑娘，每回去大食堂吃飯都像赴宴一樣。我們脫掉勞動布工作服，換上洗得干干凈凈或者新買的衣裙，照著鏡子描畫一番，然后騎上小巧輕便的鳳凰牌斜梁自行車，放飛的蝴蝶一般，翩然前往。

那時，跟所有重工業基地一樣，我們工廠也是男女比例嚴重失調。在大食堂里吃飯，穿戴光鮮的女職工猶如一簇在戈壁灘上盛開的馬蘭花，在穿清一色勞動布工作服的人堆里格外搶眼。進了食堂大廳，姐妹們從小皮包里拿出精致的搪瓷飯盆，有說有笑、神采飛揚地走向打飯窗口。此時，成百雙聚焦過來的眼睛灼得她們兩頰緋紅，心跳難抑，但表面上不露聲色。隊伍前面的男職工看見我們，立馬很紳士地讓出位置，女士優先嘛。我們報以嫣然一笑，那幾個男職工的臉上立刻鍍金般有了光彩，他們在艷羨的目光中換到另一個窗口，又惹起一陣善意的調侃和歡笑。我們拘謹著，尷尬著，羞澀著，當然也暗自幸福著。我們用余光掃一掃那一雙雙異性的愛慕的神情，又矜持起來，心中幾圈漣漪蕩過，人就排到了窗口。

我參加工作吃大食堂時，焦思忠已經過了不惑之年，兩鬢染霜，神態慈善，一如鄰家大叔。他采購用的半舊的三輪車，也換成了新式的小客貨。有一回黃河漲潮，午飯后他帶領幾個廚工向南岸出發，晚飯前打撈回半車廂鯉魚?！肮?，咱們又能一飽口福嘍！”大伙涌上來，看著車廂里活蹦亂跳的黃河鯉魚，過節一樣快活。

第二天剛下班，還沒走出車間大門，就有消息靈通的工友嚷嚷：“今晚要吃糖醋鯉魚，正宗的黃河鯉魚喲！”我和宋麗蘭梳發辮換新衣美夠了，再趕到大食堂時，濃濃魚香早已經溢滿大廳。工人們排了長長的隊伍，都伸著脖子心急地等待著。新鮮的黃河鯉魚，一年難得吃幾次。要到魚的人幾多得意，坐在大圓桌前饕餮起來。我和宋麗蘭挪到窗口時，打飯師傅說糖醋鯉魚沒有了，換個菜吧。我已經饞得不能自已，聽師傅說沒了，頓時泄了氣，沒了食欲。宋麗蘭在一旁打趣，我也不作聲。正郁悶著，面前的飯盆里掉進半條紅艷誘人的糖醋鯉魚。我又驚又喜。抬頭一看，是車間的兩個鉗工，他們各自分出半條魚給我和宋麗蘭。焦思忠背著手在飯廳轉悠，這兒瞅瞅，那兒看看，看著大伙大快朵頤，他就驕傲地笑了。

天色暗下來，廠區高聳入云的大煙囪吐出的白煙，繚繞縹緲，如仙子的衣袂。大食堂柔和的燈光像溫柔的手，慈愛地撫摸著我們的額頭。大伙邊吃邊談笑著，一片歡暢。此情此景令我心里陡然升起暖意，大食堂就是咱們工人的家。

21世紀初，國有企業改革，勢不可擋。重組，轉型，分流。工廠改叫公司，廠長喚作董事長，職工變成員工。工人可進可出，工資能升能降……我所在的工廠也一樣，改頭換面。鐵飯碗砸了。大伙開始擔心往后的日子怎么過？從未有過的惶恐，深深地籠罩著我們。好在大食堂沒有變，依舊是大鐵皮圓桌、老搪瓷盆、彩色塑料菜票。飯菜的味道也沒有變，香而不膩的手抓羊肉、酸香筋道的臊子面、暄軟的大饅頭。廚師、廚工、采購員仍舊在后廚忙活，仿佛置身事外的桃源人。

大食堂像一團火，更像一個樸實溫暖的懷抱。勞動了一天，苦累了一天，一旦走進大食堂這個懷抱，感覺所有的憂患、茫然和困頓，都放下了。每天拂曉，焦思忠仍舊開著那輛車身已經有些銹蝕的小客貨趕往早市。他把精心挑選的糧油、肉蛋、蔬菜拉回食堂，拍打一通身上的塵土，便蹲在門口抽煙緩勁兒。要是有熟人路過，他們就會熱絡地聊起來。說起廠里的變革，焦思忠不是很清楚，但他對經年累月食材的品種和價格變化一清二楚?！澳悄昱R近過年，受廠里委派，我帶幾個廚工到青島采購帶魚。青島的帶魚那叫一個好，一巴掌寬喲，又肥又新鮮，瞅著就勾人口水。關鍵是便宜。那時咱們這邊又瘦又細的帶魚，一斤都要五塊三毛錢。青島那么好的帶魚，一斤才兩塊兩毛，給廠里省不少錢。分帶魚時，人人夸好。家家炸帶魚，全廠都是炸帶魚的香味。那個年，過得那叫一個喜慶……”

提起當年在工廠的大食堂當采購員，焦思忠的記憶就復活了，就會打開話匣子。說到動情處，他猛吸一口煙，眼角有淚。

大食堂的大廚

那時，父親每次下班，總不忘從大食堂捎回一份肉菜，紅燒肉、辣子雞塊、紅燒鯉魚什么的。大號鋁制飯盒，裝得滿滿的，蓋子一掀，我們兄妹幾個的喜悅，就和濃濃的肉香一同蕩漾。隨后，廚房里傳出母親喊吃飯的聲音。我們沖進廚房，捧起飯碗，生怕飯盒里的肉被搶光?！帮埵侨思业南?，娃是自家的乖。一樣的飯菜，家里每頓總剩下，食堂里帶回來的卻不夠搶?！蹦赣H總是嗔怪。這樣的時候，父親就悠悠地點上一根煙，自豪地說：“咱工廠大食堂掌勺的吳建魁師傅，那可是部隊轉業分配來的，炊事班大廚出身，廚藝了得?！?/p>

小時候，我只管吃，沒見過燒出一道道美味菜肴的吳建魁師傅。興許是電視看多了，我想他一定是個油膩的紅臉胖子，一天到晚在熊熊火焰的灶臺前，掂個大炒瓢上下翻飛。進工廠吃大食堂，第一次見到吳建魁師傅時，我怔住了。他白凈瘦高，劍眉星目，堅毅中透著幾分儒雅。要是摘掉高帽白褂，更像一位人民教師?；匚吨切┥阄毒闳牟穗?，再看看吳建魁師傅，我度量著想象與現實之間的差距。

有吳建魁師傅這樣的大廚坐鎮大食堂，大伙的優越感無法掩飾：“吃慣咱廠的大食堂，外面的飯菜沒法下咽?！泵糠晟厦鎭砣藚⒂^考察，廠里必定在大食堂擺一桌，主廚當然非吳建魁師傅莫屬。凡在大食堂吃過飯的客人，無不稱贊：“大工廠就是不一樣啊，吃遍天南海北，不抵人家食堂這桌飯菜！”每次聽見這樣的夸贊，吳建魁師傅的炒勺翻得更有勁，腰桿也挺得更直了。他深知大伙五湖四海、背井離鄉，扎根西北戈壁灘的不易和艱辛，盡心盡力地把飯菜調劑得很周到，把大食堂營造得更像一個家。

俗話說，吃飽肚子不想家。逢年過節，大食堂也總是少不了做一頓皮薄餡大味美的團圓餃子。早早地，吳建魁師傅便醒好面，拌一大盆肉餡兒。待到時候差不多了，就吆喝所有廚工一起上手，倆倆一組，你搟皮兒我包餡。一會兒，案板上齊齊整整擺好了月牙餃子。這邊忙活包餃子，那邊搗蒜熗油調汁兒，灶間叮叮當當響不停。餃子、汁兒和涼菜準備停當，飯點一到，幾口大鍋同時開火，餃子在鍋里沸騰起來。吃餃子的工友們也沸騰起來。雪白滑溜的餃子在熱騰騰的霧氣中出鍋了，吳建魁師傅親自張羅：“來來來，今兒個餃子管夠。吃飽肚子不想家嘛！”濃烈的思鄉愁緒，似乎被這噴香可口的餃子治愈了。有幾次正好趕上工休，我和宋麗蘭主動介入進來，一邊包餃子，一邊和吳建魁師傅他們聊天說笑。否則，我怎么能夠知道大食堂的許多事情哪！

無論豪華盛宴還是尋常家宴，都少不了紅燒肉這道壓軸菜。這也是吳建魁師傅的拿手絕活、大食堂的招牌菜。逢年節，大食堂必燒幾道大菜慶賀。有一年勞動節，廠里通知大伙在食堂門口分雞蛋。我去得早，就溜到后廚看大廚燒菜。這回，恰逢吳建魁師傅做紅燒肉。只見他將一塊上好的五花肉切成肥瘦均勻、八厘米見方的肉塊擺放在盤里，備好各種調料和蔥姜蒜，然后溫油、熗鍋、煸炒、慢燉、收鹵，動作行云流水，轉換自如，如演奏一首名曲。出鍋的紅燒肉層次豐富、色澤明艷，透著幽幽的光。打飯的時間到了，我飛快地跑到窗口排隊。此時，大伙哼唱著《咱們工人有力量》，陸續走進食堂?！敖駜菏窃蹅児と俗约旱墓澣?，要好好犒勞一頓。聽說是吳師傅掌勺的紅燒肉，咱們把別的事撂一邊，好好享受一下?！迸抨牭漠攦?，大伙你一言我一語地說笑著。很快，圓桌旁邊坐滿了人。我迫不及待地夾起一塊紅燒肉，的確軟糯香鮮、入口即化。坐我旁邊的張鵬勇吃得滿嘴流油，半天沒有說話，緩過神后熱淚盈眶：“和我媽燒的是一個味兒，我想我在天堂的媽了?！贝蠡飪撼灾t燒肉，再看吳建魁師傅，更加覺出親人般的溫暖。

21世紀初，我國的電解鋁產能勢如破竹、一路飆升。2012年，我國的電解鋁由上世紀70年代末的三十六萬噸增至兩千七百萬噸。接下來的狀況是，產能過剩，引發產業危機，電解鋁行業哀鴻遍野。有些工廠衰落了，大食堂自然沒有存在的必要。許許多多的工廠大食堂，關門，歇菜，熄火，冷清如荒廟。

2014年，我們工廠的老電解槽系列拉閘停槽。至此，電解鋁產業跌落神壇，三十載輝煌終成過往。與所有三線工廠一樣，職工有的買斷工齡，有的內退，有的下崗……企業舉步維艱，工廠分崩離析，萬名職工剩下不到一半。擇一事，終一生。吳建魁師傅做了半輩子廚師，看他那掂了半輩子炒瓢的手，手臂青筋暴突，手心結滿老繭，手背爬滿皺紋。吳建魁，我們工廠大食堂的名廚，亦然老矣。我曾經所在的工廠，至今雖然剩下不到一半職工，但畢竟還在運行著。吳建魁師傅還算幸運，大食堂還在，只是遠不如當年那么熱鬧了?！爸灰幸粋€工人吃飯，咱廠的大食堂就不會停?！?吳建魁師傅說。不論世事如何變遷，他只顧操心大伙的一日三餐……

當年波瀾壯闊的三線工廠，漸漸模糊成一個時代依稀的背影。

歷經半個多世紀的變革，一代人終將老去。而今，當年的工廠大食堂已然成為三線人別樣的一種鄉愁。民以食為天。別夢依稀，他們的生命歷程里，仍然給大食堂留有醒目的位置，那物美價廉的大米飯、白面饅頭、粉條燉豆腐、紅燒肉……永不褪色，香氣依然。即使幾十年過去，照舊刺激著他們的味蕾，每次提及，念念不忘：“就想吃咱大食堂的那一口?！边@一口，盛滿三線人對逝去歲月的深情回望和留戀。

李振娟，女，“70后”。在《朔方》《散文百家》《安徽文學》《廣西文學》《中國鐵路文藝》《黃河文學》等刊發表作品百萬余字，被《散文選刊》《海外文摘》等轉載。獲寧夏文學藝術獎、賀蘭山文學藝術獎等，出版散文集《月亮的回音》。