中國作家協會主管

1

我家的男人都死于非命。這話不是我說的，是出自外婆之口。眼沒睜開，從外間飄過來的香霧已經鉆進鼻孔。外婆在為家族死去的男人上香。

今天有點特別，1月25日，不僅是農歷臘月十五，還是我的十一歲生日。再過一周，我們放寒假。一周后再一周，就是春節了。想著過年的熱鬧，我腦子恍惚了。外婆向這邊走來，邊走邊喊：光仔起床嘍，起來吃長壽面。要是往常，我可能要賴床。但今天畢竟是個特殊日子，又大了一歲，我得表現得嚴于律己些。天太冷，火爐離床比較遠。我慢騰騰地鉆出被窩，穿上媽媽昨晚放到床頭的新棉襖新棉鞋。

餐桌上一碗面冒著熱氣，上面臥著一只白胖胖的荷包蛋。還有一碟小菜、一碟醬鴨。外婆總是天不亮就起來，第一件事是念經禱告，給我們做早飯是第二件事。這不是什么秘密，作為我們浮城最早被天主教洗禮的家庭，外婆自幼便跟隨她母親出入教堂。但她同時還保留了中國傳統女人的一個特性，供香。供香只在初一、十五或年節，念經禱告則是天天不可缺。

所謂死于非命這話，外婆在上香時不止一次說過，被我偷聽到了。以前我問過媽媽：死于非命是什么意思？媽媽本來正在笑著，臉上突然換了一副悲冷的表情。過了片刻，她緊緊地抱住我，一句話不說。我便再不敢問了。

外婆所說的男人，自然不包括我。作為這個家里現在唯一的男丁，我還是個嫩雞仔。不過以后的事情可不好說，雖說命是長在自己身上，有時卻完全由不得自己。這是最近半年，我暗自從外祖父、舅舅、爸爸身上總結出的經驗。最近半年，我覺得自己長得特別快。

嫩雞仔是周喚雄的口頭禪。當這三個字從他嘴里噴出來，通常是他剛吃過雞腿后，渾身散發出燒雞味，小眼睛挑釁地斜瞇著從他面前走過的年幼男生。據他向親信透露，這種姿態給他增加了無形的威嚴，尤其當年幼男生對他露出驚懼的表情時，他會哈哈笑上好一陣。周喚雄和我同班，卻比我大三歲。只因生理發育的速度遠超學算術的速度，他連留兩級還沒小學畢業。但據我們觀察，他從沒為留級羞愧過。他曾放出話，等他滿了十六歲，馬上就去他繼父的部隊，不是去當兵，而是做小軍官。

周喚雄留級到我班僅一個學期，就足以令不少男生女生對他又怕又恨。他以過快的生理發育，成為我們班乃至裕華小學的第一個小流氓。十四歲，他就是個小惡棍了。周喚雄已經不滿足于和我們這些嫩雞仔比賽誰尿得遠，他經常裝著無意，和女生突然撞個滿懷，伺機在女生身上摸一把，再在男生中分享他的體驗。被摸了的女生一副受屈辱的樣子，卻不敢公開對抗，誰都知道周喚雄力氣很大。老師們都厭煩他，卻也無可奈何，連校長也不敢訓他。因他繼父是個官階較高的軍官，和我們縣的副縣長是同學。只有體育老師把他當個人才，每年都讓他擔任體育委員。手里有權力的周喚雄，經常以我們做操動作不到位、隊形站不好為由，用竹竿敲打男生后背，對待女生則是另一種方式，又掐肩又擰臉。

我也怕周喚雄，和他的大塊頭一比，我就是根細小伶仃的黃豆芽。我對他雖無好感，卻也沒有太多恨的理由。我的同桌江嘯肅就大不一樣了。江嘯肅具有俠肝義膽，卻沒長出復仇的能力。丁小如是被周喚雄摸過的其中一個女生，而江嘯肅喜歡丁小如。每當江嘯肅咬牙切齒遠遠地怒視著周喚雄，我知道他心中的復仇之火又燒起來了。

江嘯肅是我班男生中唯一實施行動對付過周喚雄的，雖然總是不成功。他在周喚雄書包里藏進去活老鼠?？晌覀兌紱]想到，周喚雄根本不怕老鼠。他逮住老鼠的尾巴，向前排甩去。老鼠在課桌和人身上腳下狂竄，吱吱的叫聲和女生此起彼伏的尖叫聲，差點把教室頂掀翻。而周喚雄看著這一切，笑趴到桌子上。這招對周喚雄不管用，江嘯肅就天天在家里打沙袋、練摔跤，他贏過了我班百分之九十九的男生，但跟周喚雄過招時，沒出幾分鐘，就被周喚雄壓在地上動彈不得。

我猜，至少在小學畢業到來前，江嘯肅是每天都想著報復周喚雄的，這從他對周喚雄的稱呼中完全可以聽出來。江嘯肅說，周喚雄這個惡棍，我早晚會收拾了他的。我說，或許吧。江嘯肅不耐煩地糾正我：什么或許，我一定能收拾了他。我只好學著他的口氣，跟著重復一遍。

2

走出屋門，我才發覺夜里下雪了。院子里已經積了厚厚一層雪。我開心地回過頭對外婆說，我自己去學校，您不用送了，外面的雪地有些滑。在以往，外婆總要陪我去上學，然后她順路去集市買菜。今天，她并沒有堅持去送我，而是笑瞇瞇地在門檐下目送我出門，說，我們的光仔真是長大了。

雪后的安樂巷。感覺比平常長了許多。這是因為路真的有些滑，我又是第一天穿新鞋。新鞋有點大，不合腳，我忘了再塞進去一雙棉墊。不過，下雪還是讓人興奮的。我想象不出世上有不喜歡玩雪的孩子。磨蹭著一路滑進了校園，同學們已經打起了雪仗。雪團在空中飛來飛去，笑聲肆意擴散。

突然，我身上連中幾個雪團。飛濺的雪沫，讓我睜不開眼睛。我彎腰也想團一個雪團拋出去，卻又有兩個雪團飛向我。我嗷嗷叫了兩聲，向教室跑去。跑了十來步，從左側也跑來一個人，躲不開了，我眼睜睜看著自己和那人撞在了一起。我仰面躺到雪地上，那人也一屁股歪倒。等那人站起來，露出皮帽下的小眼睛，我瞬間恐懼起來，是周喚雄。我戰戰兢兢地賠笑說，抱歉，是我不小心。今天穿的新鞋有點大，鞋底也滑。周喚雄認出了我：是你這個嫩雞仔。他的小眼睛居高臨下地俯視著我，傲慢地說，穿了新鞋就可以撞人嗎？連我都敢撞。算了，我不懲罰你了，就懲罰一下你的新鞋吧。說著，他扒下我的鞋，使勁拋向遠處，一只拋向南，一只拋向北。

我被突然出現的意外驚呆了，說不出話。我從地上爬起來，白棉襪踩到雪地上，瞬間就濕透了，冰冷如刀子扎在腳底，再傳向全身。我歪歪扭扭地先去北邊找鞋，身后傳來周喚雄習慣性的哈哈大笑聲，我強忍住眼淚不掉下來。等到轉回身，再去找另一只鞋時，周喚雄走了。江嘯肅默默地跑過去，找回我的那只鞋子。這時我的雙腳已經凍麻木了，隨時都會摔倒，江嘯肅把我架進教室。

那一上午，老師上課講了什么，我基本沒聽見，只沉浸在自己的屈辱和悲憤中。教室里倒有一個小爐子，江嘯肅讓我去烤烤火，我堅決不去，還說，這點委屈不算什么，誰叫我們是男的。放學時，江嘯肅要攙扶我走，我也拒絕了。我倆并排走在已經被清掃過的巷子里，一路沉默。走到我家院門前，他站住，看著我說，春光，其實你比我想象的要堅強得多。君子報仇十年不晚，我們早晚會戰勝周喚雄的，等著瞧吧。我使勁點點頭。

晚上，腳疼加劇，左腳尤其疼，我走路一瘸一拐。外婆看出了問題。我說腳凍壞了，她打來一盆溫水給我泡腳?？吹侥_趾紅腫得發亮，外婆大驚失色，連聲抱怨自己沒照顧好我。我說，是我自己不小心把鞋跑掉了，怎么能怪您呢？左腳支在外婆的腿上，她輕輕地給涂抹上凍瘡膏。抹完一只腳，媽媽回來了，接過藥膏繼續給我抹右腳。外婆悄悄地關上門出去。

光仔，還疼嗎？媽媽的手指細長柔軟，我喜歡看。這修長白皙的手指還擅長彈鋼琴。小時候，媽媽經常給我彈琴聽。后來爸爸死了，她就不愿彈了。我記得媽媽最后一次彈琴，是抗戰勝利的消息傳出那天。窗外是慶祝勝利的人群狂潮，媽媽喜極而泣，讓我站在她面前，讓我聽《命運》，是爸爸最喜歡的曲子。我還記得，媽媽幾乎是閉著眼睛彈完的，卻好像用上了自己全部的力量，臉上是一種受難般的悲壯，我還是第一次見到她這種表情。外婆倚著門框，滿臉是淚。從那之后，媽媽幾年里再沒碰過鋼琴。去年秋季某天，我突然發覺家里的鋼琴沒有了。問媽媽，她口氣淡淡地說，閑放著也沒用，當掉了。不僅鋼琴，我發現外公的古董，也越來越少了，估計也被媽媽當掉了吧。

我悶聲說道，這會兒好多了，可是很癢，我想抓。媽媽微笑著抬臉看我，朝我眨了眨眼睛說，不能抓，皮膚抓破了容易感染。馬上就要期末考試了，小男子漢怎能被這點小疼小癢嚇??？我低下頭，想著白天學校發生的事情，是啊，我慶幸自己忍住了沒哭。光仔在想什么？是不是有話要給媽媽說？她用兩塊干凈的棉布把我的腳包起來。我嗯了一聲，隨即搖搖頭說，沒什么。外婆經常說媽媽工作忙，可我并不太清楚她都在忙什么。算了，被周喚雄欺侮的事不能說，說了媽媽會難過的，雖然平時外婆照顧我更多。

夢里，我跟周喚雄打了一夜架。我像變了個人似的驍勇無敵，絲毫不畏懼周喚雄，打拳、摔跤、射擊，樣樣占他上風。他把脖子伸到我面前，嬉皮笑臉地說，你怎么說厲害，一下子就這么厲害了呢？我扭頭躲避著他的唾沫星子，猛然間醒了。夢里的江湖快意煙消云散，心里更覺悵然郁結。

3

放學路上，江嘯肅表情神秘地說，告訴你一個驚天秘密，你猜是關于誰的？我想了一下說，周喚雄？江嘯肅說，算你會猜，你知道周喚雄的親爸是怎么死的嗎？看我搖頭，江嘯肅說，他親爸投了小日本當漢奸，民國三十一年被軍統的人給殺了。周喚雄的媽媽長得漂亮妖艷，但最大的特點是識時務，抗戰勝利后，她就嫁了個比自己大十八歲的國軍旅長。別看周喚雄現在有吃有喝、橫行無忌，只要一提到他漢奸親爹被殺的事兒，他立馬就蔫了。他以為我們班的人都不知道。

我有些驚異。江嘯肅說這是周喚雄的軟肋，打蛇打七寸，打周喚雄就打他的軟肋。我挺佩服江嘯肅，雖然不清楚他要怎么打周喚雄的軟肋。江嘯肅比我大一歲，家住安樂巷東頭。我家在巷子中間。在浮城，江嘯肅的爸爸是個有名氣的商人，有個哥哥在濟南讀中學，一個姐姐出嫁，在西關開永德照相館的老板是他大伯。每次去永德，他都拉我去摸摸那架德國產照相機，只有他有這個權利，因為大伯最疼他。江嘯肅仗義，又喜歡讀書，知道我家藏書多，他就經常來我家借書看，最近兩年我和他的關系最好。

兩天后，我在操場上和教室里，開始聽到同學嘁嘁喳喳議論周喚雄的生父當漢奸被鋤殺的事。這個消息傳播速度太快，連周喚雄的兩個親信都聽到了。當然，最后一個知道的是周喚雄。

當天下午，體育老師有事，體育課讓周喚雄代為出操訓練。我發現周喚雄手里換了一根又粗又長的教桿。全班三十個人，除掉他自己和他的兩個親信，每人都被他以各種理由打了幾桿子。我靠邊，輪到我單獨出列時，或許因為我沒直視他，或許因為有點不自覺的心虛，或許這消息的傳播距離他扔掉我棉鞋的時間太短，他圍著我轉來轉去。周喚雄莫不是懷疑我？我的身子不由得晃了晃。

晃什么？這身子怎么就站不正呢，想必是心不正吧。周喚雄說話的時候，一股燒雞味的口臭噴到我臉上。我胃里突然翻滾惡心，差點吐出來。我的腦門緊接著被他用教桿打了幾下，我沒出聲。周喚雄說，告訴我，究竟是誰在散布謠言？我說我什么都不知道。周喚雄在我腦門上又敲了幾下，說，沒事別惦記別人，要管好自己家的人。聽說你有一個挺有能耐的媽，打扮得跟交際花似的，天天踩著那么高的高跟鞋，一幫男人都跟在她屁股后面轉。

腦子轟地炸響，我不知道江嘯肅這兩天都做了什么，更沒想到周喚雄這么快就把我當成靶子，他是不是以為是我媽媽揭開了他家的秘密？最讓我不能承受的，是他當眾羞辱媽媽。

我把目光迎向周喚雄，身體也向他邁出一步。我不再懼怕他，大聲說，不許你侮辱我媽媽。

周喚雄換了一種語調，邪笑著說，那你得告訴我，是誰散布謠言的？不知道！說完，我不再看他。他又問了一遍，我以沉默回答他。這下惹惱了周喚雄，他瞪起眼，再次舉起教桿。桿子沒落下，江嘯肅和幾個男生突然沖過來抱住周喚雄，把他摁倒。

江嘯肅喊道，春光快走。我一動沒動，說，我沒犯錯，不走！怕他有用嗎？怕他就能不受欺辱了嗎？我這么一說，同學們騷動起來。有人說，對，我們沒錯，他憑什么打人？有人說，狗漢奸才該打。這個聲音出來后，有許多人跟著叫起來：狗漢奸該打，狗漢奸該打！

場面失控，周喚雄氣急敗壞地扔掉教桿，被他的親信拉走了。

剛才，我真的忘記了害怕，這會兒才發覺自己渾身不停地發抖。江嘯肅攬過我肩膀說，春光，你沒事吧？現在該我佩服你了。被他這么一說，我不好意思起來。我并沒有問他，用了什么辦法快速散播周喚雄家的信息。因為跟今天發生的事情比起來，那已經不重要了。

4

我以為操場事件過后，周喚雄會很快報復我，畢竟我挑戰了他的權威，令大家共同對抗他。為了防范，江嘯肅和其他幾個男生，課間和放學的時候都和我在一起。但奇怪的是，一連三天，周喚雄都沒有什么動作，反而給人一種萎靡不振的感覺。

江嘯肅可真行，很快就找到了周喚雄萎靡不振的原因。周喚雄的一個親信叫劉望，是個兩面派，跟江嘯肅家沾點偏親，偷偷告訴江嘯肅，周喚雄的繼父回家了。他這個繼父平日都在軍隊，這次回來是因為周喚雄的媽媽生了個白胖兒子，一家人都圍著小寶寶轉。繼父訓斥周喚雄時，劉望剛好進了他家院門，親眼看到他繼父拍著腰上的槍罵道，王八羔子，小學要再畢不了業，滾回你奶奶家種地去，我不養廢物。周喚雄嚇得動不了，大氣不敢出。原來，周喚雄也不是沒有怕的人。馬上要期末考試，繼父還在家，周喚雄裝模作樣地讀起書來，也沒心思欺負同學了。

但我并沒有因此有多高興，反倒悶悶不樂，在家里也是如此。

通常，媽媽回到家的第一件事是脫下高跟鞋，換上家常棉袍?？墒侵灰怀鲩T，她就要穿上羊絨大衣和高跟鞋，戴上耳環?？傊?，媽媽每天都把自己打扮得漂漂亮亮，走起路來婀娜多姿。我只知道媽媽的工作是在縣政府做文字秘書，整理開會的材料、管理機要文件。她在北平讀的教會大學，在北平認識了爸爸，所以媽媽會說英文會彈鋼琴毫不為怪。媽媽說她是為了外婆和我，才回到夢鎮的。我不知道這些，只知道能和媽媽在一起，不管在哪里，都是好的?？晌揖褪遣幻靼?，她為什么陪我的時間這么少。

我承認，周喚雄說媽媽的壞話，對我起了一點作用。我怎會不介意呢？媽媽今晚就是被一個叔叔送回家的。這個叔叔年輕端正，扶著媽媽的手臂下了黃包車。媽媽挽著他的手臂，在眾人的目光里，裊裊婷婷、有說有笑地走著。

今天放學后，因為外婆囑我去買東西，回來時在他們背后，我正好看到他們的樣子。我臉羞得通紅，恰好媽媽回頭看見了我，笑著招手，讓我走快點。媽媽給我介紹說是楊叔叔，是她同學的弟弟，在蓮城中學教書，手風琴拉得很好，籃球打得也好，以后我可以跟他學。

我對媽媽的介紹一點都不感興趣。楊叔叔從兜里掏出一小包精致的糖給我。我面無表情，搖搖頭沒接。媽媽笑了。楊叔叔笑了。我笑不出來。

晚上，媽媽檢查我的作業，突然問了一句：光仔，你是不是生媽媽的氣呢？我看出來了。其實她已經有一段時間，沒給我檢查作業了。我不置可否，卻對媽媽說起周喚雄生父和繼父的事情。媽媽說，他家的事情，我是知道的。周喚雄的爸爸的確當了漢奸，不論被誰除掉，都是罪有應得，都是必須的。我說，既然知道，你為什么不早給我說呢？媽媽給我端來一杯溫牛奶，探尋地看著我說，他爸是他爸，周喚雄又不是漢奸。告訴這些，小小年紀的你就會敵視他，甚至鄙視他，這不是小孩子該承受的。

其實我真正想說的，并不是這些。唉，媽媽那么聰明的人，怎么會想不到呢？可媽媽并沒有要向我解釋的意思。

5

媽媽什么都好，可她和陌生叔叔的交往卻讓我難堪。當然，家里有人比我更難過。

去年秋天，奶奶從石家莊來看我，待了一星期就走了，走時很傷心，說再也不來了。要知道，奶奶第一次來看我時，在我家待了一個月，那是抗戰勝利后沒多久。奶奶踮著小腳，給我帶來兩大包好吃的東西。那是我們祖孫的第一次相見，我是她唯一的孫子。我那時已經八歲了，奶奶卻恨不得夜夜摟著我睡覺。我從六歲就自己睡一張小床，別說媽媽，就連我也不適應和一個老太太睡一張床。為了安撫奶奶的心情，媽媽在我床邊安了一張臨時的床給奶奶睡。這樣奶奶便可以每天晚上給我講故事，不小心講到爸爸時，她就哭得停不下來。要離開我時，她又哭得一塌糊涂，問我，小寶，下次奶奶帶你回石家莊好嗎？為了平息她的眼淚，我隨口說，好。她果然不哭了。

兩年后的秋天，奶奶再次來到我家，同樣帶來兩大包食物，同樣住在我旁邊的床上。一個夜里，我被尿憋醒，剛要起床，聽到屋里奶奶和媽媽在說話。起初她們的聲音較小，后來兩人的聲音都高了些。我支起耳朵，能夠聽得明白些。

晚上媽媽又加班。我睡下后，奶奶在院子里搓洗我的衣服。當媽媽的高跟鞋在巷子的石板路上嘟嘟響起，距離我家院子還有幾十米的距離，奶奶就聽見了。她趕緊去拉開院門，迎接媽媽?？墒?，奶奶看到的不是媽媽一個人。媽媽由一個男士陪著，兩人靠得很近，低聲笑語，一直走到我家門前。奶奶一聲不吭地轉身，退回黑暗中。

奶奶說她要回去，媽媽極力挽留。奶奶說，我心里難受，可我哪有權管你？我是心疼孫子小寶。媽媽說，光仔不可憐，他雖然沒有了爸爸，但還有媽媽，還有他姥姥。您照顧好自己的身體，我就放心了。奶奶說，說得倒好聽，小寶是我們賀家唯一的骨血，我要把他帶走。再說，你一個單身女人帶著孩子，多有不便。小寶跟著我，會上最好的學校，過最好的生活。媽媽輕輕哼了一聲，說，到處都有戰爭，談何過上最好的生活？眼下光仔還有娘親，如果有一天我也死了，他成了孤兒，到時您再把他帶走也不遲，可現在不行。奶奶好一會兒沒吭聲。

媽媽站起來回自己房間，臨了又對奶奶說了句：我是真心實意想讓您在這多過些日子。

我心里挺難受的，不知應不應該在這時起床。

又待了三天，奶奶真的要走了，我和媽媽都留不住她。趁媽媽不在身邊，奶奶不甘心地拉住我的手問道，小寶，你上次不是說想去石家莊嗎？今天跟奶奶走吧，奶奶最疼小寶了。

我一愣怔，想到昨晚奶奶和媽媽的對話，想到這條巷子的同學和小伙伴，輕輕地向她搖搖頭。

奶奶眼里的熱切渴望，一下散退了。奶奶沮喪地收拾包袱，一字一頓地說，以后再也不來了。

我不知怎么安慰奶奶。我走到奶奶身邊，拉拉她的衣袖說，我還是希望你來，每晚給我講故事。奶奶抱住我，又哭了起來。我真不知道奶奶怎么這么能哭。我就很少見到媽媽哭。也許媽媽哭的時候，沒讓我看到。誰知道呢？

6

時間過得真快。放了寒假，小年也到了。

我又考了全班第一，江嘯肅以幾分之差考了第二。我們都不看好的周喚雄，沒想到這次語文和數學竟然都及格了。江嘯肅搖頭說，不知他是被繼父嚇及格的，還是抄別人的。繼父回軍隊后，周喚雄很快恢復了傲慢和霸道。只是他來不及找我們的茬，學校就已經放假。

立春這天，我起得很早。昨晚，外婆給我說明天早起，早起福多。外婆還要帶我趕早市，買年貨。我帶著期待的心情入睡。不知多久，迷迷糊糊中，我感覺屋里有輕微的腳步聲和幾句低語。一個柔軟的手掌輕輕撫摸了一下我的臉。隨即，腳步聲和低語消失在門外。媽媽又回來這么晚。還沒待我睜開眼睛，又沉睡過去。

半年沒跟外婆逛早市了。年關已近，早市很是熱鬧。我們挑選了許多過年的貨物。路過一個小攤，色彩圖案繽紛的小妝鏡，吸引了我的注意。我對外婆說，這些鏡子真好看，要不我們給媽媽買一個過年吧。外婆笑著夸我真懂事。我挑了一個背面有素雅梅花圖案的鏡子，心想媽媽看到了肯定會高興。

買完鏡子轉身時，竟意外地迎面看見周喚雄。他跟一個保姆模樣的中年婦女也來選年貨，手上拎個竹筐，里面花花綠綠的一堆東西像是花炮。我禁不住有點緊張，想躲開他?？墒?，周喚雄偏往我這邊湊過來。我以為他又要挑釁。他只是嬉笑著用肩膀在我身上蹭了一下，伸頭看看我手里的小鏡子，然后冒出一句話：賀春光，你真是你媽的好兒子。這是什么意思？我還猜疑著，周喚雄已經大搖大擺地向另外一個攤子走去了。

直到下午三點多，媽媽才回家。她急匆匆的樣子，跟我們打聲招呼就關進自己房里，不知忙什么。過了好大一會兒，媽媽打開屋門，擺手示意我進去。屋里有股紙張焚燒后的氣味。

媽媽把我拉到身邊，我們挨得很近，我又聞到了她身上熟悉的氣息。媽媽忙完了自己的事，現在她的眼睛又跟從前一樣溫柔了。不，比從前任何一天都要溫柔，包括美麗。我想對媽媽說她今天特別好看，又有點害羞，沒說出口。媽媽主動對我說起家里幾個男人的死，外祖父、舅舅、爸爸。這是我第一次從媽媽嘴里聽到，以前都是從外婆和奶奶吞吞吐吐、隱隱約約的講述中知道一點。媽媽沒有哭，但我可以感覺到，她是極力控制住了眼淚。

媽媽說，光仔，你長大了，媽媽需要你替我做件事。

好，我愿意，什么事？看著媽媽鼓勵信賴的眼神，我語氣堅定地說。

媽媽從抽屜里拿出我用過的舊文具盒和舊書袋，放到我面前說，文具盒里有一個東西很重要。媽媽讓我帶上文具盒去東街華升文房店，找吳老板，他個子高高的，戴著眼鏡，東北口音。我把文具盒交給吳老板，就說這個文具盒壞了，請他給修好。媽媽還叮囑：記住，在路上不要打開文具盒，要交給吳老板本人。媽媽把文具盒放進書袋里，將書袋挎到我身上。媽媽相信，你能做好這件事。媽媽說著，把我摟進懷里，緊緊抱了幾下。

現在就去嗎？我說。是，越快越好。媽媽對我點一下頭。我也學著媽媽的樣子，鄭重地對她點點頭。拉開屋門時，我又扭頭看了她一眼。媽媽對我微笑著，做出一個祈禱的手勢。

我大步走在去東街的路上。雖然立春了，可北風還是很寒冷，刮在臉上有些疼意。路上遇到兩個同學，他們過來要跟我說話，我趕緊說給外婆買藥去，明天再玩。

大約一刻鐘時間，我氣喘吁吁地趕到了華升文房店。邁進店里，看到一個戴眼鏡的男人坐在柜臺里頭，店里有兩個中學生在挑毛筆。戴眼鏡的男人站起身拿東西時，我看出來他個子很高，并且說話是東北口音，是吳老板無疑。我忐忑的心沉穩下來，向吳老板走過去。吳老板接下文具盒，夸我懂事，執意送我兩本顏真卿的字帖。是啊，我終于可以為媽媽做事了。

我回去時心情不再緊張，步子也輕快了許多。想到媽媽告訴我家中幾個男人的死亡，我又難過起來。外公是個開明仁慈的紳士，最后卻遭到土匪撕票。舅舅死在抗戰初期吳淞會戰時日軍的炮火中，年僅二十三歲。爸爸在上海遭漢奸出賣后被殺。眼眶里積蓄起淚水，寒風一吹，視線有點花，我趕緊用衣袖抹了一下。

路過江嘯肅家，他正站在門口，邀我進去玩玩。我心不在焉地跟他說了幾句話，借口還有事就向自己家走去，他奇怪地看看我。

回到家，院子里異常安靜。我在幾個房間找了一會兒，竟在媽媽屋里發現外婆。外婆呆坐在媽媽常坐的椅子上。我過去輕輕叫了外婆一聲，她看看我，嘴角動了動。外婆知道我要問什么，說，你媽媽又走了。我雙手揉搓著，懊惱地責怪自己，忘了把早市上買的鏡子給媽媽了。外婆垂下眼睛，低聲說，你先存好，以后再送她。我偎在外婆身邊，好久都沒動。

一天，三天，一個星期過去了，媽媽沒有回來。一個月，一個學期，一年過去了，媽媽還是沒有回來。

7

媽媽沒回來的事，我沒告訴任何人，包括江嘯肅。

小學畢業會考，我考了全校第一。外婆參加了我的畢業典禮。我和江嘯肅報考了城東的立新中學。周喚雄終于畢業了，聽說他要去城西的博美中學。我總覺得，周喚雄在學業上其實也沒那么笨。再上兩年學校，周喚雄就可以去繼父的軍隊當小軍官了。我猜想，當了小軍官的周喚雄，一定更威風更牛皮。

又是一年春節臨近。又到了立春。那天，江嘯肅來我家玩，告訴了周喚雄家里的事。

周喚雄的繼父拿到兩張機票，催促老婆趕緊收拾值錢的東西，帶著小寶撤離。周喚雄的媽媽說起了周喚雄，他不和他們一起走嗎？繼父說只搞到兩張機票，意思是周喚雄不在撤離之列。還說要快點行動，不然他們都走不成了。就讓周喚雄跟著奶奶吧，去姥姥家也行，多留點錢。他們先過去，以后再想辦法把周喚雄弄過去。趁周喚雄回奶奶家的空兒，周喚雄的媽媽抱著小寶，和周喚雄的繼父坐火車去了南京。周喚雄回到家，看到人去房空，自己竟被親媽拋棄，躺在院子的磚地上又哭又鬧，又摔又砸，大罵繼父狗雜種，罵他親媽連妓女都不如。最后他哭喊著：做夢吧，你們就是來求我，我也不跟你們去臺灣，我死也不去臺灣。幾個大人都拉不起來他。院子里擠滿了看熱鬧的人。周喚雄的奶奶在一邊哭得上氣不接下氣。折騰了兩天，周喚雄最終被奶奶家的人帶去一個偏遠的鎮子。

江嘯肅說，周喚雄落到這個田地，是他命中該得的報應。我說，這倒是用不著你復仇了。

江嘯肅有點懊惱地吐出一句：不能復仇了，真沒勁。然后，不無神秘地說起他的哥哥。他的哥哥中學畢業后，瞞著家人參加了軍隊，正在戰場上呢。家里只有他知道。他趴在我耳朵上說出一位將軍的名字，令我很是神往。

過完年，開學后，周喚雄的最新故事又傳到我耳朵里。

周喚雄在奶奶家待了不到一個月，就跑回我們夢鎮。他說他誰也不跟，就自己一個人過，沒有錢就去搶去偷。他不再上學了。以前考中學是為了去他繼父的軍隊當個小軍官，現在繼父都滾蛋了，還需要上學嗎？周喚雄說到做到，為了懲罰遺棄他的親媽，他從一個小流氓快速變成混混和小偷。奶奶和姥姥家的人誰也管不住他。但在一次喝醉酒后，周喚雄紅著眼，對跟隨自己的小混混泄露一個秘密：你們以為我真那么笨，一年又一年數學都考不及格。如果不這樣的話，我能留級嗎？我就是故意要留級的，誰明白我的心呢？連我媽那個婊子也不明白。

我弄不清楚自己是恨周喚雄，還是可憐他；是因為喪失了復仇的欲望而懊惱，還是感到無聊。

盛夏的一天，家里來了兩個叔叔，一個是華升文房店的吳老板，一個是經常送媽媽回來的楊叔叔。我和外婆這時才確信，媽媽是永遠回不來了，直到這時我才知道她做什么工作。去年立春那天，經由我手交給地下聯絡站華升文房店吳老板的文具盒里，藏著兩份名單，一份是內部出現的叛徒名單，一份是敵方要通緝的地下工作者名單。我就是在那天告別懵懂，成為一個少年的。我在那一天經歷的事情，似乎比以往十年的總和還要多。不到一個月，浮城解放了。

六年后的凜冬，我順利通過應征入伍審查，成為一名軍人。踏上軍車那一天，恰巧又是立春。來接我們新兵的孟連長說，今年你們要在部隊過年，是不是很激動啊。歡送的人潮將夢鎮的紅星廣場，圍了個水泄不通。我站在高高的軍車上，激動陶醉間，突然在不遠處的人群里發現一張熟悉的面孔。只是那張曾經肥胖的油臉不僅干癟下來，還長出黑茬茬的胡子。自從小學畢業，我這還是第一次見他。他雖然變化很大，可認出他來并不費力。他死死盯著我，發現我看見了他，趕緊低下頭，想從人群里逃出去?？墒侨颂嗔?，他根本擠不出去。我不假思索地揮舞著右臂，大聲喊出他的名字：周喚雄。周喚雄抬起頭望向我，似乎不敢相信這聲音是我發出的。我笑著又向周喚雄揮揮手臂。這下，我看清楚了。我的視力非常好。周喚雄臉上淌下兩道飽滿醒目的淚水。我來不及琢磨周喚雄的表情，軍車緩緩啟動。人群給車隊讓出道路。

不管怎么說，在那個早已經定格的立春，周喚雄至少說對過一句話，后來常常被我回味。因為這，我不會記恨他。周喚雄是這樣說的：光仔，你知道自己的名字為什么叫春光嗎？

我說，我出生那天是立春。春光，多好多美哪，匯聚了所有的光熱和希冀。周喚雄這樣說的時候，嗓音和微笑里有一種深深的沉醉……