《山西文學》2020年第4期目錄、卷首語

短篇小說
金豆 胡學文 - 04
到山那一邊 舒怡然 - 21
五谷歸倉 李心麗 – 27
步履
思南 秦汝璧 - 13
有所思 (創作談) 秦汝璧 – 20
中篇小說
臘月暖冬 張行健 - 35
散文
墓中回憶錄 李修文 - 58
晝夜之書 閆文盛 - 63
汾之為大 劉醒龍 - 78
走在南華門巷子里的李國濤先生
續小強 - 80
一萬個念頭 張煩煩 - 82
專欄
黃錦樹《遲到的青年》:1933年的時間流亡與青年狂想
劉欣玥 - 86
作為方法的逃離 陳 進 - 91
反省,冒犯,凝視人的恐懼、軟弱、孤獨與絕望
馬明高 – 94
漢詩
抗疫專輯
弱 水 趙 瓊 阿 登 郝志遠
木多多 李 棟 葉 海
王晉東 左 左 宋彩文
喙林兒 劉術香 宋 朝 何 文
– 99
非虛構
咸寧封城十四日 程文敏 - 110
隔離記 陸春祥 - 125
蹲點值守 周益民 - 131
小小說
許妍的心愿 李伶伶 - 134
馬老太太搬家記 陶旭東 - 136
射雕記 梅 寒 - 137
看戲的將軍 范子平 - 139
第二把鑰匙 司玉笙 - 140
神秘聘禮 木 槿 - 142
最后的情人 東 瑞 - 143
卷首語
應該厘清一些關鍵字詞,真,假,許諾,謊話。要不然該怎樣理解《金豆》悠然而至不知所終的敘事?單看內容,也委實荒誕。人居然能拉出金豆。當然會聯想到會種金子的阿凡提,也可以從民間故事里翻找到會下金子的豬。以童話、傳說作比,并非懷疑《金豆》的審美,而是強調其寓言性。按照胡適的重估,一部中國文學史,白話因其文從字順,明白曉暢,普羅大眾聽得懂,不加粉飾,自有活潑動人的價值?!督鸲埂肪唧w,幽微,服膺的是作家的筆法,營造的化境,在嚴明的秩序里,莫可名狀的一團欲望,人性的瘋狂與貪婪,講述得清晰,結實?;蚀呱?,黃金包裹的臭氣原形顯露。金子只是一種敘事策略,重點在于人的追逐和迷失。如果辨識其中的象征,似乎還寫到了男權的暴虐,無賴,對傳統父親形象的消解。
《思南》的文字又大不一樣,看得出她的苦心,譬如這樣的比喻,“胸口像汪著一口涼風”,形容菜籽秸稈,會用“丁丁掛掛”之類的江南方言,寫到地上翻飛的塵埃,又會冷不丁補上一句,“是個太平年歲”。顯然故事并非她的長項,或者說她的趣味不在制造戲劇沖突,重構肥膩的現實,即便是看似扁薄的人物,她也有意處理得陌生,用看似慵懶的筆觸,經營出蕭散的樣式?!段骞葰w倉》《臘月暖冬》兩篇關注留守老人,墟煙依依,百草寂歷,傳統抒情怎么擺布這個時代的鄉愁?如何講述正在發生劇烈變化的鄉村,總是考驗一個作家的良心和智慧。
借唐寅現身,談佛禪,說清虛,論生道死,《墓中回憶錄》探賾索隱,對唐寅其人其作,總有快意評述?!稌円怪畷肥窃~語的實驗,妙盡幽微的提問背后,總能看到人內心的風暴,追求完整的努力。
展眼已是四月,新冠肺炎仍在滿世界肆虐,我們慶幸,正是靠了專業人士的戰斗,志愿者的奉獻,普通人自覺隔離,上下齊心協力,疫情終于得以減緩。本期刊發詩歌《抗疫專輯》,與《咸寧封城十四日》《隔離記》《蹲點值守》幾篇非虛構,既是想更多維度呈現疫情之下的人間百態,也是向作出了犧牲的無數抗疫戰士致敬。
防和控是一個漫長的過程。大家都保重。(克 海)


