中國作家協會主管

沒有人見證接連落在皇甫山麓的雪。只是倏然出現一片白色大地，冬日的荒蕪被遮掩了。暴風雪挑選了夜晚。在夜晚，風轟隆隆地吹襲一切，雪從西北方向而來，將山地褶皺帶與丘陵區一一撫平。一年里只有這個時刻，世界是平的。水霧不斷從發電廠的雙曲線冷卻塔中涌出，慢吞吞地挪動。粗矮的塔身佇立在河岸上。唯一流經此處的河流已枯竭多年，但沒有人會從河床上直接走過，就像河流還有動靜一樣，所有人都選擇過橋。從橋上望去，雪簌簌在下，天和地之間有寂靜的維系。所有消逝著的，正像一團滿是水分的霧，飄在一切高聳之物的頂端。

集市也是蕭索。鐵桶爐里的紅光抵抗不了這樣的季節。當太陽靠近某個固定角度，法圖就出現在菜市。他推著和自己一樣舊的自行車，路線也固定。冰凍以來，他每天去河堤坑坑洼洼的路上走一圈。從這一年，他人生中第八十個冬季，他覺得自己發生了不少變化。最明顯的是，他開始能看清很遠很遠處的事物了。這和以前大不相同，在此之前他只能看清手頭的東西，眼里只有那些近身的、與一時一地相關的東西。

他推著自行車穿過皇甫公園外圍的樹林。樹林中間有片凹下去的土地，積在里面的雨水在某個夜間突然間被封印了。從冰層往下看，能看到暗黃但完整的葉片，零零散散插著些植物莖稈。法圖可以看到冰層之下的腐殖質。冰面上的雪早被溜冰的孩子鏟開。一面巨大的鏡子。四周環繞的樹干，天空飛過的鳥，空氣的藍，穿透林子的晨光都被映了出來，從冰面看去，一切都是透明的。時間尚早，沒有人來攪動法圖眼前的平滑。法圖將車靠在樹上，在冰面滑了一陣子。手腳也比過去靈活。沒滑幾次，他感到后背出汗了。心情極好。他再次推起自行車時，嗓子眼好像有聲音就要溜出來了，但他想不起自己會唱什么歌或者任何一句適合在這時說的話。

那種遺憾的感覺又出現了，最近他總能意識到一些過去的東西，基本都是他以前從來沒有意識到的遺憾。有些東西好像在等時間，時間到了才慢慢浮出水面。比如，他發覺自己當了一輩子聽眾，從沒有在公眾場合大聲說過一句話。很長一段時間，法圖很少主動去說話。那時他覺得說話沒有用，他與外界的交換都在動作上。悄無聲息的動作。一輩子都是別人言語的執行者——那些說話大聲、對自己確信無疑的人可不在少數啊。顯然他不是其中之一。遺憾程度不同的這類事情還有很多。

不過，法圖還是喊了一聲，簡短有力的單音節連在一起，他覺得聲音太小，補一句。喊完他又開始低聲嘀咕，“見喜，見喜?！苯∩砥魃贤Ｖ鴥芍幌铲o，白色部分融進雪景，只余下黑色線條。隔著整個公園的距離，法圖能將它們羽毛的紋理看得明明白白?？偠灾?，是個好日子。

除了視力變好外，還有一點他解釋不了。就在入冬前，他還覺得世界是晃動的，搖晃的人走在搖晃的大地上；即使身體不晃，心也在不?；?。從內到外，人永遠要為了許許多多說不清的事情晃動。但現在，他覺得一切都踏實了，地面上的一切好像被一個巨大透明的手掌捂住，不能動彈，不能旁枝斜出。時間也比從前更寬闊，一天之內他可以做很多事，似乎每天至少有三十六個小時。

法圖的老妻從夢中醒來了。她最近每次從昏睡中清醒時，都會不自覺地嘆一聲氣。她覺得醒后的世界不會有人理解她喜愛的事物，讓她更生氣的是沒有人明白她的老頭法圖又是如何破壞了那些事物。一樁樁一件件，在她不能真的為此做些什么時，她就是靠對老頭做事方式的怨懟去維持自己的追求。在一輩子與藝術毫無關聯的田野勞作之后，法圖老妻身上那種藝術家氣質的確還存在。她不知道那是什么，她說那是“好”和“歡喜”?！昂谩本褪沁@一切：四間屋子，除了法圖住的那間（那間充斥著長滿銹斑的金屬）全都有她的作品。但凡能看到的任何一塊布上都有法圖老妻的繡花。她有一個花樣集，存著她從各處收集來的畫片，年輕時她相信一輩子的時間足夠繡完這一冊畫片。

她不識字。在她眼中，字和花鳥、人物、風景一樣，是一種形狀。一針下去，“好”的形狀就清楚一些。從繡線到某一種能喊出名字的東西，這就是她精彩絕倫的生命時光。一針一針下去，輪廓一點一點顯現，那種感覺，她從來不指望法圖能懂。從兩人相識起，法圖就對她這項事業滿是不屑。她確信在法圖眼里，正確的事情就是兩人一起做一對本分的年輕農民、本分的老一點的農民、本分的老農民，至于別的事情都是閑事?！皟舾阈]用的?！彼幌肫鸱▓D時常掛在嘴邊的話，就忍不住朝空氣翻個白眼。

也是從這一年開始，她決定不忍了。在兒女和鄰居眼中，法圖奶奶像變了一個人似的。過去安靜平和的老婦人不見了，現在的她因為過于善談而顯得刻薄，她逮誰跟誰講法圖這一生過得是多么不可理喻。她說起五十年前的事也生動得像是剛剛才發生過。

法圖走在夕照中，自行車前把手照常掛著一大袋綠葉菜?；氐郊?，他把滿是銹斑的老古董鐵鍋架在幾頁磚上，將菜全部倒進去，又往里添了兩勺雜糧。法圖奶奶坐在窗前注視著法圖?！岸啻竽昙o了，去路邊撿爛菜葉子，不怕人笑話。別人還以為我們老兩口在撿爛菜葉吃，”她和法圖短暫地對視，“也不嫌難看?！?/p>

“有什么難看的，我撿我的，他們笑他們的?！?/p>

法圖在菜市討爛菜葉子時確實一點不難為情，遇到熟悉的攤主還會坐在人家的火盆旁邊取取暖。攤主之間打趣說，就是年輕小伙在一指厚的冰面上騎車也不能像法圖那樣平穩。法圖也常附和著說說大話，說點他年輕時并沒有做過的事。大家都信以為真。最近他跟攤主們講點真話時，反而被嘲笑說他吹牛。比如，他說他能看到皇甫山上的華尖亭，亭子下有兩只長著花翎子的紅頭野雞。人們望去，只有大雪覆蓋下潔白的弧線。

法圖拎著食簍一踏進小花園，三只肥碩的鴨子就朝他搖擺了過去。綠頭顱的鴨子最高最壯，羽毛發出絲綢才能發出的光澤，另外兩只新來的鴨子灰黢黢的，羽毛還沒有綻放出應有的色澤。法圖坐在院墻和房子之間留出的過道口開始煮茶，他煮茶的地方正好能看到小花園。他用鐵鍬從自己屋的爐子里鏟出幾塊火炭，掛上熬茶的罐子。

“真是個老古董，死腦筋，什么年代了還熬罐罐茶?！狈▓D奶奶知道法圖聽不見她說的話。自從搬進這套新宅院，她就看法圖熬茶不順眼，熬茶架起的火將法圖奶奶新房的后墻熏出一道道的炭黑?！耙郧耙矝]見你熬茶，就是看我的新墻太干凈，存心的?！彼贿呧止?，一邊納鞋墊，半只熊貓的身影已經出現在她的指尖。天色完全暗下來時，法圖喝完茶，鴨子們也吃飽了晚餐。法圖又回到屋里，在爐子上給自己熱中午剩下的飯菜。

法圖奶奶也不記得是什么時候開始他們不在一起吃飯了。沒什么具體事件，好像是長時間以來慢慢發生的變化，又好像突然之間就成了自然而然的事。一人一間屋，沒有事互不涉足，法圖奶奶用灶臺，法圖用爐子?？臻g劃分十分明確。她的晾衣桿，廚房，院子北邊的搖椅，洗衣機，空屋租出去收的租金；他的罐罐茶角落，自行車，屋子外放著的一堆不知做什么用的生鐵。女兒送來的東西也都在法圖奶奶的屋子里，法圖不要任何和科技沾邊的東西，連女兒做的飯菜他也很少吃；他說吃別人做的飯菜會嗜睡，影響他做禱告。他什么也不為地必須保持日出而起的習慣。

和法圖不一樣，法圖奶奶很相信科技，她用電熱毯、電飯煲、電暖氣，最近還迷上了坐電療椅。每逢周一、周四她會去人民廣場的療養店坐“電凳子”。她確信腿上的風濕就是因為這個才痊愈的。只要她和鄰居相約去坐電療椅，她就會講一遍法圖是如何在花園養鴨子，鴨子又是如何啄了自己那些可愛又柔弱的月季花根。

“春天到了你就知道了，我那些花兒估計一枝也長不出來了?！?/p>

“等鴨子長肥了，吃掉不就行了?！编従映鲋饕?。

“別提了，上次吃了一只，死老頭又買回來兩只?！?/p>

稍息片刻，她又說，“他一定是故意的，他見不得那些花，見不得人好，好的東西他都看不到?！被▓@被鴨子完全占領后，她才意識到一場無聲的戰役已經開始了。

繡花和種花對法圖奶奶來說是一件事情。從出嫁到現在，搬過三次家，有過三個花園。年輕一點的法圖除了農活還要找點掙錢的事情，顧不上院子里的細碎事務，只有花期時分繁復盛開的花朵發出躲也躲不開的濃香時，他才能意識到家里還有個小花園。那時法圖的妻子照料花園多么地隨心所欲。只要能找到種子，她都能養活。除了農活和務花，她給別人縫衣服也能掙點現錢。她做的老式旗袍遠近聞名。裁剪，盤扣，刺繡，每道工序她都手工完成，手藝十分精細。后來不興繡花了，她就幫別人趕制巨幅十字繡。這些事情曾經讓她多么愉快。

雪越下越大。大自然似乎要將這一季最后的雪全部倒出來，沒有一點兒停歇的征兆。雪晚上下、白天消，路面上的冰層越來越堅固，人走在上面直打滑。一個白雪晃眼的早晨，法圖奶奶醒來發現法圖又和那輛自行車一起不見了。她站在院子里生悶氣?！鞍耸嗟娜诉@種天氣騎車上街，不要命算了?！彼S手拽了東西扔進鴨子中間，三只鴨子遲鈍地躲開了。

法圖拎著撿來的菜葉子回來后，和往常一樣拌鴨食、熬罐罐茶、熱飯菜。等法圖房子里的燈熄滅后，法圖奶奶起身了。她靠近法圖的房子，聽到了熟悉的鼾聲。她將自行車抬上樓梯，為了不發出聲響，她幾乎用了通身的力氣懸空搬動。她將自行車挪進最里的屋子，那間屋子不住人，堆滿了陳年的雜物。她把車子靠在舊沙發后背，翻出一個繡滿仙鶴的舊窗簾蓋在上面。她做好這一切，滿意地去睡了。

她已經好久不做夢了，那天晚上她做了一個奇怪的夢。她被接引到一個被人們稱為大花園的地方。一個真正的無邊無際的花園，高聳層疊的花園：樹木覆蓋的山巒，有無花果味的甘泉；四季的美味水果和鮮花都長在那里，花叢中坐落著珍珠打造的宮殿。雪白眩目的馬匹與駱駝在其間自由行走。她走到一條純凈的泉水邊，向下望去，卻發現倒影出的是法圖年輕時的樣子。

“你可以求?！币粋€巨大的聲音。接著，她隱約聽到法圖的聲音，一切都打亂了。那種飄浮的感覺持續著，一直到她醒來。她發現自己在夢里流眼淚了。真是個奇怪的夢。她起身，花園的場景已經煙消云散了，只有一種巨大莫測的情緒還跌宕著。她隱約聽見了自己的名字。

她在院子里伸展雙臂，呼吸有甜味?；▓@里的三只鴨子似乎格外困倦，兩只小個子圍著綠頭鴨，羽毛顏色也逐漸有了溫度。她走到法圖窗前一看，空的，法圖已經出門了。她又跑去藏自行車的屋子，漂亮的窗簾布搭在舊沙發背上，自行車已不見了蹤影。法圖奶奶坐在沙發上，像被拆穿計謀的謀士，生氣卻又不能聲張。她決定再也不和法圖說話了。

法圖早上起床，立刻就發現自行車不見了。誰會偷一堆騎不了幾天的破鐵呢。清冷的空氣里，鴨子們安閑地臥在角落看著他。他走到老妻窗口一看，她正側身熟睡，金黃的朝陽照在她繡滿金盞菊的被套上，金燦燦一片。他幾乎毫不費力就找到了自行車。他坐在沙發上猶豫，是騎著自行車走還是假裝沒找到。最后他決定，在冰雪完全消融前，這是最后一次騎自行車上街。

他推著自行車從橋上走過，冷卻塔冒出的水霧靜靜盤匯在小城上空。他想起多少年前的一個河灘，想起許多個年代久遠的瞬間。多少年前的事了，他為自己突然想到那個地方和那些瞬間感到奇怪。他小時候住在采礦區的西邊。他順著記憶找了過去。那邊現在已經成了塌陷區，除了廢棄的鋼絲繩廠房，只有早已經搬空了的民宅臨街佇立著。車輪在雪泥上劃出干凈利落的線條。他找到了那個地方。河床在那里形成一個斷層，如今水枯了，看得更明顯。他在荒蕪的堤岸上站了很久，有那么幾秒鐘，他看到水流像年輕時看到的一樣——迅速奔涌過來，在斷層處形成一個——瀑布。那時他年輕，沒見過真正的瀑布，他幻想真正的瀑布就是一個比這更大的斷層。如今他依舊沒見過真正的瀑布，就連這個斷層也只剩下了地勢，但瀑布——瀑布真真實實地出現在他的眼底。人就是這樣“咔嚓”一聲老了。到如今，就是這么一下子，法圖以一個非常放松的姿勢站著，有點感慨。他的目光悄悄從河床上掃過，停留在天地相接的白色黏連處，白色的中段滑入皇甫山巨大的罅隙之中。他凝視著起伏的地平線和那些凸出的廟宇、角亭，樹干在化雪的瓊瓊聲中輕輕顫動，好像山要隨著雪的融化一起崩塌掉。某種東西，法圖感到，這種神奇的、飛逝的東西，讓人一瞬間感受到時間的叵測，“就是你，就是今天?！?/p>

返回的路上，他意識到自己不光能看清遠處的事物，還慢慢看清了那些他早已忘記的陳年舊事。所有事，被攪動了?？偠灾?，法圖覺得，他度過的是很本分的一生。雪在融化，溫度急轉直下。幾輛掛著輪胎防滑繩索的車子從法圖身旁緩慢駛過。遠處一片紅色在雪地里十分炫目，一個法圖認識的攤主正推著一車棗在雪地里移動。

法圖今天比往日回家早。到家后，他將三袋棗子搬回屋內，就沒再出來。法圖的老妻午覺醒來發現法圖回來了。她已打定主意不和法圖說話了。想想這輩子她做飯、煨熱、再煨熱的次數，她決定再也不做諸如此類愚蠢的事情了。

暮色已至，到了法圖給鴨子們配制晚餐的時間。法圖沒有動靜。一直到罐罐茶時間，法圖還是沒有走出房間。法圖的老妻覺得異樣，走近一看，法圖戴著一頂用白絨布纏成的帽子，像中東人一樣躺在床上。

看見妻子進來，法圖沒有動，兩顆眼球轉向自己帶回來的口袋。

“便宜讓我今天撿到了，十塊錢三袋，你一袋，女婿一袋，我留一袋?！?/p>

她跨過法圖那些廢銅爛鐵，看見三個口袋里裝滿了被凍霜黏在一起的棗子?！百I這干什么？”三口袋棗子加上冰碴，少說也有十來斤。她看著法圖，這個干癟的老頭躺在被子里像一個不足七十斤的難民。皺紋溝壑般遍布在法圖的面龐，他的頭顱形狀在黑而薄的皮膚下隱約可見。

“煮湯啊，很有營養的?！?/p>

“孩子帶來的保健品也沒見你喝上一口?！?/p>

“那都是騙人的?！狈▓D躺在床上，像個為撿到便宜而開心的孩子。

法圖的妻子從她的火爐里取出一鐵鍬燃燒著的煤塊放進法圖的爐子，用火鉗捅捅爐底，火勢旺了起來。法圖的廢鐵藏品也增了溫度，火光映照下反射出亮紅色光點。

“你是不是哪里不舒服？”她問。

“沒有，我好得很?！彼卮鸬?。過了一會，他又說道，“要是不嫌麻煩，你去把鴨子喂了吧?！?/p>

法圖奶奶深呼一口氣，將一碗面條遞給法圖，“先吃你自己的?！?/p>

她照著法圖往日的樣子拌好了鴨食，又將食物放在固定的位置。她站在花園中央，目光在鴨子和晾衣繩之間轉移。晾衣繩上懸著枕巾，上面綻放著橘紅色郁金香。它們開得太鮮活了。吃完食，大個兒的綠頭鴨開始帶領鴨子們在花園里散起步來。她坐在門口的凳子上出神。許許多多她繡過的東西在她眼前展示成她從未見過的場景，那些陌生場景像在云霧或者一場雪暴之中——她可以選擇跳進去，或者不跳進去——就是那么一種看不清的感覺。自她開始思索“美”以來，就被一種顫顫巍巍的感覺圍繞著，好像她總有機會可以縱身一躍，但又往往選擇舉起鹽瓶。直到現在，她無從抱怨，如果不是偶爾回想起來，她也會忽略掉自己曾經有選擇這個事實。法圖毫不知情?！疤狭?，都說不清了?！钡幸稽c她被動明確了：繡花的女人一輩子是繡不完一本花樣集的。

爐上的水壺發出急不可耐的沸騰聲。她灌了暖水袋，在法圖身體左右各放一個。從被子壓出的輪廓看，像一堆骨頭支在那里，一截撐著頑皮眼睛的老樹根。她盡量不直視這個和自己過了幾十年的男人。任何時候，她都不希望他從她這里看出憐憫與同情，哪怕一閃而過。這要命的惻隱之心。她的順從與謙讓會真正地、一次性地照出他的老態和走形，這是抗衡了半輩子的夫妻的常識。

“喝茶不？”

“不喝了，你泡的茶不行?！?/p>

“不喝拉倒?！狈▓D的妻子坐在床沿，左手撫摸著被套上的英文字母。

“你在看什么？”

“探照燈?！?/p>

探照燈從皇甫山頂的信號塔射出，藍色的光束像一雙天眼掃視著小城。

“你記不記得索菲她爸被雷擊，那時候大家都在捆玉米稈?！狈▓D問。

“好像是有這么一回事?！?/p>

法圖靠著一床被子坐了起來?！昂芸赡懿皇抢讚舻?，那時變電廠剛建成，天線支在那兒，亂七八糟的，怎么就沒想到是變電廠漏電呢?！?/p>

“猴年馬月的事了?！彼f。

“人老了就應該早點要命?！?/p>

“人老了要會享福?！?/p>

她起身從自己屋里抱來正在繡的被套，上面是完成了一半的鳳凰。街坊四鄰辦喜事都愿意用法圖妻子繡的床品，就算是只繡龍鳳，她也能件件不重樣。紅綢布攤在床上，在黃色燈光下泛著粼粼的光。屋內逐漸暖和了起來。

“聽過雙鳳山傳說嗎？”法圖問。

法圖的妻點點頭。

“傳說是真的，我親眼看到了，”他說，“我還看到了很多怪事?！?/p>

見妻子沒有停下手里的活，法圖又說，“我望見過牧場里的人從鹿的頭角上取血，有時候還能看到他們宰鹿?！彼Ｏ聛碚J真地看著老妻，追問道，“你相信我能看到山里的事嗎？”

“嗯，”妻子依舊沒有停下手里的活，“人老了會變遠視?！?/p>

窗外是放晴之前的刺骨寒冷?！澳悴陆裉煸趺粗?？”笑容讓法圖的皺紋變得愈發深邃，他那頂阿拉伯人一樣的帽子戴在頭上顯得十分滑稽?！拔因T著車剛要從南關十字轉彎，一輛車沒剎住把我撞倒了。你猜怎么著？”他的語速輕快，“沒等司機下車，我就爬起來騎上車走了?！?/p>

這回，法圖的妻子停下了繡針，轉過臉看著法圖。法圖像個得意的孩子等著妻子說點什么。她面無表情地看著法圖，看了很久。突然地，她笑了一下，起身去開那臺上世紀的老電視。她什么話都沒有說。電視臺正在播當地新聞。法圖也變得安靜。法圖的妻子又繼續手里的活，她不時停頓，像嘆氣又像是在笑。她把針準確地刺進紅綢布里。電視臺播音員的聲音在冷空氣里傳了很遠。

“哪里疼你就說?！彼穆曇艉苄?。

火爐里傳來燃燒聲，火勢正好。法圖感到困倦。河水很清，他和另外幾個小伙子脫光衣服漂在水里，水在他身下拂過，很涼，很輕。法圖閉上了眼睛，感覺自己爬上了樹，兜著一件破襯衫準備降落?！班?！”他驚醒了，發現自己在做夢。播音員正在播有關汭河的新聞——

預計未來一周內，汭河上游地區將迎來強降雨天氣。隨著大雪解凍，干涸已久的汭河也將在今年開春喜迎潮汛。據專家預測，由于水壓過高，上游水庫將于近期開閘放水。為防止發生塌方、泥石流等自然災害，請本地居民勿在河堤處逗留，勿在兩岸泊車、堆積物品。

一周后的一個早晨。三只鴨子從花園的矮圍墻跳了出來，大搖大擺地在院子里散步。聽到喊叫聲，法圖奶奶循聲出去，看到法圖拄著拐杖站在房頂上。轟隆一聲。他望著河堤那邊——

“漲水了，漲水了?！?/p>

她看著他，仿佛和他看到了同一種景觀：黑色的淤泥從上游被沖刷下來，石子、麥草、堆放在岸邊的磚塊和各種廢棄物全部被黑色泥漿裹挾而下。水聲越來越大，水勢也越來越疾。很短的時間內，水面就漲起來了。河岸兩側站滿圍觀漲水的人。法圖直挺挺站在屋頂上?！跋У娜巳汲鰜砹??！彼詈蠛暗?。

宋阿曼，1991年生，現居北京。著有《李垂青，2001》《西皮流水》《午餐后航行》《公孫畫夢》等中短篇小說。出版小說集《內陸島嶼》。