《朔方》2020年第4期|中躍:我們都是魚
聰明在老同學當中的外號叫外交大臣,他的穿著永遠都是西裝筆挺、皮鞋锃亮,夾著名貴的商務包,舉止規范,笑容可掬。反觀明仁的穿著、舉止和神態,都透著兩個字,隨意,一身的韓國潮派裝束:上穿淺色深紋七分袖T恤,加一件咖啡色導演式馬甲;下穿咖啡色七分工裝褲,渾身上下前前后后的裝飾口袋加起來,足有兩位數。
聰明打趣說:“哎喲,你這個樣子不像六十二歲,倒像是二十六歲?!泵魅收f:“哎喲,你這個樣子不像退休老頭,倒像是來競爭上崗的職業經理?!?/p>
聰明回敬一句:“好久不見,你這個明仁架子大,難請呢!”明仁主動張開了雙臂:“見到你很高興,來,抱一個?!甭斆鲄s躲開了,說他是鄉下人,不習慣洋做派。
聰明親自開車,將明仁接到了別野一灣。
別野一灣,是老同學國躍早年開發的別墅區。其中有兩幢位置最好的臨湖別墅,一直留在手上,是送給神秘關系戶的禮物。由于反貪的風聲越來越緊,關系戶一直不敢入住,那里便成了國躍招待關系戶的私人會所??腿藥∶鼗蛘咝∶蹃磲炨烎~、喝喝酒、打打牌,甚至住上幾天,私密而愜意。別野一灣從裝修到管理,國躍都聘請聰明具體負責。
現在的問題是,國躍的另一處別墅即將開工裝修。國躍相信聰明,還要他去做總監理。聰明苦于沒有分身術,便提議國躍為別野一灣聘請一個總管。國躍同意了,并要聰明幫著物色人選。聰明第一個想到的人,便是發小明仁?,F在明仁從大學退休了,賦閑在家,加上他平時喜歡清靜,喜愛山水,這個職位太適合他了。雖然年薪不算高,一年十二萬,但工作輕松,相當于帶薪休養??!那里做飯有廚師,花草有工匠,打掃有清潔工,養雞養魚都有專人負責承包,都不需要總管親自動手,你只需要住在那里照看照看、理理開支、上傳下達即可。這樣的好事上哪兒去找?俗話說,肥水不流外人田嘛。但這件事,聰明又覺得不能直接對國躍提,萬一他不同意,大家都是老同學,便有許多的尷尬。站在國躍的角度考慮,總管的事情雖然不多,權力雖然不大,卻掌握著別野一灣的所有秘密。國躍能信得過明仁嗎?三十年前,明仁的那部小說成名作《瘋狂麻將城》,大家都知道的,不就是暴露了某些不該暴露的秘密嗎?
“首先,這件事你感不感興趣?”在車上,聰明問道,“如果你不感興趣的話,這件事就到此為止,就當它從來沒有發生過。真的,我就像當紅娘介紹對象一樣,雙方要你情我愿才行?!辈贿^,有多少人擠破了腦袋想爭這個位置,相信你明仁心里也是有數的。這句話聰明放在心里,并沒有說出來。
明仁想了想說:“我看看再說吧?!?/p>
“這就對了!完全在我的預料之中,”聰明立刻順桿往上爬,“我估計國躍也會這么說,不信我們打個賭?!毕胂?,又補上一句:“紅娘這么好當的???比外交大臣還難呢?!?/p>
說起來,別野一灣這個名字,還與明仁有關。
當時社會上正流行一品別墅、一號會所之類的命名,國躍也想爭個一字,又不好跟人家雷同,甚是苦惱。在一次發小聚會的飯局上,聰明把這個難題直接拋給了明仁,還開玩笑說開發區這里是鄉下,好多鄉下人認不得墅字,都是別野別野地叫。明仁聞言,靈機一動,便道:“墅字去掉土,為野,不土便暗示洋氣,暗示高大上。那片水說它是湖小了點,不如叫灣,一灣碧水,里面有個一字,又沒有一號或者一品來得那么張狂刺眼,比較含蓄。連起來,就叫別野一灣,有沒有幽默的效果?讓人過耳不忘?”國躍大喜,當場拍板定名,還給明仁發了一個大大的紅包。
說起別野一灣,其實還有一個破梗:它的前身是省第五監獄。當年監獄拆遷,這塊地公開招標,最后被國躍以想象不到的白菜價拍下來。若干年后,經過一番改頭換面,加上時間的洗刷,人們漸漸忘卻了監獄的陰影。國躍以近十倍的高價,賣掉了此地段的大半,留下最好的三分之一,建了兩套莊園式豪華別墅,用來酬謝當年幫他運作此項目的人。他們就是一種前臺和后臺的合作關系。明仁和聰明都知道,國躍的這兩個合伙人是誰。京口是一座江南小城,彼此都知根知底。迫于當前的反貪形勢,已經退休的合伙人,仍然不敢將別野一灣公開占為己有,只能暫且將其作為一處吃喝玩樂的秘密行宮。
這天晚上,明仁被聰明巧舌如簧地留了下來。聰明說明仁難得來一趟,他要陪明仁在這里住幾天再走。聰明又糾正說:“不對不對,我說錯了,是明仁你陪我。我不能離開這里,我求你留下來陪我住幾天。明天上午,我帶你到魚塘釣魚,釣多少都算你的?!泵魅市南胱约哼@幾天正好沒什么事,雖說跟老婆拌了嘴生了氣,但在外面玩幾天的自由還是要爭取的,就半推半就地答應下來。
其實,聰明這么做是暗藏了一點私心的,當然這點私心也是為了明仁。他想帶明仁熟悉一下這里的情況,能夠喜歡上這里的環境,最好是喜歡上總管的工作,把生米煮成熟飯。這樣一來,國躍如果想否定的話,面子上就有了一定的難度。聰明是真心想促成這件事的。但就目前的情況來看,兩邊都不能明說。就像談戀愛的雙方,誰都不敢輕易表白,不敢捅破這層窗戶紙,只能相互試探。類似摸著石頭過河,走一步算一步。
翌日上午,兩個人在灣邊釣魚時,聰明屢屢故意把話題往這方面引,說這里的總管其實就是個甩手掌柜,早上可以睡到自然醒,三餐都是現成的,想什么時候吃就什么時候吃,想吃什么就吃什么;興致來了,這里走走,那里散散步,有小山小水小樹林,順便將各處視察一番;遇到什么事情,自己能處理就處理,不想處理的,匯報給國躍的助理即可。要是嫌一個人太冷清,也可以隨時招朋友來玩,只要不跟關系戶撞車就行。關系戶來的話,國躍的助理會提前一兩天通知,便于做好準備。這些貴客一般不需要總管作陪。這種私密的活動,知道的人越少越好。
“所以啊,想來想去就想到了你明仁,最重要的兩條都滿足你了,一是自然醒,二是怕應酬,都沒問題,相當于讓你帶薪休養搞創作。這種神仙日子,何樂不為呢?”聰明的話,已經是面面俱到、無懈可擊。明仁感覺自己快要被聰明說服了,就像現在水面上的魚連續浮動了幾下,魚兒快要上鉤了。再者說了,聰明是好心,一片誠意地為明仁著想,又不圖他什么,他再不領這個情,也太說不過去了。于是,明仁說:“我會考慮的?!?/p>
注意,這次明仁用的詞是:“我會考慮的?!倍洗嗡幕貞牵骸拔铱纯丛僬f吧?!甭斆饔X得,這兩句話還是有很大區別的。
昨天夜里,聰明與國躍通電話時匯報說,明仁對總管一職很感興趣,他已經來到別野一灣,要在這里住幾天,熟悉一下環境。國躍哼哼哈哈:“哦,你先帶他看看,再說?!甭斆黧@異國躍現在說話越來越有水平了,簡直滴水不漏。這句話,事后隨你怎么理解、怎么解讀,都沒有毛病。先帶他看看,暗示了認可?再說,則暗示了并未決定。暗示認可,是為了照顧聰明和明仁這兩個老同學的面子;再說,才是他真正需要別人揣摩的意圖。
但不管怎么說,站在紅娘的角度,聰明覺得雙方至少都往前走了一步,而且是很大的一步。俗話說,皇帝不急,急死太監。俗話還說,釣魚的不急,急死背魚簍的。聰明就是這樣一個熱心人,一個簡單而快樂的人。憑他幾十年的社交經驗和對國躍的了解,再說這兩個字里面,應該包含了五成的可能性。就像媒人撮合一段姻緣,在明仁面前,聰明必須說國躍多么歡迎他、需要他;而在國躍面前,聰明又必須說明仁對這個職位很積極、很主動??傊?,必須給足了雙方的面子。一方是大老板,一方是知識分子,活的都是一個面子,難道不是嗎?
“魚上鉤了!快拉!”聰明突然喊道。明仁心里一慌,連忙揮桿而上。已經遲了,魚兒脫鉤而去。
“你看我,都釣到七八條魚了?!甭斆髦睒?,“你怎么一條都沒釣到?”
明仁感慨地一扔魚竿:“是啊,同樣的裝備,同樣的條件,連鉤子上的魚餌都是你幫我裝好的,為什么魚就是不上我的鉤呢?是不是連魚也嫌棄我的窮酸氣呢?”
聰明笑著,從水里撈起明仁的魚竿,一手抓一根,扮演起雙槍老漁翁,氣定神閑地等待魚兒上鉤。聰明說:“你說起來倒是頭頭是道,什么都明白,理論上一套一套的,做起事來又讓人放心不下?!?/p>
“哪個不放心???”明仁從草地上翻身坐起來,“你,還是國躍?”
聰明裝著專心釣魚:“噓,魚要上鉤了??茨隳歉妥?,魚要上鉤了。你那根竿子要開張了……”
聰明與國躍的關系鐵到什么程度,明仁再清楚不過。別的不說,單說二十年前,聰明曾頂替國躍坐過一年的牢。那次國躍酒駕,撞翻了一輛電動車,它的主人飛出七米開外。聰明當時就坐在副駕位置上,他也喝多了,正迷糊著,猛然被嚇醒了。國躍想下車視察一下情況,被聰明攔住了。聰明與國躍交換了位置,結果駕駛的司機就成了聰明。聰明以為就是花錢消災的事,也沒想到那個人已經被撞死了?,F場一片狼藉,且酒氣撲鼻,死者生前顯然也喝了不少酒。幸好國躍有錢有關系,聰明只被判了兩年,實際上在里面待了一年,就被保外就醫了。當然,國躍也沒有虧待聰明,在他坐牢期間,每個月都有人往他老婆卡上打十萬元。要知道在二十多年前,一百二十萬元,是一個令人咋舌的數字。當時作為大學講師的明仁,月薪才八百多元。這件事,從頭到尾,連聰明的老婆都被蒙在鼓里。聰明怕老婆發作起來不好控制。據聰明說,明仁是唯一知道這件事情真相的外人。這也反過來說明,他們的關系鐵到了什么程度。那次車禍后,國躍就有了一種奇怪的恐車癥,從此不敢開車了;即便是坐車,也不敢坐在前面的副駕位置。幸好國躍有錢,高薪招聘了一個專職司機;車也換成了罕見的德國越野吉普,總之是耐撞的那種車型。
當天晚上,聰明什么朋友也沒叫,只是叫了兩個女服務員陪著喝酒打牌。事前,聰明就向明仁介紹過了,服務員是別野一灣的招牌,年輕漂亮不用說了,還有一個重要的特點就是開放,善解人意,善解風情。說白了,要是哪位貴賓對她有了意思,她如果不會意思意思,那就沒意思了。她們都是外來妹,有幾個是從東莞那邊來的。聰明的意思是,明仁要是看中了其中的哪個服務員,悄悄告訴他就行。明仁半推半就地說:“也好,那就做做按摩吧,有利于睡眠?!甭斆饕荒槈男Φ貑枺骸霸趺淳妥霭茨?,發動機熄火了?不至于吧。我看你頭發這么黑,身體應該不錯?!边@天晚上,酒足飯飽后,二男二女打牌玩到九點多鐘就結束了。聰明安排了一個美女送明仁回房間,自己卻開車回家了。因為他答應了老婆,今天晚上十點前一定回家。
翌日上午八點鐘,聰明又開車準時趕到別野一灣,例行巡視一番后,來到餐廳,安排早餐,等待明仁自然醒。那個美女服務員來報賬,匯報說昨天晚上為明仁做了全套按摩,見他沒有進一步的要求,就出來了。聰明說他是大學教師,是知識分子,要面子,作為服務員要主動。美女服務員嗲嗲地一扭身體。聰明想了想,按照A4的標準給她結算了獎金(最高級為A5)。美女服務員挺滿意的,連聲說謝。
近九點鐘時,聰明的手機響了,是明仁打來的,問他在哪里?聰明反問他今天有沒有自然醒?明仁笑說很自然?!拔以诓蛷d等你呢,”聰明也嘻嘻笑,“現在你有兩種選擇,早飯是讓美女服務員送到你房間,還是你親自來餐廳就餐?”明仁連忙說到餐廳到餐廳,他這就下來,不好意思啊。
在等明仁的空當,聰明接到了國躍打來的電話,說明天上午九點,有幾個重要客人要來別野一灣,按A5級準備接待,再找幾個來自俄羅斯和泰國的服務員作陪。姑娘二字被國躍省略了,但他心里明白,便一口應承下來。趁著對方還沒掛電話,聰明趕緊匯報了幾句明仁的事,說他還在這里,正熟悉情況呢。
國躍吞吞吐吐:“噢,還行吧?”聰明壓低聲音說昨天晚上給明仁安排了服務,是按A4算的。聰明這句話說得既含糊又明確,事前事后都經得起推敲。果然,國躍在電話那頭笑了一下,說:“哈,原來明仁也是人???”聰明覺得這句話有點耳熟,來不及多想,便趁熱打鐵,試探性地問道:“那我再繼續帶他幾天?” 國躍這次很簡潔:“這事你定好了?!狈畔码娫?,聰明有一點興奮,還有一點費解。國躍說,這事你定好了,是指繼續帶他實習幾天?還是說我可以決定總管的人選?
正猜著呢,明仁進來了。聰明拿含意不明的眼光盯著他看,笑問晚上睡得還好吧?還滿意吧?明仁目光躲閃、含糊其詞地說還好,就按摩了一下,對睡眠還是有幫助的。服務員們及時端上早茶,無非是京口特產鍋蓋面、蟹黃包之類。其中一位服務員就是給明仁按摩的,她神色坦然,秋波流轉,嫣然一笑,臉上有兩個明顯的酒窩。反觀倒是明仁有點緊張,低頭喝茶,不敢看她。
服務員走后,餐廳里只剩下他們兩個老男人。聰明一邊吃喝,一邊將國躍的電話內容作了選擇性傳達,末了強調一句:“總管人選這件事,國躍讓我來定?,F在就看你的態度了?!?/p>
明仁想了想,表示讓他先實習一個星期,再做最后決定。聰明撫掌而笑,說他也是這個意思,他們是不謀而合,英雄所見略同。哈哈哈。在聰明看來,明仁其實已經答應了,只不過換了一個要面子的說法。文人嘛,總是要面子的。明仁也是聰明人,通過這段話,他隱約猜到國躍這么快就松口的原因。就像當年上梁山入伙的英雄,都要有個投名狀。聰明十有八九是將他昨晚被服務的情況,選擇性地透露給了國躍。
“明天的活動太重要了,否則國躍不會親自給我打電話的,”聰明轉而又沉浸在他自己的心事里,嘀咕說,“一般的活動,都是國躍的助理直接與我聯系的?!?/p>
明仁說:“既然明天的活動如此重要,我一個外人待在這里不方便,我還是先走吧?!?/p>
聰明說:“既然國躍點了頭,你就不算外人。正好,今天我帶你到本地的各大酒店和關系單位走走,熟悉一下人脈。另外還要找幾個外國來的服務員,這個嘛最好到外地去找,本地總是眼多嘴雜?!?/p>
明仁問去哪里?聰明說以前他都是到揚州去找,那里有好幾個關系單位。正好明仁也去認識一下,熟悉一下,順理成章的事情。
翌日上午,九點鐘左右。別野一灣迎來了如期而至的一隊貴賓,國躍親自陪同。幾輛豪車直接開到湖畔。魚塘里的魚兒,似乎已經等得不耐煩了,它們迫不及待地想被釣起來。陪釣的幾個外國美女,早已經各就各位,湖畔的空氣中不時回蕩著她們銀鈴般的笑聲。別墅依山傍水而建,布局十分講究,據說是某個風水大師的杰作。站在別墅頂層的觀景陽臺上,可以俯瞰整個別野一灣的風景。風景里已經沒有了昔日監獄的影子。
聰明向明仁介紹說這里的魚塘、養雞場、蔬菜田,以前都是用犯人勞動的,不要錢的勞力,不用白不用。國躍接手后,把這些業務對外競標、承包給了私人,具體手續都是聰明經手的。聰明抬手一指:“你看,那些貴賓釣上來的魚要過秤,我們事后再跟那些承包工頭結算,價格是菜場的三倍。貴賓們釣得越多,國躍支出的就越多,包工頭當然也就越高興?!?/p>
上午的太陽很好。天藍云白,風平水靜,樹青草綠,空氣里飄蕩著桂花的幽香。明仁站在樓頂,若有所思地俯瞰著眼前的這幅秋水垂釣圖,忽然有個奇怪的感覺:那些釣魚的貴賓,才是一條條被釣的大魚,他們不知不覺地上了國躍的魚鉤。當然,到底誰在釣誰?大家心里都有數,誰都不傻。明知水里有鉤,偏向水中行。照這么說,國躍又是上了誰的鉤?你呢?我呢?過去,現在,未來,我們又上過誰的鉤?“也許,我們都是魚,這輩子都在被一只無形的鉤子釣來釣去?!泵魅什唤d嘆。
聰明笑說知識分子就是想得太多,太清高,自尋煩惱。他也想清高,但沒有明仁那樣的條件??!明仁說聰明的條件其實比他好,年紀輕輕就實現了財務自由,不像他一直窮困潦倒,徒有虛名,想清高,直不起腰。明仁去年退休時,每月只有五千元退休金,每月還要還三千元房貸,剩下的一點票子就捉襟見肘了。今年明仁的退休金上調到七千元,感覺富裕多了,以后也可以經常請聰明喝酒了。
聰明說:“你當了這里的總管,就真的可以經常請我們喝酒了?!?/p>
“兩回事,兩回事,”明仁答非所問地環顧四周,“這里環境還不錯,要是沒有這些貴客,還蠻清靜的。他們一個月來幾次???”
“這個說不定的,”聰明說,“有時一兩次,有時三五次。他來他的,又不要你服侍,你怕什么?就像今天這樣,我們不照樣優哉游哉的?”
晌午的太陽越升越高,開始釋放出火辣辣的熱量。湖邊的釣魚人,紛紛脫衣解甲。兩個俄羅斯美女索性脫成了雪白的三點式,跳到水里游起來。另兩個泰國姑娘也不甘示弱,同樣脫成了麥色三點,坐在釣臺上,雙腿嬉水揚花,前凸后翹地擺著各種姿勢。這還怎么釣魚?貴賓們本來就是釣翁之意不在魚,見狀紛紛放下手中的魚竿,嘻嘻哈哈地融入其中,湖畔呈現出其樂融融的景象。聰明見狀,連忙打電話,讓客房服務員趕緊多送幾條浴巾過去。安排完了,還笑說到底是戰斗民族,不怕冷。明仁卻沒有笑,他忽然擔心起來:這些服務員是他和聰明從揚州專程請來的,以后萬一東窗事發,自己會不會受到牽連?
這天晚上,明仁躺在別墅客房的床上翻來覆去睡不著,腦海里總有那么幾條美人魚在水里游來游去,有的雪白,有的麥黃。半夢半醒間,眼見這幾條美人魚被人一網打盡,且放在了超市的貨架上。白色的魚個兒大,被放在標價高的一層;麥黃的魚個兒小些,被放在了下一層。其中一條麥黃的魚上進心很強,一直在貨架上努力地蹦呀蹦,不停地蹦,后來終于成功地蹦到了上一層……
翌日上午,明仁在別墅客房里睡到自然醒,看了一下手機,吃驚地發現已經是九點多鐘了。由于房間拉著厚厚的窗簾,外面的陽光再好,也無法曬到他的屁股。明仁無法確定自己到底睡著了沒有。美人魚的故事,到底是夢境,還是自己失眠時的胡思亂想?
聰明當然一早就起來了。此刻,他已經安排貴賓們吃完早餐,將他們送上了轎車,然后目送他們安全離開別野一灣。一切如同事先排練好似的。眼前的大門剛剛合上,明仁的電話就如期而至。聰明忙得還沒來得及吃早飯,嘴上卻說一直等明仁自然醒,等他吃早茶呢。
兩人一照面,聰明一眼就看出明仁沒有睡好,眼圈發黑,神情疲憊,卻開玩笑說看明仁的樣子,昨晚是不是跟美人魚大戰了三百回合?明仁懵里懵懂問客人呢,他們都走了?聰明說客人剛走,美人魚還沒有走。她們是夜貓子,中午十二點能起來就不錯了。不管她們,我們吃我們的。
明仁卻沒有胃口,牛奶果汁什么的都不想喝,吃了幾口鱔魚絲鍋蓋面,就放下筷子不動了。聰明倒是吃得津津有味,還打趣要不要找美人魚開開葷,機不可失,時不再來啊。明仁苦笑著搖頭。
“你想清楚哦?鱔魚絲常有,美人魚不常有,”聰明繼續調侃,“你們作家不是需要體驗生活,什么生活都要體驗嗎?你想清楚,過了這個村,就沒有下一個店啰?!泵魅誓樕辖K于露出一絲壞笑,讓聰明老老實實交代,體驗過多少次?聰明狡猾地閃過,說是等明仁當上別野一灣的總管后,機會多得很,到時候可別忘了他。
明仁的臉色有些發白,說屋里悶熱,還是到湖邊去坐坐,透透氣。
他們兩人來到湖邊。明仁主動要了魚竿,坐下來釣魚。此刻,坐在湖邊往四周看,往別墅方向看,明仁總覺得這里還有昔日監獄的影子。雖然圍墻早就換成了鐵藝柵欄,墻頭的高壓電網也換成了精致的低壓電網;笨拙的牢房被鏟平,換成了如今的花園、別墅、亭臺、樓閣。但往事的陰影,歷史的陰影,心理的陰影,會永遠消失殆盡嗎?豪華的監獄,不也是監獄嗎?
明仁突然說:“聰明,我問你,假如現在,國躍給你一百二十萬元,要你頂替他坐一年的牢,你干不干?”聰明冷不丁地被問住了,支支吾吾半天,沒說出一句囫圇話。
明仁決定離開別野一灣。
聰明繼續挽留明仁。明仁說他這兩天沒睡好,有些疲憊,干什么都索然無味、了無生趣,需要回家好好補個覺。等他精神好了,再來吧。聰明說過幾天他就要調走了,不在這里負責了。不過,現在他還有一點權,可以跟明仁簽訂總管聘用的合同?,F在明仁只要簽個字,過幾天再來,這里的一切就由他掌控了。
“好吧,我回家再考慮一下?!泵魅蔬@樣答復。
“三天。最多三天!”聰明在做最后的爭?。骸敖裉?、明天、后天。后天我給你打電話,你必須給我最后的決定?!?/p>
第三天下午,聰明如約打通明仁的電話。開頭閑聊了幾句,聰明問明仁這兩天睡得怎么樣,有沒有自然醒?明仁回答說他頭一天晚上整宿沒睡,當然談不上自然醒;第二天晚上,他倒是睡著了一會兒,也自然醒了,不過醒得太早了,凌晨三點多鐘就醒了,此后再也沒有睡著;希望今天晚上能睡個好覺,什么也不想,真正自然醒。
聰明哭笑不得:“過兩天,我請你喝酒!”
中躍,上世紀80年代開始文學創作,在《人民文學》《收獲》《上海文學》《鐘山》《十月》等刊發表作品逾二百萬字。著有長篇小說《犧牲的總是愛情》《殺手之死》《騷客之癢》、小說集《瘋狂的麻將》《中躍小說自選集》等。作品入選多種選本,并獲多個文學獎。部分作品被譯介海外。中國作家協會會員。


