中國作家協會主管

導讀

農村姑娘翟小梨，先到省會，再到北京，在情感和生活的漩渦中輾轉，漂泊，追尋，成長。所有的歷史都從故鄉開始，所有的夢想都在他鄉，這一代代人共同向往的軌跡，勾勒出的卻是代代不同的迷茫和反抗。對翟小梨，也對當代的你和我來說，這是一部安頓心靈的女性精神成長史。

從S市到北京，轉眼已經兩年了。初來乍到時候那種巨大的眩暈感，那種夢境般的恍惚，漸漸平復了。我穿著牛仔褲襯衣板鞋，戴著墨鏡，走在大街上，神態從容鎮定，有誰能猜出我的來處呢？這個女的，一眼看上去，就是地道的北京人了，有北京大妞的那種氣質，颯，大氣，有范兒。你一定不能想象，就在兩年前，她還胡亂綰著頭發，提著籃子，穿著老太太才穿的肥大的舊裙子，在S市的一個城中村的集市上趕集，為了一塊錢，跟人家討價還價。生活真是太魔幻了，情節的轉折和變幻，都來不及讓人回味。

那時候，幼通每天都要發短信來。大都是說孩子。孩子吃了多少飯。孩子在幼兒園畫畫了。孩子得了一個小紅花。孩子感冒了……對于孩子的情形，我自然是想知道的，越詳盡越好。我問得仔細，他也回答得啰唆。我們在短信里一來一往，說的都是孩子。漸漸地，好像是，除了孩子，我們之間再沒有旁的話題了。我正在讀一本書，很想跟他談談讀后感。我看了一場美術展，滿腦子的線條和色塊。我聽了一場音樂會，在國家大劇院。我見了一個有趣的人，是個老外，他約我喝咖啡，問我愿不愿意教他學中文。還有一個黑人，居然有一天在大庭廣眾下跟我表白了，可我根本不認識他……我有一肚子話想說?？墒?，面對幼通的嘮叨，一地的雞毛和蒜皮，我張張口，卻什么都說不出來。

有一回，忘了因為什么，我跟幼通吵起來。是在電話里。好像是，他又在抱怨工作。還是那一套熟悉的話語，熟悉的理論，熟悉的強調，振振有詞。幼通的口才，實在是好極了。我勸他把本科拿下來，參加自學考試。他自然是不肯。我說，那以后怎么辦呢，你連個本科學歷都沒有。幼通說，你現在嫌棄我了，我們認識的時候，我不就是個大專生嗎？末流學校的大專生。我氣極了，一句話也說不出。幼通說，有什么了不起的。不愿意過，離婚。你回來，回來我們就離。電話那邊，幼通聲嘶力竭?；旌现姴ǖ纳成陈?，是那么遙遠，又是那么切近。電話斷了。我氣得渾身亂顫。

北京的冬夜，寒氣逼人。滿城的燈火，明亮，溫暖，卻都是別人的。一個都不屬于我。我在大街上，孑然走著，滿懷的蕭索悲涼。這是別人的城市。這里是異鄉的街頭。我仿佛一個孤魂野鬼，在別人的夢里游蕩，游蕩，左沖右突，找不到出口。前路蒼茫，山高水低，我想都不敢去想。身后，卻是一個爛攤子，無從收拾。如同一團舊棉絮，越竭力拼湊，破綻越多。我恐懼地發現，或許，我是再也回不去了。

恍恍惚惚上了公交車，我也不知道要去哪里。

我要跟你離婚。

幼通的聲音高亢、尖銳，刺破黑暗的夜空，好像是一把利刃，一下子就擊中了我。離婚。這個字眼，頻頻出現在我們的生活中。我應該是都聽得麻木了吧?？墒?，這一回，為什么我會有這么大的反應呢？想來，我是忍得太久了，忍得太苦。在遠離S市的異地，在北京，陌生的環境對人的慫恿和鼓勵，對人性深處隱藏的角落的無意曝光。還有一點，我不肯承認，“離婚”這個詞，向來都是由我宣布的。一旦從幼通嘴里說出的時候，我受不了。是什么時候，主動的權杖交換了位置呢？

夜色蒼茫。公交車呼嘯著，好像一只龐大的野獸，漸漸駛入冬夜的深處。寒風颯颯，掠過樹木的干枝，發出沉沉的嗚咽。仿佛是一個人，壓抑久了，隱忍久了，從胸腔里爆發的低沉的悲鳴。

干得好不如嫁得好啊，哈哈。

這么多年，這句話，幾乎是幼通父親的口頭禪了。在我跟他們說幼通工作的時候，在我流著眼淚，請他們勸勸幼通的時候，在他們施舍給我們舊衣物的時候，這句話總是伴隨著輕侮和嘲諷如期而至。他這是在挑撥嗎？

我說過，剛來北京讀研的時候，他們家，其實是幼通的父親，態度忽然轉變了。每一次回去，我都被圍著問這問那。北京的空氣。北京的交通。北京的大。北京的變化。北京的新政。左右都離不開北京。好像是，我是替了他到北京去活一遍。一年以后，大約是最初的新鮮和興奮過去了。漸漸地，章家飯桌上的話題發生了變化。冷不丁地，幼通的父親會忽然問到我的論文。

畢業論文，聽說是很不好過的。有人就倒霉栽在這上頭，拖著畢不了業。幾年白耽誤了。論文這東西，跟考試不一樣，可不是背背書就能蒙混過去的。會考試的人有的是，考試機器嘛。論文可就不好糊弄嘍。

我聽著，不知道是該辯解，還是該安慰。然后，幼通父親便跟他女兒聊起了留京指標的事。幼通姐姐舉例說，他們同事誰誰的老公，在北京漂了六年，硬是沒有留下，灰溜溜又回來了。幼通父親說，可不是，北京戶口控制很嚴的，要想留京，怕是比登天還難。博士碩士怎么了，北京什么都缺，就是不缺人才。全國的人才都往那兒跑啊。天上一塊磚頭掉下來，都能砸死三個博士。碩士就別提了。幼通姐姐笑道，碩士嘛，烏泱烏泱的，得論簸箕撮。

父女兩個越說越痛快，簡直是對口相聲了。我只是埋頭吃飯。沒有像往常一樣，抬頭沖興奮的父女倆湊趣地笑一笑，表示對他們見解的認同，對他們幽默口才的欣賞，表示我不介意，我比他們想象的更豁達更風趣。我實在是厭倦透了。

你相信嗎？在餐桌上，在客廳里，在他們家的任何地方，幼通的父親欣賞的那一套匹配理論，隨時被提起。自古以來啊，就是這樣。A男找B女，B男找C女，C男找D女，A女呢，哈哈，只好找D男了。幼通父親說，幼通姐姐附和。幼通的母親，在一旁，溫順地笑了，為著丈夫出色的幽默感。他們說得那么津津有味，興致勃勃。好像是，他們不知道，那不過是爛俗的家庭雜志上的毒雞湯。好像是，這一套理論，正是他們的發明成果。然后，作為闡釋，或者說，總結，幼通父親長嘆一聲，還是那句話，干得好不如嫁得好啊。

幼通的姐姐笑起來，清脆極了。

她是真的開心嗎？她這個自詡的A女，其實也不過是一個普通的小公務員，無職無權，在一個單位里，拿著一份普通的薪水。容貌呢，蒼白、瘦小、干枯，對一個女人來說，跟美麗毫無干系。人到中年，好年華都過去了。她在鏡子面前反復顧盼的時候，她能夠看穿自己的一生嗎？

還有幼通的父親，他穿著舒適的家居服，蹺著二郎腿，金絲眼鏡一閃一閃，有那么一點，怎么說，油頭粉面。他一面宣講著他的理論，一面看著我。那眼光，有感慨，有悲嘆，有同情，大約還有一些別的，我不愿意去想。

這么多年了。每一回，我為了幼通的工作，去求他們出面相勸的時候，他的父親，都是這樣。神情，語氣，姿勢，詞語之間的停頓，笑。都是一樣的。是從什么時候開始，在幼通父親面前，我對幼通的控訴，也加入了他對幼通的嘲諷、打擊，甚至侮辱。這個時候，幼通的父親，他總是談起他的前半生，談起他的奮斗史，重點是，辭去中學教師的工作，主動到校辦工廠，那是他人生的轉折點。之后，從鄉里到縣里，再到省里。他滔滔不絕，激昂地，抑揚頓挫地，熱血沸騰地，有一種戰斗的豪情和英雄氣概。這些故事，這些故事的每一個段落，每一個細節，我是聽了無數遍了，我幾乎能夠背下來。不出意外地，他總是會談到幼通的母親。當然了，幼通母親不在場。她買菜去了?；蛘?，她去花鳥蟲魚市場，給那對錦鯉買魚食去了。那對錦鯉，是丈夫的心頭肉。在幼通父親嘴里，幼通的母親，是一個賢妻良母。說這話的時候，他輕輕嘆口氣。是無奈，還是惋惜，有一種深深的遺憾在里面。幼通的母親，一手好廚藝，伺候他熱湯熱飯，硬是把他的老胃病調養好了。幼通的母親，吃苦耐勞，一個城市女人，竟然能把鄉下的苦日子侍弄得有滋有味。那是什么年代？人人挨餓，吃不飽飯。幼通的母親，她處處容讓著他，干在前頭，吃在后頭?？恐@人的勤儉的持家能力，熬過了那些艱難的歲月。

可是啊——幼通的父親嘆口氣。我知道這個可是后面，藏著什么。

跟他媽一樣。幼通父親說。幼通的性子，跟他媽一樣。一樣的胸無大志，一樣的不求進取，一樣的平庸老實，性子又慢，北方叫作肉。一針戳不透。幾針下去，才想起來有點疼。不伶俐，不機變，不活泛。一輩子只能干一件事。能干好也不錯了。就像幼通他媽——幼通父親頓了頓，轉頭瞥了一眼椅背上那條圍裙，幼通母親剛才隨手解下搭那兒的——一輩子教書，把她放這兒，別人不讓她動，一輩子就不會想到再動。就算是別人逼她動，她也未必情愿動。幼通父親又提起那件舊事來。說是有一年，北京有個單位要他。國字頭的大單位，當然是誘人的?？墒怯淄赣H不愿去。北京是什么節奏？競爭又激烈，她的心臟不好，未必受得了。幼通父親躊躇許久，終究是沒有去。這件事，我聽了不知多少遍了。幼通父親總是在妻子不在場的時候，把這件事，拿出來回顧一遍。進而總結道，一樣的，太像了。把嗓音忽然壓低了，沖著門口抬一抬下巴頦。

不知怎么回事，我心里有一股強烈的不適涌上來。忽然壓低的嗓音，你知我知的暗語似的眼神，沒有主語的禿頭的句子。翁媳兩人，背后說那對母子的壞話。叫人覺得陰暗，可疑，不磊落。叫人覺得反感，膩歪。

然而，還沒有完。幼通父親說，我就是欣賞你這樣的人。勤奮，上進，要強，肯吃苦。永遠都知道自己想要什么。幼通父親頓了頓，說，其實，我們是一類人。幼通父親說這話的時候，是我來北京以后的事了。其時，我已經順利留京，并且，有了一份不錯的工作。

我看著他的側影。這個被我稱作爸爸的人，已經年過花甲了，經歷了那么多世事，還沒有除盡火氣，情緒還是那么多變，對生活還是有那么多的怨言。覺得，這一生，簡直是虛度。懷才不遇，生不逢時。因為娶了一個賢妻良母，更大的人生可能性，都被堵死了。天性里，他是浪漫的吧。心思活絡，有點小才情，抱負或者野心，卻比才情更大。愛面子，有一點浮夸，有一點虛榮。喜歡被人捧著。對外人，永遠比對家里人好。人前寬容大度，在家里刻薄尖酸。對世道永遠看不慣。憤世嫉俗。用他自己的話說，有點“抗上”。上頭不待見，群眾基礎倒不錯。自嘲是做業務的，靠本事吃飯，其實心里頭還是渴望能有順暢的上升通道。天天罵那些當官的，也敢于當面頂撞，并且以此為榮，為傲，作為自甘淡泊的談資。對權力，他大約是又愛又恨，是愛恨交織的意思。

怎么說呢，幼通的父親，其實是有那么一種女性氣質的。細膩，敏感，多疑，嘴巴碎，喜歡是非，喜歡臧否人物。在這一點上，幼通的母親，倒是更深沉一些。我不知道，在他們夫婦之間，到底是怎么一回事。幼通的母親，平和，沉默，溫良，不大修飾自己，至于風姿甚至風情，幾乎是談不上了。她是怎么看待她的丈夫的呢？她能夠看懂丈夫風云起伏氣象萬千的內心嗎？

我很記得，有一回，我在屋子里看書，聽見外頭有人在說話。

這是誰的內褲呀？

幼通父親的聲音。我心里一驚。

章幼宜，是你的嗎？

章幼宜是幼通姐姐的名字。

不是我的。我從來不穿這種粉。我只穿淡粉。幼通姐姐的聲音。

那時候，我還沒有跟幼通結婚，在他們家的那套小房子住。我不敢想象，我的內褲，被未來的公公拿在手上，或者，就在晾衣竿上掛著，被左右端詳，反復琢磨，研判。我臉上發燒，心里是又羞又惱，又氣又恨。一個男性長輩，避嫌還來不及，為什么偏偏還往這些是非上撞呢？年輕女人的內衣，肯定不是幼通母親的。幼通母親不穿這種女人味十足帶蕾絲的三角褲，她穿那種寬大舒適的平角短褲，純棉，舒適，松垮垮的，一看就是老太太樣式。他明知道，家里還住了一個兒子的女朋友，沒過門的兒媳婦。他這是為什么呢？還有，幼通的姐姐，那語氣，那腔調，鄙夷的，嘲諷的，居高臨下，好像是淡粉色的審美性，一定優越于那種深粉色。當然了，我也承認，深粉色是一種危險的顏色，一旦穿不好，就會有一種俗艷的村氣。我躲在屋子里，心里怦怦怦怦亂跳著。做賊一般。我怎么就不敢坦然出去，大大方方把自己的內褲拿回來呢？我是害怕什么呢？直到他們走后，我才悄悄跑出去，把那條惹是生非的深粉內褲拿回來。從那回以后，這么多年了，我再也沒有在他們家陽臺上晾過內衣。迫不得已的時候，我晾在我們的房間里，用一個衣架，掩藏在其他衣服的里面。幼通氣得不行。他說毛病啊你。是的。毛病。我恐怕是真的落下毛病了。

我怎么不知道呢，我這個人，總是心太軟。心太軟的人，就不那么容易得到快樂。我不忍傷害別人，卻總是被人家傷害。傷害別人，或者被人家傷害，都能令我在心里大病一場。這里面的滋味，我比誰都知道。

……

作者簡介

付秀瑩，作家，《長篇小說選刊》主編。著有長篇小說《陌上》《他鄉》，小說集《愛情到處流傳》《朱顏記》《花好月圓》《錦繡》《無衣令》《夜妝》《有時候歲月徒有虛名》《六月半》《舊院》等多部。曾獲首屆小說選刊獎、第九屆十月文學獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、首屆茅盾文學新人獎、第五屆漢語文學女評委獎、第五屆汪曾祺文學獎、第三屆施耐庵文學獎、第四屆華語青年作家獎等多種獎項。作品被收入多種選刊、選本、年鑒及排行榜,部分作品譯介到海外。