中國作家協會主管

“我要當傘兵?！?/span>

“當傘兵？”

“對的?！?/span>

“為什么一定要當傘兵？”

“不知道。想往火里跳?！?/span>

“你想做什么？”

“想往火里跳?！?/span>

——紀錄片《蘇聯80后成長記》

第一章 走吧

上 篇

對我來說，二〇一八這一年所過的似乎是我人生中的第二種生活。這第二種生活出現在我面前時，看起來似乎并沒有什么不同。日子是平板流暢地過下去的，而且變化的內容也并不特別：每個月去幾次北京，在堵車與霧霾的背景前，我和一些影視公司的人、負責投資的人站到了一起。飛機、火車、高跟鞋、西裝，容易產生一種職場化的情調，清晨的第一班飛機與夜晚的最后一班飛機也有一種間接的詩意。

所以我日常的一天是怎樣的呢？

某個茶館或咖啡館。一個或幾個男人或女人。都把聲音壓得低低的，而我是那個約好來談事的。他們對我來說都是陌生的。那時候，只有一個模糊的念頭，輕輕飄浮在面前飲料的熱氣上面——我會跟他們講我代理的故事，他們會出錢買我代理的故事。

我經常會講起一個發生在大學男生宿舍的故事。我的敘事是很樸素明白的。主人公發現他的學霸同學因為一次失戀沉迷進了游戲，他想幫助他擺脫出來。他想證明那個女孩并不值得。他是無意中發現一些古怪之處的，女孩因為接到國外名牌大學的錄取通知書提出分手，但她卻在出發的機場不知所蹤，從未抵達彼岸。同學的父母也已雙雙失蹤多年。他打開同學的電腦，在GTA游戲里，一個漂亮的NPC用一種凄涼的眼神看著他，然后，開始瘋狂地跑，違反程序設定地跑。他操控角色開車追上了她，她無路可走卻仍在瘋狂地跑。他慢慢看出她跑的路線。SOS。她想要逃跑，想從游戲世界回到現實世界。他想給她找出一扇門，但是他的背后，傳來了他的學霸同學微笑的聲音：還是被發現了呀。

在我的想象中，這個被邪惡男友囚禁在游戲世界的故事很有吸引力。一個發生在美麗校園的危險故事（兩年過去了，我還是沒能把它賣出去）。過去我曾經寫過一個類似的故事。一個已婚的催眠大師想擺脫糾纏自己的婚外情人，為她做了一次催眠，喚醒的口令就是：醒不來?！八诔盱F中尋找一扇能讓她離開的門。她打開一道又一道門，發現自己總在一道門后。在那些門的背后，沒有任何東西。稠霧已經消逝，她將在這片空無里，過完她的一生?！?/p>

我極力推薦這個故事也許是因為我自己的恐懼。這一次，我對面的兩個男人不知道是不是因為這種恐懼而沉默了。第三個男人早已提前離開。沉默籠罩著我們。我有一點恍惚，我可以源源不斷講述故事，而自己究竟身在何處？我想遇到山魯亞爾，他會購買我代理的一千零一個故事，把我從資金匱乏中解救出來。為什么我愿意離開我寫作者的書桌，出來兜售故事呢？我已經寫了很多，有些完成得相當困難。從上學的日子起，我就一直在寫。為了成為一個作家，我有過一個漫長的準備時期。三十歲后我才發現，作家不是一種靜止的狀態，出過多少書，有過怎樣的名聲，都沒法幫助一個寫作者固定在作家的位置上，一直待在那里。那種特殊的焦慮就是我這個西西弗斯的石頭，自重太大，總是把我從山頂一路帶到山腳。推上去，掉下來，再推上去，再掉下來。石頭上附著所有我已經完成的東西，一起嘲弄著我。必須再一次去開始另一次寫作，再一次開始上山下山那折磨人的過程。

我出來兜售故事之前，寫作的意志已經崩潰。有幾年時間，我一直想寫幾個知識分子。構思已經成熟，卻因為史料龐雜極為勞人，比如我想用鬼故事的寫法寫寫胡風，鬼魂是方孝孺的，他一再講述自己的故事，想阻止胡風寫下三十萬言書。一開始，我被自己的構思弄得十分興奮，我想像個歷史學家那樣，從各種類似的事件中抽象出某種原則。我的努力是白費的，雖然有整整一年時間我生活在我找來的那些文獻之中。鬼魂們袖手旁觀，不愿幫我重構自己的命運。

幸好，一場疾病讓我順理成章拋下這些，讓我變成一個對自己沒有負疚感的自由人。我把那些從“孔夫子”網上買來的舊書放到了我母親家。我開始康復，接受了一份需要經常來往于北京和上海的代理人的工作。而后，我又從代理人變成了擁有一個小公司的小老板。這個曾經的寫作者想通過一次一次出差成為一個商人。她沒有任何金融知識，對將自己的小公司做成又有著很高的期望，在這樣一種情況下她遇到了很多很多人。在他們眼里，她應該是天真而無知的。比如一個投資人就在他們第一次見面時，發現了她的緊張。他們面對面坐在星巴克里，他善意地提醒她錯拿了他的杯子。一年過去，她只賣出三個故事，需要借錢才能讓公司活下去。

二〇一八年十一月三日上午七點四十五分，我坐在十五分鐘后要啟動的列車里。一條微信消息跳了出來：林楊的春天很硬朗，風也是硬的。

眼下還是冬天，霧蒙蒙的天氣格外使人犯困。我蜷縮在椅子里，座椅靠背收到最平，車廂里一股泡面氣息，經過我的那些腳步都拖沓、遲疑。我想了想硬朗這個詞，覺得這樣的春天應該匹配一個金屬色的玻璃穹頂。不需要花，沒什么紅的綠的發光的顏色。如此一來，姑娘們也沒必要費心打扮。沒什么好慶祝的。

就在這時，第二條微信消息跳了出來：林楊的春天是一種不動聲色的季節，繃著，沒有春天的痕跡。風還是硬的。曬太陽的狗和樹洞里的熊，覺察到稍稍不同，但都以為只是冬天要歇一下?？赡苁枪澯木壒?，貓也不怎么叫春?？傊禾?，肉眼幾乎看不見。然后突然，突然就初夏了。

這誰啊我想。我看了看我們的聊天記錄，一片空白。我們都沒打過招呼。

“熊有點跳了吧？畢竟不是日?？梢?，這就做作了?！?/p>

“要全篇都做作呢？”

“那你做做看?！毕肓讼?，我補了一句，“比如熊就是主角，或者這個城市是虛構的?！?/p>

“林楊不是虛構的。在林楊，你只需考慮兩件事，怎么打發時間，以及，怎么離開?！?/p>

打發時間還不容易？吃飯、聊天、閱讀、刷劇。打出這條消息后我發現，我被那人拉黑了。

我上網搜了搜，林楊是八月長安小說《你好，舊時光》中的男主角，“人稱‘小太陽’，一直喜歡女主角余周周?！本W上有人問：余淮林楊江辰同時追你，你選誰？網上還有人問：林楊同學為什么一直是年級第二？

確切地說，百度為我找到相關結果約2130000個，沒有一個是關于地名的。這讓我想起讀中學時常玩的一個游戲。上地理課時我們打開地圖冊，一個人報出一個地名，其他人必須盡快找到。前后左右四個人，眼睛從這里跳到那里。做這游戲我聚精會神，壓根不去聽老師在講什么。對國家的輪廓、物產乃至洋流我沒有什么興趣，我只對找出某個地名感興趣。眼下林楊這個地名就像當年的黑色小字，隱在半明半暗里。我下意識地坐直了。

然而杭州東站已經到了。站在漫長的打車隊伍中，我漸漸忘記了林楊這個詞。

每次出差路上，我都滿懷期待。有段日子我穿高跟鞋，前進路上會發出清脆的嗒嗒聲。受了幾次挫折后我覺得這嗒嗒聲似乎變成了啪啪聲，一個勁地打臉。嗯，就是打耳光般告訴自己，你看你準備得如此充分，最后又能怎樣呢。此后我明智地選擇了球鞋。低調得讓自己做好一無所得的心理準備，好幾次人們告訴我，你看你真直接，你一上來得呵呵呵哈哈哈先和別人聊會兒天。廢話就能讓那些精明的投資人麻木遲鈍？我想起健身教練上拳擊課時的教導：出拳，飛快地出拳，迅速移動步子。沒錯，對創業者來說，每天都是在和無形的對手搏擊。打開電腦，目光掃過在座的人，一邊說話一邊迅速地調試軟件。我想象自己如老練的拳擊手般敏捷，可我從來沒學會虛晃一拳。

有次我和我的技術合伙人應邀去北京做路演。不大的會議室里擠滿了人，他們看起來略微有些疑惑，似乎是被各自部門的領導臨時喊來的。我希望自己熱情，臉上掛滿親切的笑，但我被一些玩手機的手感染了，于是語速越來越快。

我和我的合伙人在那天收獲了一些微笑、一些點頭?？墒亲钣性捳Z權的那一個沒笑，連假裝都不。雖然禮貌地互相加了微信，六個月后我卻發現，我想禮貌地致以謝意時，對方開啟了好友驗證，我還不是他好友。創業雞湯文怎么說的？你得向前看才能熬過去。我的理解，向前看約等于麻木些，有時甚至需要局麻。

那天晚上，請我們去北京路演的投資人請我們吃了一頓韓國料理?！敖o你們講講我年輕時的荒唐事。有一年放假，我決定不吃不喝不起床。我真的睡著了，睡了很久很久，夢里我躺在深深的地下，足有幾百米深，黑暗，夢里我是清醒的，這種清醒像一道光繞著我照著我”，他大聲說著。確實有道光照著他，我看著桌面上那道陰影的顫動。那陰影還挺怪異?！皦衾锖髞沓霈F了很多很多人，他們從更深的地里浮起來，他們圍繞在我周圍，都把手舉到臉上，遮住眼睛，他們說，我發出的光使他們昏眩。原來我真的發出了光，”他停了下來，眼睛朝我看?！澳銈兿氩幌肜^續聽下去？”他帶來的朋友這時意見有了分歧，有幾個起勁地撞起啤酒杯喝彩，有幾個則朝他嚷著，說那些事有什么好聽的。也許他們只是在渲染氣氛。我輕輕搖了搖頭?！安豢赡?，真的嗎？你真的不想聽？”他露出懷疑的眼神。

“你肯定自己醒了，要不然你今天也不會這樣坐在這里?！?/p>

他把眼睛睜大了，好一會兒，一副天真無邪的樣子，突然他笑了起來，他的朋友們也朝我笑起來。他給自己倒了杯酒，“我爸后來打了我幾耳光，我就醒過來了?！薄澳阊揪褪茄b睡?！彼呐笥褌兣d致勃勃地幫腔。

有些什么慢慢浮出記憶。二十二歲時交往的前男友，幾周前給我打過電話。我記得自己看了看手機上的時間，晚上八點三十分，我剛吃完晚飯。他介紹自己時聲音緊張，有一種局促尷尬的意味，我一開始沒有反應過來。他一向是個充滿自信的人。他先是有些困惑地問，你的手機號碼這么多年就沒換過？這不是廢話嘛。我說沒換過。我等著他說話。聽說你自己做老板了？剛開始，我回答。我感覺他在試探什么。

“也沒什么別的事，”他打起精神，用一種爽朗的口氣說道，“我想問你借點錢，不多，就十萬?！彼穆曇粲行┧粏?。

你怎么了？我問。別擔心，他說，就是畫一直賣不掉，孩子還小。他沉默了。

不借也沒什么，就是你有閑錢的話……別為難，??？不是什么大事。

我當時站在廚房的水斗前，熱水還開著。我還在出神，那邊已經掛了，我想一定是我反應太慢了，他等不及了。他要十萬，而我沒錢。我的錢都在公司賬戶上。我還記得自己看了看余額寶。這個前男友做過很多行為藝術，比如他做過一把巨大的扶手椅，這把空空的椅子放在巨大的展廳里，人們經過時都顯得心煩意亂。我最后一次見他是在一座倉庫里，他把自己的畫作都搬去了那里，他擁抱了我，然后慢慢地走向那把扶手椅，坐進去，人就差不多被椅子吞沒了。我避開了他的目光。他已經有一年沒能開自己的畫展了。我有一點想哭。他畫過一幅三維透視的田野。地下是一排一排沉睡的孩子，地上是嘻嘻哈哈打打鬧鬧的老人，人群里的每個人都在放松地大笑?！拔矣X得自己是活在一個巨大的睡夢里，眼前的這個世界，只是直覺、本能，虛構出來的夢中之夢?！彼粗衣f著，臉上露出令人意外的，溫柔的表情?？墒呛芸?，他的嘴角和眼角又都耷拉了下來。這副苦相，這副厭煩了一切的表情，就是我見他的最后一面。

“一個沉睡的人，該不該叫醒呢?！蔽亦?。我對面的投資人又笑了?！八麄兏嬖V我，你是文藝女青年，果然，”他頓了頓，“反正，咱們骨子里是一樣的人，我懂你?！彼戎尹c頭。

“聽著，”他聲音突然大起來，“我很看好你，也愿意投資你，給我四十，怎么樣？五百萬，投你子公司，給我百分之四十的股份?！?/p>

我想起了那個巨大的、四面透風的倉庫，白天都需要開燈，否則就是一片黑暗。我想起了我那神情陰郁的前男友，他又瘦又矮，已經開始駝背。而坐我對面的這位，他白皙、矮小卻結實，梳著整齊的分頭，雖然發際線已經開始明顯后移。

“對不起?！蔽艺f，“你要的太多了?！边@話一出口，我就知道我把一切都弄砸了。

我去杭州是見我的第一個也是唯一一個投資人。他們全在會議室等著我。負責我這個項目的女投資經理把鞋跟踩得嗒嗒響。她一說“開始吧”，大家的臉就黑下來?！按蟓h境太不樂觀了，前幾年人們對版權真是饑不擇食，現在整個文娛行業融資都困難，據說是五年以來最艱難的一年，”財務總監和女投資經理互相交換著意味深長的表情，“至暗時刻?！?/p>

“是英國的至暗時刻，不是丘吉爾的至暗時刻?！?/p>

他們也許聽懂了，立刻沖我搖搖頭，“就連我們上市公司，也得湊合著過?！?/p>

“總之，你得學會如何應付所有這一切，你是創業者，你得習慣?！贝罄习灏咽种改笤谝黄?，聳著肩，一副確實為難的樣子?！坝袝r候我真有這么一種感覺，這么說吧，你還年輕，前面的路太順了，所以現在遇到問題，這是有積極意義的?！彼麚Q上一副沉思的表情，“事實上，很多熬過來的成功人士都會告訴你，挫折、沒錢、瀕臨破產，讓他們成為更好的老板?！?/p>

“你會后悔的?！蔽蚁肫鹉翘焱砩?，那位問我要百分之四十股份的投資人看著我這么說?！安贿^我們還是朋友?！眲摌I者和投資人短暫的友誼總是從朋友圈互相點贊開始。那之后他還熱情地轉了一些和行業相關的文章給我?！拔覀兪桥笥蜒??！敝牢议_始捉襟見肘后，他提了好幾次，在電話里他爽朗地笑著，“要不你并進我們公司吧，就相當于你的團隊是我們公司的一個部門。我給你兩百萬，你把之前的股東全清走，我再給你和技術統共留百分之三十的股份，你看怎么樣？這可是我想了好久想出來的好辦法啊?！彼^續說著，“我還真是挺欣賞你的，女人，可千萬別讓自己過得緊巴巴的啊，你別看很多文章寫創業者賣房賣車、砸鍋賣鐵，四處借貸維系創業，不值當的。失敗的都是理想主義者，理想主義者最常犯的錯誤，就是無法客觀評估自己的現狀，無法正確衡量理想和現實的差距?！?/p>

我耐心聽著，如果那次我沒有拒絕他……可惜這世間只有因果沒有如果。

既然我想起了這些瑣碎的事，我就把他說的一字不差地告訴了我的第一個投資人。

“你想干什么？”我還沒停下來喘口氣他們就插話問道，“你想就這樣賤賣了公司？”

“嗯，主要是……你們給了我五百萬，比起血本無歸，不是還有兩百萬嘛……”我語無倫次起來，“我覺得比啥都沒有直接破產強吧?！?/p>

“你啊，你這樣做，我們浙江地面所有投資人都不會再給你機會?！?/p>

不知道為什么，我竟然隱隱松了口氣。

“你就算借錢，也得撐一段時間?？诒苤匾?。做人一定要有擔當?！?/p>

方才的僵局就此被打破。如果說我來之前還隱約希望他們能追加投資，或者借筆款子讓我周轉，此刻這繞著彎子隱而不發的希望已經消退。不過，這些人中頭銜最低的那位財務開口了。

“總的原則是不能以公司名義對外進行借款?！?/p>

“所以我才自己去問朋友借款?！?/p>

“不能借款。再次增資，不能低于我們投資時的投后估值?！?/p>

“所以我才自己去問朋友借款?！?/p>

“不能借款?！?/p>

“不可能按照這個，不可能按照高估值來投資啊?！?/p>

“您是公司的創始人，您都覺得不可能按這個估值來投資，那怎么去說服其他投資者投資呢？現在想要繼續按目前的模式運作下去，唯一的辦法就是對公司進行增資?！?/p>

卡夫卡的城堡，筋疲力盡的K。

我慢慢地說道：“我現在是要讓公司活下去?；畈幌氯?，之前一年所做的就白費了。借款也是我拿房子抵押的事，我不會對外宣布借款。我借到錢，投進公司撐一年，撐不下去，是我丟了房子，和你們沒有任何關系；撐下去了，有了融資，有足夠多的收入了，公司再還我借款。連利息都是我自己承擔?！?/p>

“那您是以什么名義把這筆錢給公司用呢，借給公司？從公司走賬？”

“借款。個人賬戶轉進公司賬戶?！?/p>

“我們現在的原則是不能以公司名義對外進行任何形式的借款?！?/p>

我的女投資經理焦慮地看著我們。我們重復著上面的對話，重復了多少次，我自己也記不得了。我的財務截圖告訴我，賬面余額只剩十三萬。很快就是十號，我得發工資。我必須堅持些什么。之前網上流傳著這樣的說法：十號前發工資，大都是高大上的好公司；十至十五號發工資，是制度較為健全的公司；十五號后發工資，中小企業居多。我那時還得意了一番，并將這篇文章轉發到了公司大群。

不過當然了，即便是這樣，我也不能為自己的言語攻擊開脫。（我的眼角余光一定是注意到了，大老板已經起身離開。）我開始指責坐在我斜對面的這位小財務，好像他代表了所有我將受的委屈?！澳銈兏静辉诤跷业男」緯l生什么，你們無所謂我是死是活，是吧？”

長久的沉默。我發燙的腦門慢慢冷下來。這樣激動我自己都很吃驚。

我聽到了他們每個人的呼吸聲，財務總監、財務、女投資經理。你為什么那么憤怒？一個聲音在我身體里問我。不，我無聲地回答，我只是不想死，難道你們看不出來？

他們要求先休會十五分鐘。然后，還是那個小財務，拿出一份“股東借款承諾函”來讓我簽字。那張紙簡而言之一句話：我的借款，他們沒有任何還款義務。

送我去大門口坐車的路上，財務總監突然講起了他養的一只老狗?！八呀浭臍q了，前肢癱瘓，因為長時間臥床，前肢已經生瘡流血了，每天只要沒睡著就不停在哼哼，需要人時不時根據它的叫聲判斷它要干什么。我勸孩子放棄它，讓它安樂算了，孩子和他媽怎么都不愿意，其實明明是對它的解脫。終于熬到上個月才離世。執著的，想要成全的，從來都只有人?！蔽益偠ǖ乜粗?，他覺得我也該給自己的公司實施安樂死？

“聽我一句，解散所有人，你賬上還有十三萬，自己省著點花，也可以撐一年了。等經濟景氣了，再出來融資?！?/p>

這幾句話他說得很輕柔，像是自言自語。他說得沒錯，可我做不到。做個光桿司令其實不簡單，能跟所有人說再見，也挺了不得的。從很小的時候開始，我就不擅長如何跟好朋友說再見，我在紀念冊上寫下感人的句子，卻從來沒去過車站送別。我甚至也不去朋友家串門，畢業時連地址也不留，完全斷絕收信的念想。

“你還年輕，公司只要不注銷，就等于沒歇業?！?/p>

我差點兒想問他，為什么他不偷偷帶狗去安樂死。

空氣里縈繞著各種可能性，能送我去高鐵站的公共汽車來了又走了兩班。我不懂他為什么想堅持說服我，他一邊堅持又一邊煩躁地看了幾次手表。

我覺得自己還是得端著點兒可笑的堅韌的姿態，于是我說：“不了，我還是打算抵押房產?！?/p>

他輕輕地點了點腦袋。我把雙手插進大衣口袋里，在他暗淡的眼神里，我看到了一年前的自己，興奮，激動，那時我從不這樣和人聊天，我們不聊喪氣的事，也想不到有這樣的事。他們眼里也有著同樣的神采，盯著我，請我吃一碗他們食堂下的面，很信任我的樣子，仿佛一切都能被我手到擒來。

裝出來的笑容，從我臉皮上滑過去，溜走了。

車來了，我們都得到了解脫。他用極其嚴肅，幾乎有點譴責的口吻說：“快走吧?！?/p>

下了車，我朝車站廣場走去。廣場上有人在掃地，還有人在澆花。我從他們身邊走過時，他們突然抬起頭，睜大眼睛緊緊盯著我看。這是被人偷了或搶了，陌生人會有的那種反應。于是我停下腳步，把雙肩包卸下一邊，轉到前面看了看，拉鏈好好的。

“就是你？”掃地的和澆花的對視了一眼，又看了看我，再看回彼此?！岸际裁磿r候了，林楊還去不去？”

……