中國作家協會主管

1

“老陳，幫個忙，邀請我去你家聊會兒，十點前打我手機，千萬千萬！”

老陽在電話里的口氣很低，低到我只能勉強聽到，而且有點急切和氣喘吁吁。老陽就是夏陽。老陽并不老，可二十年前我們就叫他老陽了。朋友們都喜歡這么稱呼他，他自己也喜歡這個稱呼。他突然讓我邀請他來我家聊會兒，我就知道，他遇到事了，需要搭救了。只有我們這些關系密切的朋友，才能懂他。

我看一眼墻上的電子鐘，九點五十六了——這事干的，馬上就得邀請啊。

我立即撥通了老陽的手機。

“喂——”老陽拖長聲調，又裝腔作勢地驚訝道，“老陳？是你??？剛還提到你呢?！?/p>

“哈，這樣啊，忙啥呢？”我也煞有介事地說，“好久沒見你啦，朋友從山上拿來二兩好茶，還有慧心泉的水，第一個就想到你了，有空嗎？過來品茶聊天??！”

“改喝茶啦？你有好茶想到我，就像我有好酒就想到你一樣——給你帶瓶紅酒啊。對了，多多也在家，聽說你家書多，二樓書房像個圖書館，正好參觀參觀?！?/p>

多多是老陽的老婆，上海一所初級中學的優秀班主任，天天跟學生斗智斗勇，對付老陽這樣的藝術家綽綽有余。她要隨老陽一起上我家來，我估摸著，這就是老陽讓我邀請他來我家的緣由了，或者呢，和他要送我的那瓶紅酒有關。那瓶紅酒肯定來路不明（或有特別的深意），只有說是送給我的，才能自圓其說。

這些年，我一直宅在家里，寫一些我愿意寫的文章，過一種清閑的好日子。老陽就曾羨慕過我，認為我的狀態極佳，不像他，一心追求太多的錢，然后用這么多錢過爛日子。但朋友們都說，他的話過于矯情，他的日子不是什么爛日子。難道不是嗎？老陽是那種在我們這個俗氣的世界里難得見到的真正的雅人，他畫油畫，畫具有莫奈風格的印象派油畫；他收藏吉他，據說還有一把李宗盛的手工吉他，有一把羅大佑彈奏過《光陰的故事》的吉他；他寫詩、作曲、填詞，自彈自唱無所不能。關鍵是，他還有錢。他有錢得益于早期承包了一家五星級酒店的桑拿中心，因為酒店老板只是想靠桑拿中心招攬人氣，幾乎白菜價包給了他，一包就是六年。誰都沒想到二十一世紀初的六年中國經濟突飛猛進，六年里他賺得盆滿缽盈，又恰到好處地抽身而退，緊接著在新開發的東部城區買了幾間門面房，沒想到又趕上房價猛漲，又翻手一連炒了幾套，如此妙手經營幾年之后，坐收門面房的租金，一年就是四五十萬的收入，便瀟灑轉向，回歸到藝術家的隊列里了。大約是在四五年前吧，多多以特級教師的身份，被上海某區的一所初級中學引進，他也隨多多成了新上海人。但他的朋友圈還在本市，在上海待不了多久就要回來玩幾天?？赡苷撬粩嗷貋?，才引起多多對他行蹤的懷疑吧，多多也會和他一起趁著雙休日回來，反正開車也就三四個小時，周五晚些到家，周五周六住兩天，周日晚上再回上海。多多說是陪他，實際上帶有監督的意思。但有時候，他也會不隨多多去上海，而是單獨留下來，玩個一周半周的（那多多的監督還有意思嗎？那就是警示吧）。我們在一起喝酒或參加某個讀詩會時，常聽他接到多多的電話，催促他回上海。他都會把手機給我，讓我和多多說兩句。說兩句，意思是證明和我在一起，好讓多多放心。

根據我對老陽的了解，他昨天回來，晚上肯定出去見朋友了，喝酒了，而且，出了點小狀況，否則，不會出現這種局面——我家有什么好參觀的？多多是老師，什么樣的圖書館沒見過？我覺得我的責任挺重大的?；匚兑幌吕详柕碾娫拑热?，有兩個關鍵詞：紅酒、邀請。我邀請他，很自然就實現了。紅酒是他帶一瓶來，這是要證明紅酒確實是為我買的，為了讓這個理由充分，我也趕快把我儲藏的紅酒放幾瓶在書房的酒柜里。

半小時之后，有人敲門了。

果然是老陽和多多。

這真是一對神仙夫妻，老陽瘦高、英俊、長發飄飄，多多微胖、白皙、神采奕奕。我簡單歡迎他們到來之后，便領他們到樓上的書房坐下了。我盡量少說話（怕言多必失），只顧燒水泡茶，悄悄觀察他倆的一舉一動。我已經發現老陽的神情是尷尬的，多多的微笑也不太自然，更主要的是，一向講究的多多，既沒有化妝，也沒有帶包。多多是老師，平時雖然不是濃妝艷抹，但也都是要精心修飾的，臉部保養、手部護理，一樣不差，這回太素了。太素了說明什么？心情不佳唄。心情不佳到什么程度呢？連包都懶得拿了。

老陽拿過隨身帶的背包，嘩地拉開鏈子，取出一支盒裝的葡萄酒。

不等老陽開口，我搶先說：“你看，又給我帶酒。知道我好這口??？我這兒有法國波爾多AOC，原瓶原裝，來一杯？”

“不不不……”老陽連忙說，“我已經對紅酒無所謂了，這是專門給你帶的?！?/p>

我接過酒，一看包裝，全是外國文字。生產日期我認得，1993。我一邊假裝拼讀包裝上的字母，一邊思忖著剛才的話有沒有漏洞，一邊想著這瓶好酒是不是小貓送他的？我的話應該沒有漏洞，至于紅酒是不是老陽的初戀女友小貓所送，我也只能猜測到這兒了。而我話里的用詞也是有含意的，我強調了“又”字，說明老陽給我帶過酒，我要請他喝一杯，說明我平時確實好這一口。老陽的話呢，更是表明了他的態度?？磥砦覀円怀缓团浜系眠€算天衣無縫，因為我眼角的余光發現多多掠一下長發，還扶一扶眼鏡，神情不那么繃著了。

我這才放松下來。我和老陽合演的這出戲成功了。

我開始燒水泡茶，講了這個茶是山民采制的野生茶，水是有名的慧心泉的水，也是今天剛灌裝的。我們又聊了些上海方面的話題——這也是我的一個小策略，因為我并不知道昨天晚上老陽干了什么，一瓶1993年的紅酒又意味著什么，適時地把戰場開拓到上海，岔開話題便于順暢交流。我還盡量多問多多學校里的事。最后，是老陽忍不住把話題又引到自己身上的，他說他最近很勤奮，畫了一批畫，感覺不錯，大約有三十幅。我便慫恿他，可以搞個畫展嘛。老陽眼睛突然放亮，又瞬間暗淡，表示三十幅中，有不少是重復的風景畫，要搞展覽，還得再精練精練，淘汰幾幅，再增加十來幅。

話說了不少，茶也喝淡了，我提出要請他倆吃飯。

多多聽說要吃飯，趕緊說：“不了不了，老爸老媽準備半天了，全是好吃的……陳老師你這茶太高級了，現在才四月下旬，就有新茶，而且是野生的，真是奢侈。其實我更喜歡你的書房，這么多書，真饞人啊，下次來要好好參觀參觀?！?/p>

我把他們送到門口時，老陽趁多多不注意，跟我擠了下眼睛，表示我們配合不錯。

2

半個月后，老陽從上海給我打來電話：“老陳，好久不見啦，想念兄弟們啊……再幫我個忙，今天晚上七點至八點之間，給我打個電話，邀請我到你那邊搞個畫展，拜托啦！”

畫展的事，此前也說過?，F在再說，也是水到渠成。

何況，老陽的事，我是不能不辦的。當年他做桑拿的時候，我沒少去他那里蹭澡、蹭飯、蹭茶、蹭酒。他早期的畫，被他制作成精美的明信片，十二張一函，函套是綢緞封腰的，特精致，作為桑拿中心年票的贈品，很受朋友和客戶的歡迎。那時候還沒有文創產品一說，他的這套贈品，就是用現在的眼光來看，也是新潮的。如前所述，老陽不僅有多種愛好，還會時不時地組織一些很雅的小活動，比如在酒場開始前，他會把他帶來的十二張一函的明信片每人分發一套，在大家的贊許聲中，跟服務生一舉手，就有身穿旗袍的高挑女生給他送上一把吉他，自彈自唱起來。老陽的很多歌都是憂郁的，或帶有民謠色彩的。這些歌很好聽，但又不知是誰寫的（只有我們少數幾個朋友知道是他自己的詞曲），給聽眾帶來不小的驚訝。他很享受這種驚訝。在這些活動中，更會吸引許多女文青（我們有不少交叉的朋友圈），其中就有小貓，她是一個畫家兼詩人。一開始我們不知道她和老陽的關系，以為她和老陽不過是畫友或詩友，或兩者兼具，后來，才知道他們是曲友，更沒想到的是，他們居然是師生兼初戀。老陽當過兩年多的大學老師，這是大家都知道的——二十世紀九十年代初，老陽從北師大畢業后，分配到海州師范學院，主講《思想品德》和《馬克思主義哲學》，小貓就是他班上的好學生。這兩門課，據說最難講，卻被老陽講成了海師的名課，學生都愛聽。小貓就是被他的課深深吸引的優秀學生。后來，他們之間便產生了令人唏噓的愛情。但他們的師生戀，被比小貓高一級的一個女生扼殺了，這個女生就是老陽現在的老婆多多。多多小用手腕，邀請老陽利用五一小長假去蘇州旅行一趟，就徹底把他捕獲了。這個故事被老陽一個作家朋友寫成小說，題目叫《夏陽和多多的假日旅行》，發表后引起了較大的反響。后來老陽從教師崗位上辭職，去承包大酒店的桑拿房，不知道和這場戀情有無關系。我知道的劇情是，小貓在這場戀情失敗之后，埋頭苦學，考取了南師大藝術類研究生，專攻美術教學，終于在學業上壓過多多一頭，這才心平氣和地到一所學校任美術老師去了。小貓師承老陽，愛好多樣，除了在教學之余畫畫山水小品外，也喜歡寫詩和作曲。另外，她又把自己培養成葡萄酒發燒友了。小貓偶爾參加我們飯局的時候，都喝自帶的葡萄酒，據說是外國的什么品牌。但飯局上不談酒，不是談詩就是談畫，也會唱一首歌，是她自己作曲的歌。開始我們不知道，后來才發現小貓使用的歌詞，竟然是老陽的詩。小貓自己也寫歌，不唱自己作詞的歌，卻唱老陽的詩，這讓老陽感動的同時也讓我們感動。小貓在酒桌上唱老陽的詩，不知怎么被多多聽到了風聲，便勒令老陽不許再和小貓來往了。老陽究竟執行得怎么樣，我不是太知道，至少我們之后和老陽一起參加的公開活動（包括飯局）上，不再有小貓的身影了。接下來的幾年，老陽成為一個不自由的自由藝術家，和我來往較少了，和朋友們也不像做桑拿時那么頻繁相聚了。在這幾年間，老陽完成了不少藝術作品，印象派油畫、先鋒漢詩、具有濃郁美國西部民謠風格的歌曲，還收藏了很多吉他。但女人的敏感和多疑永遠是無窮大的，或許多多對老陽依舊不放心，這才有她應聘上海一所中學并把老陽也順便帶走的果敢決定。

老陽要回來搞畫展，我自然再一次想到小貓了。關于小貓后來的故事，隨著老陽一家到上海定居，我也所知甚少了。小貓從我的朋友圈里消失了。她還畫畫嗎？還作曲嗎？還寫詩嗎？還發燒葡萄酒嗎？我就是想知道這些，也無從知曉了。

遵照老陽的指示，我按時打去了電話。我還給他找了個辦畫展的地方——久畹蘭。老陽對我的“邀請”表示感謝，對能到久畹蘭搞畫展，也表示開心。久畹蘭是個茶社，也兼做茶藝培訓，除了幾間茶室，還有一間很大的教室，把教室的桌椅茶器并一并（或臨時搬走），就是個理想的展廳了，很適合搞尺幅較小和規模不大的油畫展。我知道老陽的畫是小畫，五六十厘米見方，數量也不多，和久畹蘭真的很匹配。何況久畹蘭的女老板胡云不僅是我的朋友，也是個崇尚藝術的文化人呢。我便和胡老板聯系。胡老板對我的創意非常欣賞，不僅愿意提供場地搞畫展，開幕式那天的司儀和嘉賓的茶水都由她負責。更讓我感動的是，她正在進行中的三個茶藝班的近四十名學員，也全體出動，捧個人場，烘托氣氛。我聽了之后，把胡老板的決定，結合我的創意，寫成正式的邀請函和創意策劃書，通過微信發給了老陽。邀請函上，連畫展具體的時間都敲定了。老陽及時回復了“謝謝”。老陽的“謝謝”從字面上看雖然平淡，但我能感覺到他內心的激動。有了這個邀請函，我私底下認為，他可以名正言順地多回來幾次了，能名正言順地多待幾天了，更能夠名正言順地和朋友們喝喝酒談談藝術了。

……