中國作家協會主管

記憶中，有一件事情一直讓我懼怕。

這事總是發生在午夜，是一天里最安靜的時刻。到了這個時候，它會將我從夢中一下驚醒：一種細碎的、均勻的水的聲音響起來，越來越大，越來越大，好像大水已經漲到很高，從北面一路向南淹過來。

因為是很大的、無邊無際的水，所以這種淹沒幾乎沒有尖厲刺耳的聲音，似乎是在誰都沒有察覺的時刻發生的。也正是這樣，它才可怕到極點：危難突然逼到了近前。從遠處傳來的奇怪響聲讓我一下跳起來，我預料會有無法阻擋的大水漫過來，所有的林子、土地，一切全都被大水壓在下邊。

我膽戰心驚，再也不敢睡去。整個世界都是漲水的聲音，是隱藏和偽裝過的那種沸騰聲，這樣大卻又這樣隱蔽。一切都來不及了，因為到處都是它在響，任何鳥鳴和野物尖叫都壓不過它。我聽著，聽著，眼看就要嚇得逃出屋子。我心跳得厲害，因為知道這會兒無論跑多快，都無法逃脫，就連跑得最快的兔子也不行。我沒有破門而逃，只緊緊摟住了外祖母。

“孩子，做噩夢了？”她安慰，“不要緊，我在這兒，沒事?！蔽疑砩项澏叮骸澳懵?，你聽！”她側耳聽著：“沒有什么啊，怎么了？”我只好逼真地模仿那種聲音，“嗚嗚，嗚嗚，嗚嗚啊啊……”我要模仿那種最平穩最巨大、隱隱的悄悄的聲音，但學不像。

外祖母靜靜地聽了一會兒，終于明白了，說：“噢，是‘發?！?！孩子，這是‘發?！穆曇??！彼靼琢耸窃趺匆换厥?，也就不再驚奇了，拍打我，想讓我重新躺下睡覺?？晌业捏@懼才剛剛開始，問：“什么是‘發?！?？”她抿抿嘴，看看黑乎乎的窗子說：“就是‘發?！?，海在響，它有時候就這樣響，至少要響兩三天?！?/p>

“是大風吹的嗎？可外面的風一點都不大！”

“不是?！l?！娜兆邮菦]風沒浪的。這響聲大概是從海底、從更遠的什么地方傳過來的。也不是漲潮，漲潮沒有這么響?！蓖庾婺刚Z氣十分肯定，看來她很早以前就知道了這事兒，已經習以為常了。

我不相信此時此刻的大海會是平靜的。我想到的是海上一定在刮大風暴，成排的大浪轟轟地拍打海岸。我說：“我真害怕它今夜要淹過來，它好像正在往我們這兒趕，你聽……”

“不會的孩子，我說過了，這是‘發?！??！?/p>

“‘發?！窃趺椿厥?？”

外祖母十分為難地看看漆黑的夜色，又看看我：“我也問過打魚的人、上年紀的人。他們說有時在離海很遠的地方聽到‘發?！?，還以為海上一定是起了大風大浪，誰知趕到跟前一看，它安安靜靜的?！?/p>

“那一定是大風停了……”

“不，沒有大風。再說只要海里起了大浪，大風停下很長時間那浪也照樣拍打。這說明沒有大風，那聲音也不是大浪發出來的。最奇怪的是人越是靠近大海，聽到的聲音就越小，到了跟前，它連一點聲音都沒了?！?/p>

我一聲不吭地看著外祖母。她當然不會騙我。這事真是怪極了。我又問：“只有夜里才會‘發?！瘑?？”她搖搖頭：“不，白天也會。不過白天太嘈雜了，人靜不下來，也就沒人在意這個?！?/p>

外祖母對這件怪事只說了這么多，更多的謎還藏在那兒。所以我后來再次聽到那種聲音，雖然不再有立刻逃開的念頭，也還是驚恐害怕。我仍然要坐起來傾聽，聽得清清楚楚：大水正在漲起來、漲起來，隨時都可能淹沒一切……

我終于注意到，如果夜里響起了“發?！甭?，那么就一定會延續整整一個白天，或再加一個晚上。在這樣的日子里，我為了捕捉那種無所不在卻又十分隱蔽的聲音，總是格外留意?？上切┤兆永镂覠o法直接跑到大海跟前，無法證實外祖母的話。在內心里，我多么盼望這一天能夠早早到來啊。

我和壯壯在一起的夜晚，曾經又一次遇到了“發?！?。在我的提醒下，他也聽到了這種奇怪的聲音。到了白天，我們一起到林子里，那種聲音就一點點弱下來，不過只要安靜一會兒，又能一絲不差地捕捉到。這時如果不是老林子在阻擋，我們一定會一口氣跑到大海跟前。

終于到了上學的日子，總算被應允去看大海了。

因為第一次見到大海高興得忘了一切，也忘了“發?！钡氖虑?。我們那個夏天在魚鋪里住了一個星期，最后是被魚把頭押走的：讓一個回村的打魚人把我們帶走。我們一開始賴著不動，后來他發出威脅，說如果不聽話，那就再也別來海上了。

整個夏天最讓人迷戀的是游泳，其次是喝魚湯和聽故事。那些看魚鋪的老人講的好故事一輩子都忘不掉，隨便拿出一個，都會讓燈影的老師和同學聽得發蒙。我們最擔心的是大辮子老師知道我們下海的事，她一定會報告校長，那還不知要惹出多大的麻煩。

那個假期太棒了，那樣的日子如果一直過下去多好。

我們試著到水渠里游過泳，一跳到里面就覺得比大海差多了。不過到渠邊的草須中逮魚，也有點意思。有一次我踩在了一只大鱉身上，嚇了一跳。一條鱔魚被壯壯當成了蛇，當時他的臉都白了。小北經過了半個夏天，兩條腿已經能夠站穩。我們給壯壯老爺爺講了一些海上的事情，老人說：“打魚的可不是什么好東西?！毙”绷⒖滩桓吲d了。老人瞥瞥他，又說：“魚把頭還算好人?！?/p>

我們特別對老人提到了那個驚險的時刻：看魚鋪的老人長了一只多毛的獾手，他把我們當中的一個差點給害死?！案熘?，胳肢，讓人笑、笑，最后笑絕了氣！”壯壯說?！澳侨藭挛遄悠?！”老人說。我驚呆了：“你什么都知道??？”老人點頭：“我打年輕時就認識他。這人離不開酒，酒量不大，外號‘老狗獾’！”

我問：“他說自己年輕時能從海邊游到島上，這是真的嗎？”

“這事不假。打魚人水性好的多了，能游到島上的也有。那是個無人島，船遇到大風上去避難。聽說島上有不少野貓?！崩先嗣呓幕ò吖?，“沒有一條狗，那些貓就缺少管教?！?/p>

這個夜晚我們宿在了大炕上。這是一個月亮天，沒有風，有些熱。直到半夜我們還沒睡，因為有一個什么野物從林子躥到了園子里，花斑狗又叫又咬，終于把大家吵起來。老人提著桅燈出門，大聲罵著。我們跑出去，這才看到花斑狗的臉上有兩道血痕。老人說：“肯定是一只獾！那家伙的爪子有勁兒！”

下半夜剛睡著，又被一個噩夢驚醒：一只老熊在拍打窗子。我猛地坐起，身上的汗嘩嘩流下來。我坐著出神，突然聽到了一種聲音：嗚嗚，嗚嗚啊啊……“啊，‘發?！?！”我猛地跳起來，喊道。

他們三個都被我弄醒了。坐起來聽。老爺爺也起來了，搓搓眼看著我們：“又怎么了？”壯壯指指北邊：“聽！”老人歪著頭聽聽：“哪有什么？”“再聽！”壯壯說。老人閉上了眼，這樣過了幾分鐘，嘆一聲：“發海！”

老人說過那兩個字就想躺下睡覺，我們就一塊兒纏他?！斑@太嚇人了，海水說不定什么時候就能漫過來！”我說。老人身子倚在墻上：“這倒不會?！眽褖褑枺骸昂蒙拇蠛?，怎么就響起來了？”“那還用問，海里起了大浪唄！”老人說著去枕邊摸煙鍋。

我看看壯壯和小北，他們一臉迷惑。我真想告訴老人：如果不是你錯了，就是外祖母錯了，還有那些打魚的人，他們全錯了！我忍不住說：“不，‘發?！瘯r海里一點風浪都沒有！真是這樣……”

老人有些煩，翹著胡子：“沒有大浪，這聲音是怎么來的？”

我說：“怪就怪在這里！看看外面，一點風都沒有……”

大家不由得去看窗外：靜靜的，樹梢都不動一下，月光像水。老人轉著脖子，像發癢，咕噥：“岸上沒有風，海里也會有，這是兩碼事。這時候去海上看看，那里一準像開了鍋……”我不做聲。我們誰都沒有在這樣的夜晚跑到海邊看過，所以無法反駁。我急壞了，我覺得再也不能等待。我說反正再也睡不著，咱們現在就去看看大海好了，沿著“趕牛道”……“我愿意打賭?！蔽铱粗先苏f。

“你賭什么？”老人一下來了興致。

“我賭海里這會兒沒有風浪！”

老人哼哼著：“我是問你輸了怎么辦？”說著又要躺下，看來根本不想在半夜出門。壯壯和小北搖動他。壯壯嚷著：“咱們去啊，去??！”我突然想到了外祖母裝滿了蒲根酒的壇子，大聲說：“我如果輸了，就把家里的酒壇抱過來！”

老人繃著嘴看看大家：“這可是全都聽見了的！那壇酒看來是跑不掉了！”他真的下炕摘下那支長筒槍，又提起桅燈，嘴里哼著：“我們瘋了，半夜走‘趕牛道’，打賭，嘿嘿，瘋了！”

小泥屋的門鎖上后，老人開始叮囑花斑狗好好護家。還好，沒有任何人要留在這兒。大家摩拳擦掌，恨不得一步跨到海邊。臨出小院前壯壯提到了一個頂要緊的事兒：“爺爺，你要輸了怎么辦？”老人猛地一拍腦瓜：

“白天吃大饃、芋頭，晚上吃臘肉，葡萄和金絲蜜瓜盡吃！”

大家高興得拍手跺腳。

夜晚的“趕牛道”原來一點都不嚇人，水里的莎草和蒲葦在月光下散發出一種香味兒，有什么在中間“嚌嚌咕咕”叫著。老人背著槍走在前頭，顧不得理睬。天上星星稀疏，天空是紫色的。一只上年紀的鳥兒在西北方叫了兩聲，接著是近處的兩聲咳嗽。老人說咳嗽的是刺猬，“這家伙咳起來就像個老頭兒，像我?！?/p>

我們一路話很少。為了快些，我和壯壯有幾次背起了小北。穿過又高又密的林帶，再走一會兒就能望見大海了。多么奇怪，大約剛走了半程，那種無處不在的“發?！甭暰谷辉絹碓叫?，最后差不多完全消失了。也就是這個原因吧，前邊的老人大概察覺了自己有輸掉的危險，步子一下加快了。

大海就在前邊，它就像突然逼近了似的。

一片銀亮的沙岸在前邊閃爍，上方就是泛著光斑的大水，更上邊是懸起的星星。我們站了一瞬，嘴巴都合不攏。天哪，這兒多靜啊，眼前看不到一朵浪花……魚鋪黑乎乎的，它的東南邊是打魚人住的一排小屋。

可能擔心吵醒打魚人吧，我們跟在老人身邊，輕手輕腳地往前。大海在安睡，它在月光下像害羞一樣?！翱墒悄恰l?！穆曇魪哪膬簛?？”我心里泛起一個大大的問號，相信所以有人此刻都像我一樣。大家一動不動地站在海邊。

我們不吭一聲，默默站著。我特別注意地看看一旁的老人：他身子筆直，肩上的槍豎著，很像一個老兵。

正在這時，我聽到了身后響起了“嚓嚓”聲，剛要回頭，一個黑影飛快上前，兩手猛地拤住了背槍的老人。原來是看魚鋪的那個老頭，他屏著氣，嘴里發出惡狠狠的低聲：“好??！是你這個反叛！”兩個老人交手，很快松開，笑了。

“到底怎么回事？嗯？魚把頭老七知道了會給你幾巴掌的！”看魚鋪的老頭再次變得惡聲惡氣。

老爺爺把槍聳了聳，為難地瞥瞥我們說：“今夜又‘發?！?，從遠處聽著嚇人……怎么來到跟前就沒有大浪呢？我們是來打賭的……”

看魚鋪的老頭目光轉向大海，像自言自語：“我也不知道。誰都不知道。也許是大水最里邊有動靜……不知道，它從老輩起就這樣嘛?！?/p>

兩個老人一臉迷惑地看著夜晚的大海。

壯壯和小北的鼻子里發出“蓬蓬”聲。這時我也嗅到了從魚鋪旁飄來的氣味：魚湯。

……

作者簡介

張煒，1956年出生于山東省龍口市。出版有《張煒文集》48卷，譯為英、日、法、韓、德、塞、西班牙、瑞典等多種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等19部?！豆糯返热脒x新文學大系，作品獲全國優秀長篇小說獎、茅盾文學獎、中國好書獎、全國暢銷書獎、中華優秀出版物獎等多個獎項。