中國作家協會主管

隨著長桿的每一下敲擊，杏子如疾風里的勁雨，在院子里一陣又一陣令人心悸地濺落著。

我已經出出進進跑了好多趟了，二娘依然沒有停手的意思。我再次焦灼不安地跑進屋里。母親站在炕邊縫被子，她自顧自地低頭忙活著。但我看得出，母親的臉因為生氣而微微漲紅著。姨坐在小凳子上，給母親解被我玩過家家時弄成一團亂麻的白線。

“我二娘都打了一篩子杏了，還打呢?！蔽覍徱曋赣H的臉色，急切而又憤憤不平地說。

母親很響地吸了一下鼻子，直起身子往針鼻里穿線，穿好線后將線頭打了個結。母親又往前探了探身子，向窗子外面靜靜地望了片刻，然后憤憤地收回了目光。

“差不多就行了么，沒個夠了?！蹦赣H嘟囔了一句。這一句話似乎馬上又牽出了滿肚子的氣，母親臉上的血色更濃重了。

院子里，杏子一陣又一陣的濺落聲，變得越來越驚心。

我在屋里待不住，又跑了出去。

陽光斜斜地照著杏樹，樹葉兒泛著一層炫目的亮色。堂姐正撩起衣襟，追逐著滿院濺落的杏子。堂姐一只手兜著鼓鼓的前襟，讓她跑起來的樣子有些滑稽。當她覺得快要兜不住了的時候，便跑到籃子跟前，伸出另一只手，小心翼翼地護攏著兜著的杏子，然后慢慢地倒進籃子里?；@子里的杏子黃澄澄的，看上去是那么的溫潤和干凈。樹下散落著被長桿擊落的樹葉和摔破的杏子，凌亂著。之前果實繁密的幾個樹枝，現在只稀稀落落地掛著幾個杏子。本來被杏子壓彎了的枝梢，這會兒因卸去了負重，都迫不及待地挺起了腰身。

二娘依然拔臂仰脖，整個身子費力地向后挺著，舉著長長的桿子，一下一下，極富耐心地敲擊著樹枝。我看著看著，便有些眩暈。

“二娘，我媽說你別再打我家的杏了?！蔽也恢趺淳屯蝗婚g說出這句話來，我自己都有些呆了。

二娘手里的長桿，猛地凝在半空不動了。她慢慢地扭過頭來，有些費解地看著我。突然，長桿的下端落到了地上，被二娘隨手一扔，嘩啦一聲，撞落了房檐上的一塊瓦片。瓦片掉到地上，摔成了兩瓣。

二娘定定地看著我，兩腮微微鼓脹著，臉色有些失血。她忽然轉過身，端起放在石磨上的滿滿一篩子杏子，奮力地往前一潑。嘩啦一聲，一篩子的杏子驚恐地落下又濺起，仿佛暗暗地叫了一聲，然后四散逃開。她又拎起放在地上的半籃子杏子，高高地潑出去，杏子濺落到伙房的前墻上，被彈得更遠，然后又遁向角落，個個變得灰頭土臉。

二娘沖堂姐怒吼一聲：“走！”便甩開步子，噔噔噔地走了。堂姐胳膊上挎著空籃子，狠狠地剜了我一眼，緊跟著走了。

母親這時從屋里出來了，陰沉著臉，用指頭狠狠地戳了一下我的頭，將我戳個趔趄，恨聲罵我：“你這個碎先人，可給我把天禍闖下了?！币桃矎奈堇锱芰顺鰜?，開始跟母親拾院子里的杏子。

我知道自己闖禍了，便賣力地往籃子里拾杏子。前會兒還讓我珍視的杏子，這會兒卻讓我滿心沮喪，心想它們要是從來沒在樹上長出來過，該有多好啊。

天快黑下來時，母親要我和姨把重新拾回來的杏子，給二娘家送去。

姨表示反對：“已經把事惹下了，去了還不是嗆一鼻子灰？誰愛去誰去，我不去?！币踢呎f邊乜斜著眼睛看我：“嘴就是長，你不說話沒人把你當啞巴。你媽就隨口那么一說，你就能得放不下了，說話也不掂一下輕重?！?/p>

我依著炕邊怯怯地站著，母親摸了摸我的頭，嘆了口氣：“算了，別說了，怪我。她知道個啥，還瓜著呢?！?/p>

那些杏子到底沒有送到二娘家去。

二娘回到家里大哭了一場。

二伯氣得要來砍樹，說原本是他栽下的樹，現在吃個杏卻要淘這么大的氣，干脆砍了算了?？沉?，誰都別再妄想吃杏了。聽到這話之后，我的心里充滿了擔憂，每天看著在陽光下閃亮的樹葉兒?？吹绞焱傅男幼右粋€又一個從樹上掉下來，我的心里就充滿憂傷。我覺得要是沒有這些杏樹，日子該怎么過啊。

——春天，當杏花相約著鬧鬧哄哄地盛開，千萬只蜜蜂循著花香匯聚到花海里來，我的心里便也暖意融融。我整整一個冬天被凍得青紫的臉頰，也會在這個季節里變得紅潤起來。到落英繽紛，樹枝上漸漸綻開嫩綠的葉芽兒，我便站在樹下，望著花托上米粒一般一天天鼓碩起來的杏子，一次又一次悄悄地咽下口水。到它們終于長到如花生米一般大，杏核兒還只是一包水，我們便開始摘杏子了。一兜兜，又一兜兜，牙酸倒了還要吃，沒完沒了地吃；直吃到杏子泛黃變軟，那份興頭才會減下來。好像我從杏子里要攝取的，就是那一份酸，那一份酣暢淋漓的酸。被我吃了一個夏天的杏子，到秋天，枝頭依然果實繁密。我常想，要不是我，杏樹怕是早就累壞了。

——夏天炎熱的時光里，我常常騎在樹杈上。從我那坐落在半山坡的家院，可以看到村子里許多人家的院子，還可以看到人們在自家的院子里忙活的內容。在樹葉的掩映下，被偷窺的人卻很難看到我。為此，我心里常常充滿隱秘的快樂。風起之時，尤其是狂風大作時，站在樹杈上，讓狂風搖撼著樹，也搖撼著我，我覺得自己像一只在海浪上顛簸的小舟。多么激動人心的一刻啊，我常常興奮地尖叫著，直到被大人們呵斥下來。

讓我如此幸福的杏樹，怎么可以砍掉呢？悔恨開始噬咬著我的心，日子在我的擔憂里一天天過去。

二伯卻一直沒來砍樹。

這期間，有一天，社員們在生產隊的瓦窯上裝窯。

當窯頂上一股濃濃的白煙開始隆重地冒起時，社員們黑壓壓地聚攏到窯口。開心的嚷鬧聲，突然驚醒了寧靜的小村莊，也驚到了正踩著凳子抹桌子的我。匆忙干完母親安頓的活，我撒腿往瓦窯上跑。

剛跑到坡口，突然被一聲斷喝喝住。我一扭頭，是二娘。她的臉上，依然是被我點燃的未息的怒火，她冷冷地問我：“你姨走了嗎？”

我一時有些茫然，愣了一下，囁喏著：“走了?！?/p>

“走啥呢，叫你姨給你媽把家當到老么，咋敢走呢?！倍镪幊帘涞目跉夂脱凵?，讓我禁不住打了個寒噤。我不知道，她為什么要遷怒于我姨。

我低著頭怯怯地站在二娘面前。她說完那句話，便沉默了。我抬頭悄悄審視她的臉色，見她正乜斜著眼盯視我。突然，瓦窯上一陣嘩然的笑聲傳來，我的心馬上飛了過去。我顧不上二娘了，撒腿往瓦窯上飛奔而去。

回到家里，我把二娘說的話，原原本本地學說給母親。母親想了想，也沒想出個所以然來，只說：“你二娘那人，苦大仇深，這下連你姨都成仇人了?！?/p>

姨是母親唯一的妹子，常被外奶奶支來幫母親帶我們，就像家里的一口人。我不知道，我犯的錯，二娘為什么要算在我姨頭上？就算二娘經常教訓我，我覺得也是不過分的。從小到大，我吃了多少頓二娘做的飯啊，記都記不清，我當然不應該對二娘說出那樣的話。沒良心的人是我，不是我姨。

生活細致的人，也總有著縝密的心思。二娘最大的缺點，就是喜歡將那些她認為曾使她受到傷害的陳年往事一一銘記，然后反復地咀嚼，直到咀嚼出滿心的苦澀，然后又反復地向別人傾訴。久而久之，就形成了二娘固有的一部苦難史。二娘的這部歷史，我可以用一句話總結：自打她進了這個門，受盡了淺看，吃盡了苦。我想不明白，能侍弄出那樣美麗的花園的二娘，為什么老揪住那些不愉快的往事不放。母親也有著大多數女人都有的小心眼，卻屬于那種形象粗糙心思粗放的人。母親大碗吃飯大聲說話大步走路，全然沒有女人的一點點柔美之氣，也不怎么講究生活細節。

母親說我是二娘睬生的。所謂睬生，就是除過母親及接生婆之外，你見到的第一個人。據說被誰睬生，就會像誰。我有些像二娘。我不置可否。但我確實受到了二娘很大的影響，小小的我就喜歡踩著凳子，把家里的柜子以及上面擺放的瓶瓶罐罐抹得干干凈凈，把炕鋪得平平整整，把地掃得光光堂堂。我總覺得日子應該像二娘那樣過著，才有滋有味。就好比一頓精心烹調的飯和隨便湊合出來的飯，吃起來味道肯定是不一樣的。

最令我不安的是，堂姐不再理我了。堂姐見了我，像仇人，眼神恨恨的。我一看見她，便低著頭，順著墻根走。但我真的希望堂姐能原諒我，跟我說說話。那樣，我就可以像以前一樣，每天跟著她玩。有好些日子，我都忍不住踅摸到了二伯家大門口，卻又灰溜溜地折回去了。

有一天，照例剛拐過巷道的墻角，堂姐卻吱呀一聲開門出來了。堂姐見我正往她家門口去，便眼神冷冷地站定了，沖我吼一聲：“回去！”我打了個激靈，撒腿就跑。從此，我再也不敢往二伯家的大門口去了。

從那個秋天到隆冬時節，堂姐都沒有理過我。

那一年，我開始上學了。

學校離家有五里地。天冷了，我的氣管炎又發作了。上課時，一聲接一聲的咳嗽，吵得老師沒法講課。老師開了他的宿舍門，讓我一個人在里邊烤火。沒了禁忌，我開始狂咳，氣管里像爬進無數只螞蟻，鬧騰得我嘴臉發青，喘不上氣來。外面又開始紛紛揚揚地下起雪來。我咳嗽著，感覺胸腔一點一點膨脹起來。后來，我覺得穿在身上本來松松的棉襖，都變得窄小了。我偎在墻角，時不時地望一望外面。雪越下越大，整個世界都變白了。

下午放學要回家了。我剛一出門，就發現母親給我做的干板底子鞋滑得厲害，沒走出多遠，跌了好幾跤。我咳嗽著，跌跌撞撞地往前走著。走在前面的堂姐，時不時地停下來看看我，又默默地往前走了。我重重地再一次跌倒在地上，大口喘著氣，無力站起來。堂姐停了下來，回頭望著在雪地上掙扎的我。堂姐默默地站了一陣，終于朝我走來。堂姐狠狠地乜了我一眼，拉起我，解下她頭上的圍巾，裹在了我的頭上，將我的嘴和鼻子裹住，在后面打了個結。堂姐數落我：“天這么冷，也不知道包個圍巾，冷風越吸咳嗽得越厲害。還耍撩片兒穿個干板鞋，小心凍跌了你的蹄子?！碧媒憬猩狭硗庖粋€女孩，一邊一個拽著我的胳膊。我好像穿了兩只冰鞋，被她們一路拽著哧溜溜地滑著回到了家。

從那以后，堂姐又像以前一樣待我了。我也可以像以前一樣，隨時到二伯家去，和堂姐一起玩。

時光的流逝，漸漸沖淡了二娘看到我時眼里的那股子寒意。但是，二娘再也沒來我家打過杏子。

第二年，杏黃時節。

母親讓我和姨抬著一籃子杏子，給二娘送去。二娘的神情淡淡的，不理會那些杏子。我就開始心疼那些杏子，并替它們感到委屈。放下籃子回家時，我的腿懶懶的。遠遠望見我家院子里的那棵杏樹，它正從土墻里舉出碩大的樹冠，靜靜地注視著我們的村莊。又高又大的杏樹，在初秋的陽光里，一副莊重而又榮辱不驚的樣子。

母親不在家時，我照例跑到二娘家去蹭飯。一到農忙時節，二娘家的飯食也便粗糙起來。有時二娘蒸的饃饃堿黃了，吃的時候我還是會忍不住說：“堿大了?！碧媒阏绽龝莺莸刎嗌衔乙谎壅f：“快吃！干吃棗還嫌核兒大?！?/p>

我跟著堂姐玩，也跟著她學著干各種各樣的活。堂姐在長大，我也跟著她一天天長大。

后來，杏樹依舊年年開花。只要不遭受霜凍，杏樹依舊會勤勉地結果。

我卻對杏子漸漸失了興趣。杏子照舊按時節黃了，我們卻吃不了幾個，能送的人都送到了。

一場風雨過后，樹下又是一片狼藉。杏子們橫尸遍野，黃成了一攤泥。院子要人不停地打掃。后來，我們對母親建議，把杏樹砍掉算了。杏樹長得太大了，遮得院子里陰森森的。

被砍掉的杏樹，樹樁被鋸成木板，做了幾個案板?？诚碌臉渲?，被父親劈成柴，整齊地碼在房檐下，燒了整整兩個冬天。

唯有門口那棵歪脖子樹，我們依然不舍得砍掉。閑暇時，我依然習慣坐在樹杈上，靜靜地望著我們的小村莊。望一望各家各戶的院落，望一望人們都在忙活些什么，心里踏實。

到如今，距離我家那棵被鋸掉的杏樹，時間已經過去許多年了。

二娘家的院子里，有一棵梨樹。每到梨子豐收的年景，二娘都不忘分給我們每家一籃子。吃著脆甜的梨，總會想起那些往事來。每提及從前院里的那棵杏樹，母親便有一種不能言說的愧悔。雖說是因為我的童言無忌，引起了那場軒然大波。追根究底，還是因為我們那時候太窮了。

一茬又一茬的人漸漸離去，或睡進土里，或遠走他鄉，或住進縣城。村莊還孤守在那片土地上，迎送寒暑往來，細數歲月輪回。偶爾回去，我突然發現，村子里竟然還有那么多的杏樹，掩映著家家戶戶的院落。盛放的杏花，讓村莊看起來寂寞而又熱烈。

我站在村口思索了好久，不知道那些杏樹還會不會不遺余力地結果。當我們的村莊沒有了故事，是不是那些杏花也會相約著，變成一季的謊花，在春風里，零落成泥。