中國作家協會主管

直到今天有人在飯桌上提起，我才發現，我已經十年沒有見過她了。話題由一張二十幾年前的老照片引起，我們這一代的合影，從大姐陸欣到最小的表妹，唯獨缺了她。她那時候就不合群。但不是我們通常想象的那種不合群。她總是哈哈大笑。她是我的二表姐，二十世紀七十年代生人，除了她的雙胞胎姐姐叫她陸清以外，我們都叫她清姐。關于清姐的一些事，我也是今天才得知。

清姐小時候，是個跟睡覺有仇的孩子。世上不好好睡覺的孩子多，但清姐，比他們更邪乎一點。上一輩的人說，清姐的“事跡”，從幼兒園就開始了。有天午睡，值班的老師不知出門去和誰說了兩句話，清姐就把全班的小朋友都叫醒了，帶領大家爬到床底下去。竟然無一例外。老師回來看到空空的教室自然嚇壞了，找遍了各個角落。最后還是清姐自己帶頭鉆出來的。從此她就跟別的小朋友不一樣了，可以三天兩頭不去幼兒園，更準確地說，絕大多數時間是待在家里。她被幼兒園勸退了。雖然那時候還沒有這樣的說法。

在家的清姐還是睡不著。凌晨四點半準時醒，越到休息日，她越精神，天沒大亮家里就關不住她了。大人也巴不得打發她到院里去，都是平房，街里街坊的，那年頭也沒聽過什么丟孩子的事。結果清姐又來了一個壯舉。六點以前，她把整整兩排人家的大門砰砰砰地挨個敲過去。等家里大人醒了，再帶著她挨個去道歉。其實也就是大人道歉，清姐在邊上笑得不能自已。她就是這副模樣。

但那時候家里家外也沒有人討厭過清姐。這一點，我們共同的小姨可以做證。她比清姐只大九歲，曾經很長時間都是她帶著清姐的。她說清姐身上有一股勁兒，尤其是跟大人自來熟的勁兒，就叫人討厭不起來。清姐不怎么跟小孩玩，跟欣姐也不行。她就是有和大人平起平坐的天賦。我姥爺家人口多，老人貪熱鬧，隔三岔五要聚聚，可是圓桌坐不下，于是衍生了一個傳統，按輩分，長輩一桌，小輩孩子單開一桌。孩子們對此歡天喜地，就連還沒學會自己吃飯的，都跟著著急，巴望有天能脫離大人的管束和照顧。我們簡直把這當成一種特權了。清姐卻不這么想。一直到她上了中學吧，每到吃飯，她就往大人堆里鉆。清姐的光輝時刻，就是坐在某位叔叔大伯的腿上，滿桌子跟人干杯。真的白酒干白酒，清姐總會如愿獲得小半盅。她用筷子頭蘸兩下，舔舔，就算喝一口。大哥回憶說，清姐常常被酒辣得齜牙咧嘴，當時他可不懂啊，只覺得她的表情怪，瞇著眼睛還沖他樂，那個場景把他看呆了。

巷子口的李老太太說，清清這孩子，勁頭來得太野。說這話的時候，清姐就安安靜靜地坐在她身邊。不再去幼兒園以后，每天下午清姐都會這樣坐一會兒。她不是個愛玩的孩子。李老太太用她那只柴火桿兒似的手，捏了捏清姐的小肩膀。這孩子看面相就聰明，精神頭足夠，難得又坐得住，叫她上學吧。清姐就上學了。

本來清姐上幼兒園早，也是因為家里沒人應付得了她，干脆送出去，還托了人幫忙看顧。滿打滿算上了一年半，又耽誤了一陣子，趕到下一撥入學，清姐就比她的同學小了快兩歲。那時候年齡卡得還不嚴。她自己倒是高高興興的。她從來也不用功，成績卻很好，偶爾有點出格的舉動，老師睜一只眼閉一只眼就過去了。所有人都覺得上學這個決定算是做對了。這樣過了三四年。然而清姐實在太小了，很多事情她其實跟不上趟。到了五年級，她最怕的就是數學課。數學老師很溫和，很有耐心?？汕褰銓λ麤]耐心。她在走廊上迎面碰見數學老師就掉頭跑開。有一次數學老師提問，叫到清姐，她不會，于是她什么也沒說就走出了教室。數學老師大概也沒見過這樣的學生，半天才反應過來去追，而清姐哪兒也沒去，她就在走廊轉角蹲了一節課，下巴擱在膝蓋上，誰說什么她都像沒聽見似的。

后來發展到，清姐一上數學課就胃疼。剛開始老師也懷疑是裝的，報告班主任把她訓了一通?？捎心敲磧纱?，清姐疼到滿頭大汗臉都發白，把數學老師嚇住了。大姨被叫去帶清姐上醫院，剛到醫院，清姐就好了。醫生一通查也查不出個所以然。大姨被醫生漫不經心的態度激怒了。醫生也火了，說該查的都查了你還要我怎么樣？你看看，你自己看看她，她這樣子像生病的嗎？清姐在邊上等得怪無聊，自顧自地哼起歌來了。她可能是挺高興，又少上了一節數學課。

六年級換了數學老師，清姐算是放松了一些。新的女老師只對學得好的那幾個人感興趣。清姐覺得老師就該是這樣的，就像她的語文老師喜歡她一樣自然。清姐愛看書，記憶力好得出奇，那些長長的句子，喜歡的篇目，掃兩眼就記住了，因此經常能語出驚人。她的作文總是被當成范文來念。幾任語文老師都看好她身上的靈氣，但清姐并不全買他們的賬，她走得最近的，還是初中的齊老師。齊老師是位非常儒雅的小個子女人，四十幾歲，短發別在耳后，說話不急不緩的，不輕也不重。清姐喜歡齊老師，最初的表現是話多，恨不得整天圍著齊老師轉，沒過多久卻又話少了，是為了學齊老師的樣兒，說一句，是一句。那時候上學上班都就近，學生老師住得不遠，到了初二初三，清姐就是齊老師家的?？土?。

齊老師真心喜歡清姐，她自己沒有女兒，只有一個兒子，虛歲二十了，根本不念書。齊老師對誰也不強求。她家里有很多很多書，也可能并不真的很多很多，只是超出了清姐當時的見識，甚至想象。即使舅舅小姨們，也不過是捧著幾本借得臟兮兮的快要散架的書罷了。他們說這種小說，清姐還小讀不懂。其實有什么不懂的？不過就是打發她，不要在一旁礙他們的事。齊老師的書才真叫不懂呢，好些封皮上印著老長老長的人名?？升R老師就不說那樣的話。齊老師還說，有個車間工人在報紙上發表了幾首詩歌，被調去文化館工作，她說清姐以后可以當一個作家。其實清姐根本不知道文化館是干什么的，但她知道作家是寫書的，這在我們家里，簡直就是天方夜譚。天方夜譚又怎么樣呢？清姐這下覺得自己什么都能做成，她的齊老師都說了！齊老師還送過清姐一條紅裙子，配上帶花邊的襯衫，就跟街上時興的一樣。清姐直穿到布都褪了色，磨出一叢一叢的線頭，也舍不得換下來。

小姨說清姐那時候就悄悄對她講過，齊老師的兒子真精神！

舅媽說：好像后來趙新強還躲出去過一段日子？

小姨說：趙新強是不是躲陸清，現在已經沒法知道了。當時多半也是瞎猜，這一撥人這么說，那一撥人那么說，各說各的。之所以說“躲”，是因為齊老師的態度。兒子一走，齊老師也躲著不見了。還有人說他下海了，跟陸清沒什么關系。是趙家鄰居說的，說他一直也沒個正經事干，才想著走。你想想看，趙新強只比我小一歲，比陸清大七八歲，他那么人高馬大，哪還至于給逼到外地去？但陸清一鬧出動靜，就沒人相信這種說法了。

這件事發生在清姐上技校的時候。因為偏科嚴重，數學學不會連帶著理化根本沒法學，后來她也就無心學習了。我們這一大家子，往上兩輩人還不識字呢，據說姥爺上過掃盲班，頭天學，第二天忘，這還是在大姨大舅的共同幫助下。姥爺姥姥其實算得上聰明人，腦子快，想事也周全，姥姥的特異功能是心算，她連十個數字都認不全，但兩位數乘兩位數還帶小數點的式子，誰也沒她算得快，誰也猜不出她是怎么做到的。他們唯獨在方塊字上過不去，屬于文盲。結果姥爺整天不是跟字兒賭氣，就是跟自己賭氣，反正他一上掃盲班，家里就沒一個孩子敢隨便吭聲的。要么沒聲息，要么雞飛狗跳?，F在這些事當然都當作笑話說啦。工人家庭，確實也沒誰把學習那么當回事。眼看清姐考不上高中了，那總要學門手藝吧，將來能養活自己。她選了美發，她從小就臭美。

技校離家遠了，清姐開始變得神出鬼沒。趙新強已經抱過她了，這是清姐告訴欣姐的。那時她們也就十四歲，欣姐還在上初中，因為從小不哭不鬧，也沒顯示出額外的天賦，甚至根本就沒什么存在感，欣姐平平常常地從幼兒園到了小學，從小學又到了初中，她比妹妹低兩個年級。不知是不是因此，她更不愛說話了。她勤勉、踏實、聽話，可是全家人好像都把她忘掉了。清姐倒在這個時候跟欣姐熱絡起來。清姐說起初，在齊老師家，趙新強總是偷偷地朝她打量。等到清姐初中畢業，有時再去串門，他就盯著她看。清姐想了幾天，塞給趙新強一張紙條，上面大概就是說，冬天黑得早，從技校往家走要經過平房的背身，她心里害怕，要是有個人一起就好了。那時清姐已經知道愛情的樣子了。不就是那些并著肩，或者一前一后走著的男女嘛，怕被人瞧見，又巴不得被人瞧見。

趙新強真的去技校門口等她了。不知是太緊張還是激動，清姐都有點透不過氣。就是在房后的黑影里，他從后面抱了她。清姐猛地掙脫，跑掉了。她實在不知道該怎么辦。她沒有想到過這些。清姐這一跑，對趙新強卻是一種撩撥。他覺得勢在必得了。又過了小半年，趙新強親了她。這次卻被幾個差不多歲數的小青年撞見了。趙新強跟他們打哈哈，清姐想走，可還沒來得及，人們就開始起哄。聽到喊聲，又來了兩三個看熱鬧的。這幾個是趙新強的初中同學，從小就混在一塊兒，可不嫌事兒大了，五六年后趙新強回來找清姐的時候，他是這么說的，當時他怕沒法收場，只能那樣了，他主要是怕他爸。趙新強一把推開清姐，說都是她纏得我沒辦法，要多煩有多煩。清姐還在發愣。趙新強拉了發小要走。

人們看看他，又看看清姐。

就在人們邁開步子的一刻，清姐突然跑到趙新強面前，臉對著臉，狠狠地在他嘴上親了一下。

那些不知好歹的男生竟然被鎮住了。每個人的表情都有點僵硬。清姐自顧自地大笑起來，男生們也跟著笑起來，牛蛙叫似的，倒有幾分附和她的意思。她唯獨沒再看趙新強。

趙新強也沒再來找清姐。隔了有一個禮拜，周六傍晚，清姐去敲齊老師家的門。敲了半天，把鄰居都敲出來了，門才打開了一條縫，是趙新強的父親。他和齊老師一樣，也是知識分子，在什么研究所工作，大多數時間不在家。他說，你別再來了，趙新強到外地去了，不回來了。清姐又去找齊老師，在校門口守著，有三四次，齊老師見到她就低頭走過去，一言不發。最后實在繞不過了，齊老師說，你回去吧，我管不了他，我也沒有辦法。她還拉了拉清姐的手。

大姨和姨夫自然都知道了。要說結親家，他們也不是完全沒有動過這個心思。齊老師對清姐最熱情的那段日子，他們也跟著暗暗高興。人家有文化的家庭，怎么看怎么好，出來進去，體體面面的。不過他們也從來沒細想，只覺得清姐這才多大呀，眼前的事還有操不完的心呢。結果這下可好，不光親家不見了，滿大街都在傳說清姐是怎么豪氣地親了人家。她從小就愛亂出風頭，不懂深淺?，F在事情已經明擺著了，父母要讓清姐認清楚現狀。他們說，別去招人家嫌棄了。清姐沒說話。

清姐要當作家的念頭，隨著齊老師不見而不見了。技校最后的半年，清姐前所未有地用功。她畢業的時候才十六歲，考核成績很好。但就因為年齡太小了，正規的和高檔一點的地方都進不去，最后勉強定下個安安穩穩的小店，從學徒干起。三哥說，他至今都記得，那時有一天他去大姨家玩，他還在上小學，要睡午覺，大人們就把他安排在欣姐清姐屋里。等他再睜眼，窗簾拉著，房門也關著，光線有點暗，他才發現屋子角落里立著好幾個慘白的人頭，就是理發店練習和展示用的那種橡膠的模型。他還沒清醒過來就嚇哭了。

清姐腦子活，手頭也勤快，跟各路顧客都混得熟，吃得開。一年半的時間，就有人介紹她做點小買賣，洗發水擦臉油什么的。那幾年流行做這個，貨源漸漸多了，開始是業余時間私下里擺小攤，后來才有租專柜和店鋪的。清姐干得挺帶勁，她能說會道的性格終于顯出優勢了。生意有個苗頭，她膽子大，立馬從理發店出來，專門賣護膚品化妝品去了。清姐忙得不著家，有時候大姨都搞不明白她在外面倒騰些什么。欣姐這時候考上了大本，也就是北京一所最末流的學校，但大本就是大本。在此之前，只有小姨通過夜校拿了個大專文憑，還沒升本，她就和夜校的班長結婚生子去了。欣姐成了全家有史以來學歷最高的人。姨夫說，這可好，工人身份變國家干部了。清姐說，現在哪還興這個呀。姨父說，就你見過世面，你自己做不成的就不興啦。反正全家都挺高興。志愿是大舅跟小姨瞎蒙著報的，沒辦法，沒人懂。其實欣姐的成績完全能上更好一點的專業，但也只能這樣了，會計學，聽上去還是像個技術工種。

到了一九九六年下半年，清姐的經營已經有模有樣，她和一個朋友搭伙，倒休的時候還接一些上門化妝的活兒，主要是影樓和婚慶公司預約的，一次現結一次的錢。她把所有女孩子都打扮得像天仙，唯獨自己收拾得越來越像男孩。短發，牛仔服，走路帶風。以至于趙新強找到她的時候都有點不敢認了。趙新強說他回北京了，接著還賣畫兒，廣東那邊的路子。南方人太精，生意不好做，不過套路都一樣啊，回來準掙大錢。清姐說，哦，合著是看我們好蒙。趙新強說，這話也不能這么說。

趙新強又點頭哈腰地追著清姐兩年半，清姐才搭理他。她說，好馬還不吃回頭草呢，你這何必？趙新強于是背了一幅足有半面墻大的油畫，帶著裝裱用的塑料框，呼哧呼哧送到大姨家，又搞了一幅一面墻大的，呼哧呼哧背到姥姥家。大姨家的是個美人像，姥姥家的是風景，他只賣這兩種。趙新強說，這可都是上等品，最暢銷的款。大姨家的沒過幾天就被清姐退回去了，屋里冷不丁多個大美女，不像你看她，倒像她盯著你，瘆得慌。姥姥家的倒是留下來了，可能因為掛上去實在太費勁，沒人想再往下摘。二十年來，畫上的溝溝坎坎落了灰塵，烏突突的，竟然跟四周泛黃的墻面融成一體了。我就從來也沒想過，姥爺姥姥的文盲家庭里，怎么會冒出這么一件西洋藝術。

清姐覺得趙新強南下這一趟回來確實變了個人。趙新強開始跟清姐商量登記結婚。也就是那幾天的事，清姐突然剃了個光頭。沒人能講得上來前因后果，當時清姐就沒跟任何人說，也可能就沒有前因后果。但是清姐光頭的樣子，很多人都印象深刻。說來也怪，她平時怎么看怎么是個假小子，這回沒了頭發，卻怎么看都是姑娘樣兒。我媽說，清姐臉型有棱角，顯得硬，眉眼其實可清秀了，比全家的女孩子都好看。小姨說，清姐本來就白凈，這一上街，真惹眼啊，人們齊刷刷地都往這邊看。欣姐那時候在國家單位當會計，一回家就愣住了，她下意識地捋了一把自己的辮子。趙新強也驚住了，不過他當這是清姐在考驗他，二話不說就要上民政局。清姐說，還要等等，等頭發長出來。大姨就以為清姐心里不愿意。她自己就沒過去那道坎，當初趙新強人間蒸發了，他們一家子那叫什么態度？娶親的事，可沒有強扭的，拖一拖也好，不要頭腦發熱。只有清姐自己像個沒事人，成天還是興高采烈。她已經開始準備婚禮的東西了。

清姐登記領證的時候，頭發有一寸長，辦婚禮的時候，長到了兩寸。她的婚禮也讓大家開了眼，不只我們這幫小孩，長輩也沒見過這氣派。新郎官和新娘是騎著兩匹高頭大馬亮相的。趙新強騎棗紅色的馬，胸前掛著綢緞綴成的大花球，清姐蒙著紅蓋頭，騎白色的馬，由娘家人牽著。走完接親和送親的過場，新人又在馬上并肩繞場一周。他們身上的紅顏色閃閃發亮，印著龍鳳的圖案，像要騰空而起。清姐的頭上不再有任何遮擋，也沒有裝飾。秋天里蔚藍的顏色很高、很遠，所有人都跟著朝上生長。這場婚禮是清姐一手策劃的，她自己化妝，我們大哥做司儀，省了不少錢。圍觀的人實在太多了，凡是路過的都要探頭張望。趙新強和清姐的笑聲，從人群的縫隙里面鉆出來。

結婚以后，兩人都感覺有了奔頭。清姐已經在高檔商廈的專柜主事，工作服是一套修身小西裝，她親自淘的，不貴，看起來還像那么回事。每天早出晚歸，越到節假日越忙。趙新強跟她提過幾回，勸她辭職，跟他合伙干。清姐說，我不去，你們那些畫兒，我又不懂。趙新強說，不懂照樣賣，你以為我懂??？那些出錢的就懂??？清姐說，誰知道你怎么坑蒙拐騙的，反正我不去，你賣你的大美人兒，我賣我的護膚品，你那個往畫布上抹，我這個往臉上抹，差不多嘛。趙新強說，賣畫兒和賣擦臉油怎么能差不多呢！清姐瞥了他一眼，別說，還真有點不一樣，像你這種狗屁不通的也能忽悠，敢情藝術產業還沒我們有文化呢。清姐說完前仰后合了一陣，就不理他了。過了段時間，趙新強還不死心。清姐說，你算算，你現在掙的有我多嗎？趙新強又沒話了。

清姐就是一不做二不休。她還自己掏錢去上了兩期美容業的培訓班，為的是第一手最新的資訊，當然還有人脈。在這個班里，清姐的人生感覺又良好了。因為她是名副其實的好學生。那些連怎么入行還沒摸著門的小姑娘，頭發染得五顏六色，化著嚇人的濃妝，成天遲到早退什么也不聽，都不知道她們混一張結業證回去有什么用。還有些美容院出錢送來提高的，就更不知道自己姓什么了，熬過兩三節課干脆不出現了。清姐打心眼兒里看不上這些。不過小屁孩兒們都很敬重清姐，說敬重一點也不為過，雖然她們年紀其實也差不多。在她們看來，清姐這種檔次，這種見識，還是北京本地人，跟她們那是一個天上一個地下了。她們對清姐多少有點巴結。

有一次周末回娘家，大姨嘮叨清姐說你這孩子邪門啊，該干嗎的時候不干嗎。怎么突然又愛上課了？有錢交學費還不如踏踏實實過日子呢。清姐說，哎，您一黨支書，怎么沒有意識到學習的重要性呢？不學習可是要落伍的，我看陸欣現在就缺少點進取心嘛，天天上班下班上班下班都一個樣，有啥意思。大姨說，你少話里話外地欺負你姐老實人啊，陸欣當初進取的時候，你干嗎來著？清姐實在憋不住，笑了。欣姐也笑了，說陸清現在覺悟夠高的。清姐說，那是！她站起來，右手猛地拉了趙新強一把，左手抹抹嘴：吃飽了，我們先撤啦，下午店里上班，掙錢過日子。

后來趙新強終于找準了一個機會。賣畫兒的生意越來越慘淡，他又試著聯系以前在南方打過交道的那幫朋友，好多都失聯了，也有的裝聾作啞。何毅南倒是跟他多說了兩句：阿強呀，不是我說你啦，你們北方佬也太死心眼了一點嘛，你看我，早就脫身出來啦。我現在也在北京呀，開公司，搞一些高科技產品的啦。我跟你講哦，未來什么是賺錢的方向？當然是科技的啦……趙新強聽得頭都大了。他上哪兒去懂什么科技呀。不過他覺得何毅南也是半罐水，他還記得，那年在酒桌上，何毅南吹噓過他是怎么逃學出來“干大事”的。他要是懂才怪呢。趙新強吁了口氣，還是虛心討教了一番。

當天晚上，趙新強向清姐宣布，他要給她介紹一個好門路：開網吧！何毅南說了，前期買設備的錢他出，他有熟人，便宜，咱們就管開張、經營，賺了錢對半分，賠了算他的。清姐說，我怎么不明白了，賠了算他的？那他圖什么??？趙新強說，咳，人家自己有公司，這邊就是玩玩，不實指望，再說了，根本不可能賠啊，現在有句話就叫“要想發，開網吧”。這是他下午剛從何毅南那兒聽來的。清姐確實動心了，她主要是覺得新鮮，她自己都沒怎么上過網呢。但她還是對趙新強說，那是你的朋友，你去做好了。趙新強說，我不是看你太辛苦了嘛，賣護膚品一站就一天，跟誰都得笑，尤其是說得嘴都干了人家還未準買，挑三揀四的，多憋屈啊。我就想著，給你找個輕省的活兒，平常往前臺一坐，光收錢。

話是這么說，但籌備起來，租房、裝修布置、進設備、跑執照，哪個也不輕省。清姐于是辭職，正式進入了一個她做夢都沒想過的“高科技行業”。

大舅說：你們年輕人啊，就是太愛趕時髦，自己都不了解的事，不是眼看著就要吃虧？

三哥如今在IT行業做項目經理，接話說那個決定沒有錯啊，二○○○年底二○○一年初，正是互聯網打開局面的時候，后來網吧不是都擠爆了嗎？何毅南還挺有眼光。

舅媽說：什么眼光？就這個何毅南最不是東西！

她這么說當然是因為知道清姐后來離婚，就跟何毅南有關系。好幾個人都聽說，但沒敢問過。突然就安靜了兩分鐘。大家又看了看欣姐。

欣姐說：其實好多事我也不明白，陸清根本不會對我們說。但我總感覺，何毅南這人沒有什么。也就是商人氣重一點，認利不認人。陸清曾經跟我提過的，大概就是分錢的事。網吧一開業生意就好，何毅南還沉得住氣，來日方長嘛，可你們知道二○○二年夏天有個網吧出事了嗎？著火，死了二十幾個半大孩子。這一下國家就開始限制了，嚴查網吧，大整頓。何毅南嗅覺靈敏啊，肯定知道以后生意沒那么好做了，有點急，想加碼。陸清就覺得，你這不是趁火打劫嗎？好，你怕賠錢，我直接把本錢退給你，我給你撤伙。那人家也不能答應啊，我讓你賺著錢了，現在你把我踢了。反正就是扯來扯去，陸清也跟趙新強說過，但他好像沒怎么當回事，再說朋友嘛，他出面不是更尷尬？陸清那性子，一旦認準你不是好人了，哪會跟你好好說話呀，結果馬上就談崩了。何毅南還跟她說，你等著，我找人卸你一條腿！黑道的話都放出來了。其實這一套也嚇唬不住誰，這可是北京。

清姐一回家就把何毅南的話甩給趙新強了。趙新強才如夢初醒，大罵姓何的，孫子！他揚言要找何毅南拼命，清姐怕出事，給攔下了。趙新強心里憋屈，清姐也知道，她說，光天化日的還有王法管著呢，我們不欠他的，諒他也不敢怎樣。但我怕他給網吧搞破壞，這敏感時期，一出事絕對完蛋，所以，你得跟我些日子，白天黑夜一塊兒守著。趙新強趕緊點頭。開始兩個星期，他寸步不離，因為最后什么事也沒發生，他也就沒派上用場，但這種謹慎，確實把清姐感動了。隨時準備為她挺身而出的趙新強，完全符合了她對好男人的想象。在清姐心里，不愉快的事已經成為過去了，趙新強卻不見放松，他跟清姐走在街上，會突然停下來，回頭張望，清姐還笑他一驚一乍。

清姐說，以我這么些年看人的經驗，何毅南不硬氣，只會放狠話其實什么也不敢干的主，用不著怕他。趙新強笑了笑，經驗？你有啥經驗？清姐瞟他一眼。趙新強說，我就是納悶啊，何毅南做大老板的，至于計較這點錢？我覺得里面還有事。清姐說，什么，這點錢？趙新強，我就問你摸過這么多錢嗎？趙新強說，好好好，反正你就是看不上我唄，那何毅南可是掙大錢的，你怎么也鬧掰了呢？清姐說，你這話什么意思？趙新強說，沒什么意思。清姐說，何毅南是什么人你了解嗎？他公司做什么的？以前做什么的？他到底是哪里人？你連他什么來頭都不知道，就敢拍胸脯稱兄道弟。趙新強說，看來你知道得挺深入啊。清姐說，你到底什么意思？趙新強說，沒什么意思，我就是不相信何毅南他媽的光為了錢。清姐說，還有什么，你說出來。趙新強說，還有什么你自己心里不清楚嗎？鬧掰了想起找我給你們擦屁股了。他們在網吧里就嚷起來，差點動了手，當事人和圍觀者動靜之大，把街邊戴紅箍的老大爺都招引過來了。

何毅南再也沒露過面。據說清姐跟趙新強和好了，比先前還要好。又過了一段時間，清姐離婚了，究竟是不是因為那件事，誰也不知道。她得了一筆錢，但沒有房子，之前住的一居室是趙新強父親單位分的，物歸原主。清姐的人生，從提前兩年上了學開始，就像搭了早班車，一路狂奔再也停不下來。她離婚的時候還不滿二十八歲，欣姐才結婚三個月，才剛剛發現有了身孕。大姨說，欣姐現在很猶豫，她覺得孩子來得太突然?？墒撬恼煞?、父母、公婆都歡天喜地地盼著這個孩子。欣姐情緒不好，唉，大姨說，我造了什么孽啊，養的兩個丫頭，一個做事不過腦子，一個凈瞎琢磨。

清姐笑了，說：這有什么猶豫的？我勸勸她保準能好。

大姨急著攔她：你自己又好到哪兒去了？還勸人家。

清姐說：我是我，陸欣是陸欣。我又不是不想要孩子。

大姨說：是，你干脆就沒想過這個事?，F在婚都離了也用不著想了。

清姐就又笑起來。

大姨嘆了口氣：我可跟你說啊，你這些天給我老老實實待在家里，少去招陸欣。前一陣陸欣結婚的時候，我們那個忙活啊，怎么也不見你露面，現在你回來了，你說說，人家憑什么聽你的呀？你別再給我添亂就行了。

轉年，欣姐的孩子出生了，清姐也搶著要抱。她還真的幫上欣姐一個忙。欣姐大學畢業捧上的鐵飯碗，盤子大，穩當，二十世紀九十年代的下崗潮挨過了，可是眼看著一天不如一天。欣姐當會計，天天給單位算著那點賬目，她最明白。實際上，欣姐之前的猶豫，也與這事有關，她覺得自己未來怎么辦都還是個未知數。等到快出月子，她更左右為難，一邊看重老單位的保障，一邊不得不去想辦法多掙錢。這個時候的清姐呢，又是一人吃飽全家不餓了，她重新回到護膚品行業，就像魚又歸了水，那個自在勁兒就甭提了。她進了一個大品牌公司，恰好旗下的直營連鎖店要新增一家，清姐很快就被調任店長。通過店里來來往往的白領，清姐又在第一時間得知，街對面寫字樓里的大型私企正在招聘財務主管。

是清姐極力攛掇欣姐跳槽的，可她嘴上不饒人。以前在老單位，清姐說：你都念到大學了，掙的還沒我多，你圖什么??？換了地方，清姐又說：你都念到大學了，好不容易混個辦公室坐，還跟我似的累成狗，公司又不是你家的，你也挺冤。

有一次欣姐手下兩個剛畢業的小孩，在辦公室嘰嘰喳喳地吵著下班要去對面逛街，喏，就是窗口望出去這家，最近在打折。欣姐支棱著耳朵聽，手上的活兒一點也沒有慢下來。小同事說，陸姐，一起去呀？欣姐笑了笑，我哪有你們瀟灑，下班還得趕回家帶孩子。再說了，我可沒錢，她又半開玩笑地試探說，不就是擦臉油嘛，那邊標價好貴啊，我聽人說過的，也不知道你們都掙什么大錢了，啥都買得起。小同事笑嘻嘻地湊過來，主管同志，您這可就不是錢的問題了啊，是觀念問題。要說錢，你是領導呀，你都買不起的話我們就別活了。你就是沒有用習慣，真的，人家大牌子，老好用，試一下就不舍得換掉了。其實也實惠，一瓶能用好久呢。關鍵是真提氣色，這都什么年代了，往大了說，這就是身份，對不對？咱們可是新千年的白領階層。你到店里去看看就知道了，導購小妹都打扮得漂漂亮亮，咱們好歹得比她們強吧？欣姐被逗樂了，得得得，還階層，就你懂，趕緊給我把這點賬對完了啊，別想提前溜。

看起來一切都正常了。誰過的什么日子，誰就是什么樣。清姐每晚十點拉下卷簾門的時候，也可以喘口氣了，還可以深呼吸。門口的小樹掛上了彩燈，一串串地眨眼睛。她會在心里笑一笑。

三年以后，她們的父親查出癌癥。

聽小姨說，盡管家里人瞞下了絕大部分的病情，大姨夫還是嚇得半死。他五六歲就成了孤兒，一生謹小慎微，因為他太知道自己的力量有多小了。在我印象里，姨父總是慢聲細氣的，很溫和，他給小時候的我念故事的時候很溫和，摟著清姐用筷子頭蘸酒喝的時候很溫和，他自己喝酒的時候最顯得溫和，閉著眼咂摸來咂摸去，要好一會兒。我總懷疑，清姐老早就熱衷于大人的酒桌，也跟她爸爸這副陶醉的表情有關。雖然清姐一點也不像她爸爸。

姨父得的是骨癌，跟酒關系不大。但酒畢竟不是什么好東西，尤其對病人來說。恨不得一天三頓都饞酒的姨父，挨了一頓數落，被勒令戒掉。其實他算有節制，平常日子就一小盅，即使節假日，我也沒見過他喝得像個醉漢那樣。但誰還能跟醫生討價還價呢。大姨的監督就更嚴厲。剛開始還好，住醫院，每天忙著接受各種治療，應付化療的副作用，保命要緊，他也沒心思想別的?？墒沁@樣，姨父還是每況愈下。他比所有人都更早認定了這個事實：現在治與不治，怎么治，頂多就是早死一天晚死一天的區別。他實在太虛弱了。

所幸最后那一小段日子，姨父回了家。人一回家，心里莫名地就會感覺平和了，安全了。欣姐也臨時搬回父母家住。一家人在一起，似乎什么都可以接受了。只除了酒。姨父躺在床上又想起了他的酒，這就是他的錯了。錯在不合時宜。對家屬來說，決定放棄任何努力已經夠良心不安了，要再縱容你喝酒，那不就相當于親手遞給你一瓶毒藥？你讓誰當這個殺人犯呢？

毫無疑問，他選擇了清姐。

清姐偷著買過幾回，姨父高興得手舞足蹈，把墨綠色的小玻璃瓶塞在床縫里。居然沒被發現過。這天，他又喊著要清姐來，他怎么還能有這么大的力氣，清姐在客廳里都聽見了。不用問也知道是什么事。他最近沉迷得越來越厲害，疼痛和酒精的作用讓他看上去瘋瘋癲癲的。他警惕地望了望四周，當著清姐的面摳出酒瓶，晃了晃，也就剩下一小口，在瓶子里逛蕩。他抿了一下，討好地笑著。清姐說，你別指望，我不干了。姨夫說，我疼啊，我疼啊。清姐說，醫生給你開了止疼藥。姨夫說，他們騙人的，不管用。他甚至像個男孩那樣委屈。清姐說，上次我就跟你交代過了，最后一次，我說話得算數，今后你找我媽，找陸欣，愛找誰找誰，都不關我事，我也不想知道。姨夫說，她們不肯幫我的，她們就沒把我當人看。清姐說，你活該。我是把你當人看了，得著什么好了？要是哪天被她們發現了，往后我在這個家里是個什么角色啊，你就一點沒有考慮過我。你倒是一閉眼什么也不知道了，可我還有好幾十年，等我回頭再想起這段，想起你，心里得是什么滋味你想過嗎？

清姐極力控制著聲音。姨夫像在聽，又不像在聽。有一瞬間，清姐都懷疑他已經走了，他的面容前所未有地慈祥，斜靠在床頭上，頭頂僅剩的一撮亂發飄揚了一下。姨夫說，你別怕，沒有人會怪你的，我給你保證，你也別為難自己就行。清姐說，你能保證個屁。姨夫低下頭。他使勁掙扎著坐直了一點，探著身子，湊近清姐，用幾乎是呵氣般的聲音說：我告訴你，但你不要回頭看。你以為她們還沒有發覺，其實她們一直就在門后呢，她們也以為我沒有發覺。

清姐突然奪過姨父手里的酒瓶，狠狠砸在地上，玻璃碴飛濺。門縫里的人還沒來得及反應就叫出了聲。她們只好圍過來，一番吵鬧，手忙腳亂。從那以后全家又進入了高度戒備。沒多久姨夫就去世了。清姐還是沒有逃過內疚，為她砸碎酒瓶的事。

我媽說，大姨夫走的那兩天，她去幫忙收拾遺物。正趕上全城哀悼汶川地震遇難者，拉響防空警報。有點像哨聲，但尖厲得多。大姨反復說她哭不出來，可誰都看出她心里不好過。欣姐決定帶大姨和清姐到她家住一陣子，換換環境。警報聲響起的時候，清姐正在下樓梯，兩條細胳膊端著一大盆雞蛋。是大姨剛買的，給姨父補充營養，還沒吃，也要帶到欣姐家去。她有點吃力，就停下來，把盆架在樓梯扶手上，彎腰把臉也貼過去，似乎在聽著雞蛋的呼吸。警報持續了幾分鐘，清姐保持著那個奇怪的姿勢，我媽就記住了這個畫面。她說她當時覺得這就是陸清了。我沒再追問這句話。

大姨夫的第一個清明節，我們都去了。清姐站在一邊，什么也沒說。等大家掃完墓，清姐又不肯走。遠遠地，能看到她獨自站在墓碑前，一大瓶白酒，一滴不剩澆了下去。乍暖還寒的時節，清姐迎著我們走來時，臉上是掛著微笑的。后來我就沒再見過清姐了。

欣姐說，陸清最近信佛了。她在家里擺了香案，請回一尊小佛像，整天嘴里念念有詞。我有點想笑，清姐就是做什么都要這樣有聲勢。大姨給清姐下了最后通牒，讓她自己去租房子住。大姨說，你愛信什么我不管，但你不能在我家里鬧騰這些，我可是堅定的老黨員，退休的支書也是支書。清姐于是就搬走了。大家哈哈笑起來，當然不是為清姐，而是為我們家的老共產主義戰士?？赡苓€有點別的什么吧。其實這么多年來，清姐在笑什么，我們也沒有明白過。

于文舲：一九九一年七月生，北京人，現為《當代》雜志編輯。小說與詩歌作品見于《青年文學》《青年作家》《星星》等，評論文章見于《文藝報》《小說評論》等。