中國作家協會主管

石喊坪的春天是跟著瓞綿陰雨來的。雨停日出，野花全開了，空氣中蠕動著一團黏稠的氣息。風用力拍打也拆不開它的來歷。我沿著田埂走過去，抓起一大把剛開的花，藍色的插在黃煥勝家田口，粉色的分給黃順發家，最后剩幾朵顏色混搭的留給我爹黃定要。但還沒走到家門口，我順手一揚把它們扔到水渠里，流到不知道的遠方。

水渠是新修的，水嘩嘩地流著。我很心疼，好像這些水都是我家的。以前渠沒修到家戶門口，水壓根到不了山坡四周的田地，黃定要只會唉聲嘆氣，碾不出半個屁響。我們時常坐在臺階上，驚慌地聽著鄰居黃煥勝罵娘操蛋。他的山田要水，他的果林要水，他養的羊要喝水，只有一個辦法，去挑。挑水的路又遠又窄，潑潑灑灑，兩桶水挑回來并作一桶用，于是他整天罵罵咧咧，摔門打椅子，罵水勢利眼，罵村干部全死絕。

我倒扣著手，放慢腳步，悠閑地往家走。有段時間，村里的大人小孩喊我“光躍縫紉機”，后來覺得太長，就喊成了“黃紉機”。他們是看我走路的模樣像女人踩縫紉機的動作，腿一伸一屈，身體一俯一仰。我路過鎮上窗簾店看到過一個中年女子把踏板踩得飛快，縫紉機發出嗒嗒的呼嘯聲。我在路上疾步，風吹過來，身體會生出輕飄飄的感覺——仿佛也成了一臺踩得飛快轉動的縫紉機。

黃定要遠遠地看到我，努力想把背抻直了跟我招手，又無可奈何地彎下去了。他彎腰駝背好多年了，小時候我以為他是想假扮成牛馬逗我開心。后來發現他不是裝的，就很嚴肅地問：“誰把你壓彎成了這個樣子？”他不回答。

我說：“是我嗎？”

他連連搖頭，然后用憐愛的目光看著我那條瘸短的腿。

“你小時候活蹦亂跳的，黃定要看你的樣子，那張皴過的樹皮臉笑起來像朵快凋謝的大葵花?！蔽覐狞S煥勝養的羊群中穿過的時候，他沖我邊說邊笑。他的笑總讓我沒來由地打冷戰，像是藏著一把寒冬臘月從水底拎出來的刀子。羊群咩咩叫喚著向山坡下走，黃煥勝吆喝著走在最后?！澳愕昧诵郝楸园Y，再看看你們家，黃定要前世蠻造業（造孽）??！”他自言自語，又像是說給羊聽的，我卻覺得這刺耳的聲音是故意說給我聽的。

回到屋里，我問黃定要：“人家說你蠻造業？”

其實我是想讓他告訴我造業是什么東西。他剜了我一眼，過去他可從沒拿這樣的眼神看過我，也沒生過我的氣。他一黃昏沒說話，平時我回來后喜歡問這問那的他突然啞巴了。沒有了聲音，屋里的黑就更像一塊冰了，又冷又硬。我猜，黃定要是真的傷心了。

晚上我睡在床上，房間里回潮，墻壁像剛傷心地大哭過，聽得到眼淚滴落的聲音。黃定要也沒睡，在床上翻來覆去，喉嚨里像卡著一口痰，哧哧哼哼，要吐不吐，真是討人煩。他性格就這樣，一輩子忍氣吞聲。

路過石喊坪的算命瞎子說，黃定要會得三個崽女，但只有兩個的命。瞎子說完扭身就走了，沒人在意，黃定要也走了，心里卻裝了塊石頭。

我是他的滿崽，上面還有一個哥哥一個姐姐。哥哥在我記事之前死了。有關他的事都是聽旁人七嘴八舌拼湊出來的。黃定要聽不得我打聽哥哥的事，只要提到那個名字，他就會像個孩子般傷心的哭泣。

“他這個大崽是個智障，從小看人眼珠就沒轉動過，筆直的目光，像槍膛里射出的子彈?！边@是村秘書黃順發說的。

“他是夏天失足掉到半口塘淹死的。村里的半口塘水面不小，也蠻深的，每年都要吃掉一兩個被父母丟在家里的孩子，或者上年紀的老人?！边@是黃煥勝說的。但他在里面游水撈魚，沒半拉子事。我就斷定半口塘是個只會欺負老人孩子的軟角色，碰到兇狠的人毫毛都不敢動，還要奉獻出喂養的魚蝦龜鱉。

哥哥死的時候我太小，不然這些年有他站在身旁保護我，別的孩子也不敢背后扔我泥磚塊。他們起哄地喊著：“黃紉機，跛腳子，瘸里拐里跌跤子?！?/p>

我怒氣暴躁的外表還是掩飾不了內心的孱弱，他們跑過來，明目張膽地搶走我手中的東西，有時是幾顆光滑漂亮的鵝卵石，有時是剛摘的幾枝映山紅。轉眼，他們就會把它們丟進半口塘，鵝卵石在水面上飆出幾朵水花，就咕咚沉到水底了。他們說我哥哥也是這樣咕咚沉下去的，只是比石頭多冒了幾個圓圓的氣泡。有天夜里，黃定要站在哥哥的遺像前自言自語：瞎子這張烏鴉嘴呀，他是不來了，再來我要扇他幾耳巴子啊。我這么拼命下田，要不是你走得早，將來是要給你娶個婆娘回屋里的。他說得這么動情，我聽了卻又想笑又想哭。

哥哥死了，人們記起瞎子的話應驗了，就去找他給個說法。平時唾沫星子四濺的瞎子詭秘不語，人們失望離開，但是再也不背后叨咕他凈講瞎話了。

這世上姐姐和我還活著，她比我大四歲，但幾乎不出家門。我不知道她到底在害怕什么，外面多好呀，想去哪就去哪，哪里好玩就去哪里，可她偏偏要躲在黑漆漆的家里。遇到外人來訪，姐姐也是四處躲閃，她能一動不動待在你眼皮底下發現不了的黑暗角落，也并不是她長得有多丑，而是因為她天生就像我恩媽。

“造噠活業，大崽死了，妹崽是個精神病，家族遺傳。滿崽哩，突然得了小兒麻痹癥?！秉S煥勝又在人面前嚼舌頭。我很討厭這位鄰居，沒人把他當啞巴，他卻一天到晚嘰嘰喳喳，把全村人的話都講完了。那天，他不知什么緣故陪著一個鄉干部從我家門前走過，指了指我家半掩的門，假慈悲地嚼了幾句。我站在門后面，從門縫里看著他們大步流星地走過，那個鄉干部像是怕我們突然從屋里蹦出來把他劫了，走得太急，差點趔趄摔倒。奇噠怪，我家門前的路被我踩得平平整整的，鄉干部的趔趄逗得我撲哧笑了，誰知道我家的貓也慘兮兮地笑了一聲。鄉干部又被黑屋子里突如其來的聲音絆了一個趔趄。

我看到轉身就躥到屋檐上的貓，覺得它便是晝夜不出門的姐姐變的。她到了夜里就變成了一只貓，在村里轉悠，在屋頂追逐，發出幾聲恣肆的叫聲。為了逮到姐姐變貓的證據，好幾次我起夜屙尿，順便會推開她的房門，發現床上是空的。我想這下終于逮住了，就睜大眼睛，坐在門口，等著等著卻睡著了。姐姐不知道是什么時候坐在我面前的，她又變回來了，目不轉睛地盯著我，那眼神嚇得我魂魄都飛了。黃定要不認可我發現的這個秘密，說是我做的夢，姐姐從來沒有出過家門，更不會變成一只飛檐爬樹的貓。

姐姐安靜的樣子很美。常年躲在家里不見陽光，她的皮膚一天天變白，也變薄。有一天，她哇哇大叫，酣睡的貓也在驚嚇中醒來。黃定要一緊張，背就蜷縮得更厲害了，他走過去看一眼不打緊，就只聽到手忙腳亂翻箱倒柜的聲音，馬刺草丟哪里了？屋里只有姐姐的哭聲在回答。

姐姐不知在哪里碰到什么東西，胳膊上一道長長的傷口，像被刀劃開的一張紙，血沿著傷口往下淌。她只剩下哭，提著聲調哭，越使力血就越往外涌。黃定要終于找到馬刺草，在嘴里七嚼八咬，連著干澀的唾液敷住了血?？蘼曇策B同止住了。姐姐不說話，她當然也說不出是被什么劃的，難不成是家里的空氣劃破的？我過去也說過家里的空氣很鋒利，劃到臉上臉疼，碰到手臂手癢，但黃定要不信，不搭我這茬兒。

黃定要突然哀號一聲：“真咯碰噠鬼了！”

姐姐嗚哇叫喚的時候，恩媽坐在屋門口，像是耳朵聾了聽不到屋里發生的一切。她氣定神閑地掰著玉米棒，時間一秒一秒就這樣被她掰碎在那個破籮筐里。秋天村秘書黃順發陪著新來的扶貧工作隊長到我們家來的時候，她坐在門口連頭也沒抬。那位姓昌的隊長和聲細語地問家里的情況，黃定要齉聲齉氣，要聽清一句完整的話比殺頭豬都難，兩只手也不知是該筆直垂落還是十指絞弄一起，這個問題他一輩子也許都想不清楚。我替他急呀，心里火辣辣的，比老黃蜂蜇了我還辣。比我爹年長的黃秘書是村里的老人，家家戶戶一門清，順帶著把我們家的故事粗枝大葉地講了一遍。他說一句，我就在心里復述一句，他說完了，我把我們家的來歷也記住了。

我爺爺奶奶并不是我爹黃定要的親生父母。也從來沒人追問過黃定要的真實身世，包括他自己。這讓我很長一段時間很鄙視他，一個不是我奶奶親生的兒子成了我爹。

黃秘書說到我奶奶時，語氣里聽得到幾分敬意。她年輕時也是村里的干部，當過好多年的婦女主任，干得最風光的就是抓計劃生育，家里墻上幾張墨跡模糊的獎狀就是證明。她不僅兢兢業業攔截著別人家超生，也把自己的生育給耽擱了。自己不生育讓她上門抓別人的計生時更硬氣，她以身說法，要響應黨的號召，不誤國事。有人說她不能生育，遭報應，她并不畏懼村民在背后戳脊梁骨，但受不了后來我爺爺借著酒瘋動拳腳，威風八面的婦女主任在家里的地位陡然下降，最后在村長的耳授下找到了一個解決辦法，就是他們去隔壁縣城抱養了一個棄兒。那個剛出生就被拋棄的孩子后來成了我爹。他其貌不揚，個子低矮，老實巴交，小學沒讀完就肄業歸家，到了三十歲也沒女人愿意嫁給他。奶奶年老后開始多病，治病費錢，又總不見好，黃定要孝順，只管埋頭干活，攢點錢就拿去送給了醫院。我奶奶去世前做的一件她引以為豪的事，就是給養子撿回了流浪到村里的一個女人。

那天奶奶移步屋坪，看到那個穿得邋遢、雙目無神的女人從面前走過。她們對了一下眼神，像是地下黨員對上了暗號。女人在村里轉悠了一天，沒有人聽到她說過一句話。據說村里當天有好幾個光棍打過她的主意，上前搭訕，女人一個字也不說。最后是日暮時分，我奶奶牽著她的手，大大方方帶回家，女人沖她喊了聲恩媽，后來就成了黃定要的婆娘。

過去扶貧隊來我們家了解情況的時候，黃秘書說什么，黃定要除了點頭什么也不說。是啊，像我們這樣的家庭，有什么好說的呢？爺爺奶奶病死，哥哥溺水走了，沒有半口塘他也不會是個正常人，恩媽和姐姐都是精神病人，她們在這個家制造出巨大的沉默。黃定要操持這個家，不知道哪一天就腰背駝了，算命的早說過，這是他命中該有的。恩媽整天都是僵硬的表情，但突然會望向我笑，笑容送到我面前，像石頭里嘎嘣蹦出個奇怪的東西，真擔心落地打碎后會發生什么意想不到的事。我每次出門的時候，都會躲開她的目光，不用看，就知道她又笑了。那笑靨如同一片樹葉飄落并沾在衣背上。我加快腳步，想把它抖落下來。抖落到我身后自動出現的那條河里，我愿意一走出家門，就與他們隔河相望，而不是被他們的目光死死地抓牢。

……