中國作家協會主管

1

呼延展和父親很少說話，因為父子個性不同，期盼和理想也不同，這種不同——很早就知道了。

一個是養父，一個是養子。

有幾個年頭，因為父子關系僵硬，呼延展姑姑還偷偷摸摸買了烏龜，選擇半夜去鄰近的小水潭放生，那些烏龜個頭不小，拋入潭水時，撲通一聲，濺起不少水花。姑姑認為那是潭里的水笑了，為自己的行為得意。

父子倆的關系還是不好。天旱時水潭里的水干了，有小魚小蝦獨沒有烏龜的尸體。姑姑開始為父子倆的關系傷心落淚。

呼延展是姑姑的兒子。姑姑的弟弟一輩子打了光棍，姑姑把五歲的長子送給了自己的弟弟，人活一世怎么能沒有自己的后代？姑姑一廂情愿認為。

呼延展的故鄉在內蒙古伊金霍洛旗，屬呼和浩特、包頭、鄂爾多斯“金三角”腹地。從地圖上尋找，在鄂爾多斯高原東南部，毛烏素沙地東北邊緣，故鄉東與準格爾旗相鄰，西與烏審旗接壤，南與陜西省榆林市神木縣交界，北與鄂爾多斯市府所在地康巴什新區隔河相連。地理上是亞洲中部干旱草原向荒漠草原過渡的半干旱、干旱地帶。

水蝕溝壑和坡梁起伏的故鄉，風沙肆虐。

納林希里鎮，其根溝二社是呼延展居住的村莊名字。

養父呼得福出生在1948年，是柿子成熟的秋天，那時村子里的柿子樹多，十月的柿子已經黃了，他的出生是家里的又一分收獲，又是長子，父親就給他起小名叫“得福子”“如意子”?？上?，一次鄉村車禍讓呼得福父母早早離開了人世，他有一個姐姐，姐姐沒有辦法給呼得福成家立業，姐姐嫁人后，土屋子里的呼得福一個人活到三十五歲。

呼得福三十五歲上還沒有女人愿意跟他，寡婦也不跟他。姐姐懷著憐愛相交的復雜心情決定把最疼愛的長子送給弟弟。拉著長子的手，姐姐歷盡滄桑的肌膚下，深藏著怎樣一顆沉著、緩慢而溫暖的心跳，和擁有從容不變的力量。但是，姐姐不知道，從此，被各種各樣的心理誤區所阻隔，難以傾聽到彼此真實想法，往來中的親戚一下就變了味道。日常生活就多了一種防備、猜疑。呼延展作為兩家命運的巨大伏筆存在，一下子就覺得生活像一口藏著月亮的水井，常常被夢和理想一類的抽象之物所累。

接收了姐姐的長子，改名兒呼延展，從此和兒子一起很不適應地生活在土屋里。

那時的呼得?？瓷先ズ茱@歲月，方圓就近的女人沒有一個看得上他，原因很簡單，日子過得寒酸。呼延展的到來也算是呼家人在世上留下了一粒種子。

呼得福既當媽又當爹，總體說來兩個角色轉換得不太好，互相換位得煩了就不怎么管這個兒子。一天做一頓飯，多添一瓢水，一頓飯吃新鮮，其余都是吃剩飯。

呼延展成長得不是太順，饑餓陪伴著，嘴唇因倔強而堅硬，像啄木鳥，面對蟲子致命的傷害，他說不出什么溫情的話，卻顯得格外自尊。和鄰居家的娃娃比較，熱鬧和呵護顯少，總是覺得家里少了啥，自己不存在，也害怕自己被別人認為不存在，說話的嗓門大，眾生喧嘩中高調表態，笑聲也響亮。清脆的童聲響徹村莊的角角落落，并回蕩在人們的睡夢里。其實當時的山村是很原始很本真很熱鬧的，他家在通往村莊的出口處，又在村莊的最顯處，夜晚也是孩子們喜歡鬧騰的熱鬧地方。

呼延展的大嗓門兒成了一種笑談，甚至有人說他：“人窮志短就喜歡窮咋呼?！?/p>

上初中時呼延展就很少說話了，什么樣細小的幸福也不能抵消日子里那些沉默的災難，沒有呵護，有些呵護看上去又很生硬。習慣做一枚無花果，在自己的世界里醞釀，沒有花朵凋謝時抒情化的凄涼，像啞巴一樣，承擔著宿命的倦怠和安靜，常以低頻的聲音和自己說話，別人聽不到。和自己交流的時刻是愉快的，從早晨到黃昏，然后只剩下一條朦朧依稀的小路，樹木漸漸隱沒，土屋門前暗淡得沒有了色彩和輪廓，只剩下移動著的東西能被看到，比如一只雞、一條狗，還有他十分厭惡的喝酒吃肉猜拳的聲音。

土屋對面的坡地上長滿了各種樹木，最多的還是柿子樹，樹木的春夏秋冬都會綴飾得五彩斑斕，很惹眼。

入冬，柿子成熟時，呼延展摘下柿子裝進口袋，搭車進伊金霍洛旗賣柿子，有時候遇見好運氣了也能賣幾個零花錢。柿子是呼延展童年的果腹口糧，常常因為吃多了食重得不排便。和正常人家的娃娃比較，同齡人中他就顯得矮。

養父呼得福是懂手藝的人，那些年，別人家修房蓋屋，套門窗的木工活計就由他來做。鄉下人眼窩淺，他對呼延展的成長沒有多少寄托，認為將來能種田糊口，能成家立業過成一家人就行了。

不期望，因此也就不大管這個養子。

冬天，大多的日子是被白雪包裹著，白天上學，夜晚回到土屋，黑燈瞎火，冷鍋冷灶，點亮跳動的油燈，老鼠沖著亮，也出來找溫暖，雖然是友善的，但是想到有限的口糧被它們盜走，心里還是很難過。呼延展抓起炕上的掃炕苕把打過去，有一會兒沒有聲音，一會兒那聲兒就又響起來了。它們搶著燈光逗樂，在腳地上燒火準備的松柏枝、柴草、麻稈中，上躥下跳，快樂得不亦樂乎。

有幾次呼延展想去找媽，他知道姑姑是親媽。姑姑嫁在村東頭，針線學得挺巧的，還給呼延展補過衣裳。見了姑姑心里有說不出的喜歡，張口時想叫媽，姑姑說：“該走了，姑姑送你回你家?！?/p>

一句“回你家”拉開了距離。

呼得福給人干木匠活計，吃得好，偶爾也喝幾口散酒，慢慢地呼得福就有了酒癮。夜里回到土屋時人騰云駕霧，覺得自己在飛。情感大概是耐不住幽寂和野性的，喜歡熱鬧，人見了恭維兩句，想著手頭賺下的幾個錢，錢確實魅惑情緒，于是就去村里的小賣鋪買了酒喊了人，在土屋里繼續開始喝。

放學回家的呼延展看著土屋內亂糟糟的猜拳喝酒人，心里不是滋味，自己就走到院子里看星星，想著，為什么姑姑一定要把我送給她的哥哥呢？當舅舅也許是好舅舅，當爸爸未必是好爸爸。寒冷的空氣中，腦袋十二分清醒，腳步不知道邁向哪邊。一只貓從土墻上爬過去，似乎是有一只蝙蝠在墻頭上夜宿，月亮的光照著貓側身抬起的爪子，他實在是消受不起這份難過，想來想去最難過的是土屋里沒有姑姑這樣的女人。

盼著養父也找一個女人來，有女人的屋子里不必動手就可以吃到飯菜。五歲前的記憶明亮，姑姑的院子里，尤其是傍晚，情境和心境都不一樣。越來越黑的夜，姑姑的笑聲，如一朵燦爛而怒放的花朵，被夜的浩大的寂靜烘托著，朵瓣清晰，讓院子里的人沉浸在難以言明的歡喜里，生活是芬芳的。

他記得姑姑拉著他的手說：“舅舅沒有娃，你去給舅舅當娃，舅舅是媽媽活在世上的娘家人唯一的親人，你是我的兒子，你得替媽媽去還債。從此你沒有媽媽了，只有姑姑，你喊我一聲姑姑?！?/p>

呼延展笑著喊：“媽媽，你是媽媽！”

姑姑打他的頭一下，不算重，“你喊一聲姑姑我聽聽好聽不？”

呼延展喊：“姑姑！”

姑姑落淚了。眼珠子和篩子眼似的，淚水滴落下來，濕了衣襟。

門外院子里有兩盆花，其中一盆花枝上打了苞，另一盆花枝上開放出花來，有紅的、紫的，還有幾朵是白色的，說是繡球花。折斷后有一股臭味，和舅舅身上散發出來的味道一樣。呼延展回頭看著媽媽喊：“媽媽！”

這一回姑姑狠狠打了他一個巴掌，很重，一陣劇痛，他心酸極了，開始哭，用眼的余光盯著外面的爸爸，院子里的爸爸不作聲，嘲笑什么似的說了一句：“黃姓的兒子就要姓呼了?！?/p>

呼延展由媽媽拉著手去見舅舅。村子中央的土路上有車輪軋出的轍子，走起來磕磕絆絆，路兩邊還殘留著馬糞，看起來很黑，路邊上有一只小動物已經死去，看得出是一只貓，灰麻色的皮毛，腹部的毛色有些灰白，貓死去已經幾日了，有一股臭味發出來。呼延展盯著貓說：“像舅舅，臭?！?/p>

舅舅在土屋的院子里等待很久了，一張八仙桌，桌子上是父母的牌位，舅舅坐在椅子上，比平常日子打扮得干凈，雙手交叉在胸前，嘴角扯起笑紋，看見姐姐領著“外甥”進來了，緊著坐在椅子上。跟著進了院子的村干部是證人，他們站立一邊。姑姑牽著呼延展走到八仙桌前面，要他跪下。呼延展跪下，磕頭，算是認祖了。

姑姑說：“喊爸爸?！?/p>

呼延展掉頭想跑，身后兩個后生拽住他，這陣勢嚇哭了他，他迫不得已喊了一聲：“爸爸?！?/p>

滿院子人喜笑顏開。呼延展也笑了，太好笑了。因為大家都笑。

這一笑從此改變了他的命運。

……