中國作家協會主管

導 讀

魂牽夢繞的一個女人，改變了四個男人的一生。一支亦真亦幻的戀曲，一段過往時代的挽歌。

上卷 懸案1983

此時·開端

一切都在流淌。這是多年前的說法。

后來你追加了一句：未來沒有格式。

而且隨時都是開端。比如這個澄湛秋日的此刻。

臨近傍晚，你朝著江城大學的雙面牌坊向校園外走去。太陽還沒有從牌坊西邊的遠方沉沒，銀白的上弦月已浮在當頭的天上。晚霞出現了。天空異乎尋常地清朗，透著漫無邊際的薄翼似的紫光。

這樣的天景讓你敏銳。

你感到行走在現實之外。某年在北美陸地的盡頭，你見過天上的火燒云，那是一場浩大的坦誠，以殷紅，以寧靜，以滿目繽紛的無言，仿若世紀初開的荒古訴求，讓人為之心顫神迷。而此時霞光恣意，從前的青春恍惚于眼前鋪展開來，別有熱烈的情狀，即刻又泄露調皮的鬼臉和放縱的歡笑……一切就在時光的另一面。

校園一如往日的寧靜。路上有些梧桐的落葉，行人稀疏，周遭飄浮輕微渾厚的混音。你沒有停下腳步，試著調轉耳門，竟然聽見若干熟悉的爭論，一首奇妙的樂曲清晰地穿越林間——哦，什么地方冒出了故意搞怪的hormone的嚎喊。

時光之光似可觸摸。

一對與你無關的男女學生并行在前面，是那種形銷骨立的時尚身影，晚霞的光彩就在他們的身上閃耀。但你走得太快，漸漸被他倆擋住步伐。接近牌坊右側的過道時，你聽見了他們的呢喃。

女生說：猜我養了一個什么寵物？

男生說：肯定是一頭小豬——現在流行丑東西。

女生說：憑什么講只有豬才是丑東西？

男生說：因為你喜歡呀，這就是為什么。

邏輯問題！你暗自哂笑，禁不住插嘴：喂，你錯了男同學。

兩人聞聲掉頭，果然是一對漂亮的年輕人。尤其是那女生，五官標致秀氣，濃密微卷的睫毛忽扇著，瞳眸黑亮，透出好奇，讓你想起從前喜歡過的樣子，不由為之一詫。

你和他們在路邊停下。二人或許認出了你是下午在人文樓做講座的那個人，禮貌地問候老師好，但男生說：如果我的判斷是正確的呢？

你微笑：那也跟你的論證無關。

男生歪了歪頭：為什么？

你說：請問——白豬和黑豬，哪個更丑？

男生即答：當然是黑豬。

不料女生掩面撲哧：我養的是一頭小白豬咧！

晚霞就蕩漾了，男生嘿嘿地傻笑……

你頷首致意，趕緊脫離他們，出了校門。

這時，一群白鴿子從校園的草坪上嘩嘩地起飛，越過圍欄，越過你的頭頂，嗡嗡的，向著晚霞飛行……在你身后，那對時尚的男女學生本來好奇地望著你頎長的背影，見了天空的忽閃，目光被響亮的翅膀帶走。

后來你告訴我們：你看見那群白鴿子飛進了絢麗的晚霞。

你無意結識或指教這對男女學生。他們的小豬無論黑與白，都不是太大問題。你向來警惕自己好為人師。一切只因為年輕是生命中的一種潛伏，你由衷羨慕并熱愛校園里的青春。年輕人讓你看見不加偽飾的光芒，這才有了一次小小的“路見不平”。

江城大學是你的母校，你并不是這所大學的教師。這天下午，你應母?！凹o念恢復高考40周年學術講座組委會”之邀，去人文樓的階梯教室做了一場講座。你不做學術，是人家開明地拿你作為一個沒有學術的當代成功人士，請你給孩子們講講另類經驗。為什么是“另類”？你并不認同這個抬舉。但你苦笑，只好盛情難卻或者無所謂。

你說：我給諸位講“一切都在流淌”吧。

臺下沒有歡呼，孩子們詫異而茫然。

你是有經驗的演講者，馬上自我解嘲：當然，諸位是來聽“成功”的，我不會忘記給你們提供幾樁邪性而輝煌的故事。

場面松動起來，有幾處笑臉閃爍。

但是你說，成功的背景是“一切都在流淌”，諸位有必要曉得這句話涉及“自然、永恒、無邊、和諧、變化”的含意。你省略了理據。然后，你開始講背叛學院教誨而效果不錯的成功案例，孩子們聽得入神，不時報以笑聲和掌聲，臨窗的地方甚至響起一聲口哨。借此機會，你提出一個問題：作為人學的文學有兩個母題——死亡與愛情，如果未來科技讓人永生，讓hormone不滅，人類還有文學嗎？或者未來的文學是什么樣子？尤其是人工智能的發展，當機器人比人類更有智慧時，世上的經濟、法律、倫理、政治和日常又是怎樣的呢？你說：你們盡情地想吧，其實你們沒法子想，你們只需記住“一切都在流淌”。其間主持人遞給你一張紙條，上面寫著“注意回避意識形態”，你差一點將它念了出來。

此時，你迎著夕陽，霞光將你染得紫紅。

你的意念中是那群從頭頂飛過的白鴿子?；腥婚g，你覺得簡單販賣過往那些成功案例到底虛妄，那只是光彩，你讓孩子們為絢麗歡呼，卻沒有講明絢麗的價值及來由；至少，你要為成功確立基本前提——在人類共享的世上，始終是有一些規矩和當期處事策略的；而世上一直存在各種危機，為了保有生命和生活，為了延續老邁而幼稚的人類，必須具備理性的強韌與睿智，并追究個體與普眾突圍的秘徑。

或許還應該指出“流淌”也不是本相。明智的人注定荒涼。因為終極的悲傷是一把穆默永在的鐮刀，總把人生意義當作韭菜割掉，生命向來只能孤獨而微弱地前行。在現世，在有限里，所有人終有一天會面對自己的內心，試圖在心中尋找，或者種植某種東西，從而多少擁有一些屬于自己的惦記與懷想，那些才是伴隨終生的最為珍貴的指望與歡喜，那是迷人的……

手機突然響起，是兒子打來的。

兒子說：爸，你今天的演出太過通俗。

你問：你怎么曉得？

兒子說：我去聽講座了。

你說：謝謝批評指教。

你微微一笑，掛斷電話。這個時代正在加速流淌，風尚已悄然變樣。你想起那個漂亮男生的“嘿嘿”傻笑——他的邏輯如果只是佯謬呢？那么，他卑以自牧的技術是多么老到。

霞光還在。那群白鴿子一定還在。街面是無數的行人。

你忽然發現，這個平淡的秋日跟我們此生的“三個懸案”有關，看似尾聲竟是開端……

第一章 一只白鴿

1.鴿子

也是一個秋日，擱在遙遠的年代。

那個秋日原本沒有任何案發征兆。

午后，太陽照耀江漢平原上的漢江，正是枯水時節，裸露的河床歷歷在目。因為河基是沙土，兩岸向河心延展的斜坡凸凹而舒緩，不時呈現平坦的場坪，河床顯得格外開闊。陽光下，河基的沙子熠熠發亮，河床上一派針尖似的光粒閃爍。河水還在，蜿蜒于河心，水流細瘦，極為清澈幼嫩，那些沙子放射的光點散落在如鏡的水面。

從堤岸望去，整個河床有一種?？菔癄€的古老與荒蕪，無比輝煌。

當時，天空高遠得近乎空無。昔日在低空飛過江面的那群野鴿子突然歇落在河床上，三三兩兩，散漫地搖晃到細水邊，不用展翅，只需彈腿一跳，便越過河心。如此，河床的一處便有了跳來跳去的熱鬧。

一會兒，不見人影的遠方傳來一聲花鼓調的嘶吟，唱著“你的日頭啊我的河”，拖腔尖厲而悠長，像是向著遙遠呼喊，像是要把安寧曠邈的時空收攏回來。然而，一串撲簌簌的翅膀排空而上，河床上只剩下一只白鴿子，站在水岸邊翹首張望……

這一刻我們四條漢子正分頭向著漢江趕來。

這是1982年秋天的光景。我們走出校園不久。

那只白鴿子就在我們的前方光芒四射。

而且我們已然感知，在我們到達漢江之前，小城的喧囂早就乘風而至，涌進空蕩的河谷，那只白鴿子盡管仍在殷切翹盼，卻不曉得是風的撩撥還是喧囂的襲擾，脊背上奓起一撮羽毛，一點兒的白，就那么在晴空下一動一閃……猶如心跳，讓我們越發加快步伐。

我們是認真的。如此奔向那只白鴿子既不浪漫也不荒唐，那個年代所有的青春都可以為之做證。不過，話說回來，青春總有過于瘋長的麻煩與迷茫，我們的意念與現實特別容易含混，關于漢江河床上的那只白鴿子，時隔多年，每當回憶起那一天，必得努力說服自己相信一切都是真實的發生，而非縹緲的虛幻。

只是但凡曾經心跳，往事便落定在心頭。

至少有一點毋庸置疑：那天，我們四人是分頭從兩座小城出發趕往江漢的，而且到達的時間不約而同。

兩座小城位于漢江的一南一北。南岸是南平縣城，緊靠江堤；北岸是北原縣城，距離漢江大約五公里；兩座縣城各有十多萬人，高樓罕見，城區趴得很開，面積似乎不算太小。數月前，我們大學畢業分配到這里來，南平和北原的人都跟我們講自己的縣城是漢江之畔最為燦爛的明珠，也便是說，這里的“最”不是唯一。我們不用較真，曉得這種牛皮不過是行政競爭和小農自慰。事實上，漢江隔兩縣，兩縣向來沒什么政治經濟的交集，兩地的人只需埋頭干活，過自己的日子，且不說兩顆“明珠”誰都不必壓倒誰，即便壓倒了也跟百姓無關。至于漢江，固然是母親河，但時值“改革開放”肇始，人們忙于“母親”之外的經濟周轉，日月骨碌骨碌的，哪有工夫去河邊打量和親近？春夏秋冬，漢江猶如光陰庸常，除非某一天天上多出一個太陽，在此之前，大家一無異想，日子向來不曾掀起波瀾。

直到這年秋天來臨，省地縣的報紙忽然報道：上邊計劃在漢江的南平縣城段架一座橋。據說，架橋的議案是北原縣的大人物發起的。理由堂皇：架了橋，北原的人經南平上省級水泥公路，去省城的路程一下子可以節省60公里。不是說“要致富先修路”嗎，橋比路更頂用。

但是，沒過多日，居然是北原的人串通南平的人揭露內幕，說什么架橋的理由不過是打牌，打牌的人意在沛公——為了方便自己隨時竄到南平來……而且有人看見那人已經來過南平縣城。

何以竄到南平？南平有劉虹女。

狗日的，原來竟是“雪隱鷺鷥飛始見”呀！

當流言流過我們的耳門時，我們四個外來的小知識分子顧不得修養了，開始朝著南平和北原的天空憤憤地罵。

其實，是我們天真了，我們的災難是注定的：因為劉虹女的美麗實在太脫離群眾。她的身材高挑柔曼隱瞞不住傲然的小平肩，膚質白皙得光潤晶亮，眼睛像黑葡萄也像清澈的潭水，臉和五官集合了所有美的記憶卻十分別致，頭發蓬松流瀉偏偏劉海自然微卷——在那個年代，她甚至不像《廬山戀》中脫離群眾的周筠，也不像《小街》里脫離群眾的小俞，這兩個全國人民念念不忘的形象均未脫離中式美女張瑜的樣子，她的臉形更瓜子一些，額頭略寬，睫毛扇動時嘴角抿著寧靜，有那么一點兒歐化；而且，她也沒有周筠的跳躍和小俞的憂郁，一直是寧靜的，寧靜中讓人覺得外表之外還有十分之七說不明白的魅力。劉虹女為了不脫離群眾，早就開始在公眾場合用陳舊的衣著掩飾自己，可是中國有句成語：瑕不掩瑜。即便是煙灰繚繞的小城，老百姓的眼力也能吹糠見米。6月的一天，劉虹女穿著普通的白襯衣藍裙子，在我們四人的陪同下到南平報到，走出長途汽車站，還是被兩個男青年的綠豆眼盯上了，之后跟隨我們的人越來越多。有人問：這個是演員張瑜嗎？有人答：不不，是一個新演員！劉虹女看我們，我們像保鏢一樣鐵面無情……

現在已是秋天，架橋的事兒尚在議論，南平人又發現了劉虹女的新動向。說的是上周周日，預報天氣有雨但還沒有下雨的時候，劉虹女化裝成民女，帶一把折疊花傘，獨自出門，登上江堤，下到袒露的河床散步；河床上有一只白鴿子，不怕人，隨其左右，劉虹女停在河心看水，白鴿子也停下來陪她看水；一會兒，落雨了，劉虹女撐開花傘，遮在頭頂，蹲下身，那只白鴿子便在劉虹女身邊來回走動，劉虹女擔心它淋雨，又怕驚嚇了它，就不語不看，單是一寸一寸地將傘蓋向白影子那邊移動，待白影子進了傘底，傘蓋又一寸一寸地退回，白影子跟著挪步，到后來，但見河床上撐一把花傘，傘下一人一鴿子……

這是中了哪門子的邪呢？兩個城市一派茫然。

好在有流言。流言流淌在車站、碼頭、酒桌、牌局和辦公室，很快便給出說法：這事也不奇怪，因為那白鴿子是男的，但凡是男的，誰不喜歡劉虹女？單是有點兒想不通，劉虹女為何明面上婉拒了所有追慕者，卻在私下跟一只男鴿子親近？

瞧瞧，全是他媽的惦記天鵝的癩蛤蟆們的混賬話。

可是，我們無法抹殺白鴿子就在劉虹女的花傘下。

我們懷恨那個“打牌”架橋的人物，討厭所有癩蛤蟆，也妒忌那只白鴿子……我們越來越慌張。

2.我們

我們是趙春、錢夏、孫秋和李冬。

誠然，作為劉虹女的追慕者，“我們”實際上有很多人，簡直不計其數。但我們四人姓趙、錢、孫、李，名字叫春、夏、秋、冬，因了姓和名的機緣，早已建立兄弟般的友誼；雖說在愛情問題上彼此也是宿敵，可面對全社會雨后春筍般的新生對手，必須民族矛盾優先——結成戰略同盟而合力對外。

何況劉虹女跟我們四人是江城大學同屆畢業的，即使她一直拿我們當普通同學，但到了南平和北原，大家也算自己人。當年，趙春和錢夏落戶南平，孫秋和李冬去到鄰縣北原，坦率講，是劉虹女決定了我們的畢業分配，如果不是她，四人何以投奔這遠離都市和故鄉的小城？我們甘愿把青春獻給她！劉虹女自然曉得，只是她對我們都好，向來平分秋色。那是風聲鶴唳的日子，我們無法判定誰將最后勝出，但每個人都在爭取做最后勝出的那個人。

我們的競爭一分一秒都不能停歇。

但一切又是簡明的。那時的愛情既不是從前的“革命+愛情”，也不是后來的“金錢+愛情”，而是“事業+愛情”。我們是“文革”后的“新三級”大學生，時代先鋒，把事業進步當作贏得愛情的不二法門。偶爾，當愛戀的潮水洶涌澎湃時，我們以為原本是愛情的奔突催化了事業的追求，可這樣的想法即刻讓我們感到對不住先鋒的境界。人生的夢起初在近前，我們離看破人性而內心自洽尚有漫長歲月。我們必須扛著：每天拿工作當事業，無比熱切地投身于自己的崗位。

劉虹女分配在南平師范學校教英語。我們四人中，老趙（我們在大學時就把趙春叫老趙）學政治，被中共南平縣委辦公室要走；錢夏學歷史，進了南平黨史辦公室；孫秋和李冬，因南平接收大學畢業生指標受限，就近轉投北原，兩人都學中文，一個去縣委機關報《北原報》，一個去縣教育局語文教研室。所幸四人的崗位跟專業合轍，讓我們對未來充滿理想。上大學前我們曾跨出家門向社會張望過，畢業前輔導員更有交代：走上社會后，既要保持青春活力發揮專業優勢，也要善于學習和適應環境。落腳點是“也要”。但輔導員沒講實用技巧和案例，我們只能從記憶中翻出楷模來學習，結果，報到那天每個人都像鄉村老地主見到貧下中農一樣點頭哈腰。只有錢夏不老實，主任叫他“錢瞎”（把夏念成xi?。┧尤挥脻h語拼音糾正主任：x-ia-xià（夏）。

第一次領工資后，我們跟劉虹女聚過一回餐。

東道主是老趙，聯絡人是錢夏。他倆同在南平縣委大院上班，同住大院北門外的機關宿舍，碰面的機會多。老趙所以做東，主要是因為他的工作崗位在縣里地位最高，他應該對劉虹女有所表達；但他又怕落下不義氣的名聲，干脆來個與狼共舞，把三個情敵也叫上，心想，說不定可以一箭三雕順便屈人之兵咧。

聚餐安排在周日下午，地點是老趙的單身宿舍。那時正經人一般不下館子，去餐館也花不起錢。老趙的單身宿舍在二樓，二十幾平米，寬大敞亮，門向南開，從走廊進入，房間內南北有窗，北窗下是一張木床，南窗下是一張書桌，中間空闊得做廣播體操綽綽有余。問題是沒有鍋盆碗盞。隔壁住著一位有家室的女干部，女干部在走廊上擺煤灶生火；老趙叩門求援，她不僅支持，還給出建議：自己煨一罐排骨藕湯，再去機關食堂訂幾個菜。那天，老趙上午忙采買，下午守候在走廊的灶臺邊煨湯，交代錢夏確保其他三人在下午四點前一個也不少地到場。

錢夏先去機關辦公室，利用周日沒人的機會，拿起公家的電話給北原報社打長途，通知孫秋赴宴，讓他約上李冬；因為說了劉虹女要來，這兩個家伙只會提前趕到。下午三點，錢夏招呼過老趙，騎車去南平師范學校，時間尚早，半道彎進書店消磨一陣，挨到四點，用自行車后座馱著劉虹女回來，老遠把鈴鐺搖得脆響。

老趙、孫秋和李冬站在二樓，一起隔著欄桿朝樓下看。

劉虹女進了老趙的宿舍，稱贊室內又大又亮，說干部的待遇比教師好，口氣是為同學高興，極普通的態度。但她沒有在意，她的到來讓我們心慌意亂。三人正要調侃老趙，老趙趕緊吩咐移出書桌當餐桌。劉虹女過來把桌上的書本和筆筒拿走，四人抬起桌子移至房間中央。劉虹女又找了抹布，忙著擦拭桌面。她的主動讓人聯想到女主人，三人都覺得她沒必要為了一頓飯過于熱愛勞動。錢夏掏出五元錢，支使劉虹女去宿舍院門口的雜貨店買一瓶白酒，一邊從她手上拿走抹布。劉虹女接了錢出門，孫秋和李冬偷著笑，向錢夏豎起大拇指。

開餐時房里亮了燈。桌上的菜品體量壯觀：一大罐子湯，葷素四道菜都是搪瓷海碗。不過，吃喝的場面并不歡騰：因為劉虹女，大家必須斯文。老趙起身拿勺子給劉虹女碗里舀湯，錢夏連忙端了劉虹女的碗去接，孫秋說盛湯時碗不要端起的，李冬喊小心燙著，一邊拿手遮在劉虹女面前。劉虹女不知所措，表情澀澀地綻放。席間，大家先后介紹自己的工作，聽起來每個人都春風萬里。

孫秋突然看著劉虹女說：你瘦了。劉虹女莞爾一笑：你也是。其他三人爭著問劉虹女：我瘦了嗎？結果大家全都瘦了。

李冬覺得這樣的場面自己最不占便宜，早早地看表，提出散宴，說再不走，輪渡一收班，他和孫秋就回不去北原了。當時漢江還沒有到枯水的季節。老趙提議：要不你們在南平住一宿，明天趕早班的輪渡？李冬說那樣上班會遲到的。錢夏就打趣：你倆走了，這么多剩菜咋辦？孫秋指老趙：該老趙辛苦唄。老趙苦笑：天哪，我至少要辛苦一個禮拜咧。劉虹女有些不安，說：真對不起老趙。

于是全體起身，丟下一桌狼藉，先送劉虹女回學校。從機關宿舍到南師不到一公里，有路燈照耀，我們扯起嗓門唱歌，讓全城的毛孔都能聽見。到了南師門口，四人看著劉虹女走進校門，劉虹女回頭揮手，轉身消失在校園的拐彎處。

接著送孫秋和李冬去江邊坐輪渡。從南師北面上了堤，老趙仍要送到碼頭去，被李冬攔住。錢夏風涼地笑道：二位兄弟，要是太辛苦，以后不必常來南平的。孫秋立馬回他：放心吧，只有不辭辛苦，才能感動上帝。兩人的話針尖對麥芒。

可是，我們很快在“事業”上遭遇了挫折。

老趙有個競爭對手是南師畢業的中專生，那小子也積極爭取進步，每天早晨，追著老趙的腳跟來到辦公室，老趙掃地、打開水，他一步到位——直接替主任抹桌子、泡茶。一次，主任審閱那小子起草的文件后，交給老趙打印，老趙看過稿子去找主任，說“加強改革力度”不妥，應當把“強”改為“大”，因為后面是“度”，主任說強大強大嘛不改也行，他說強不是大大不是強，不改不行的……不久，縣委書記要一個專職秘書，那小子去了。

錢夏更二，主任讓他整理南平抗日資料，他洋洋灑灑地寫了一篇“國軍”抗戰史。主任問共產黨呢？他說我黨當時在別處。主任指出：黨不在但黨的精神在呀！令他重寫。他開始思考黨的精神，一面將那篇“國軍”抗戰史的稿子投寄出去，重寫稿還沒寫成，寄出的稿子被《人民政協報》刊登出來，他拿著報紙向主任邀功，主任端著煙，不看報，只看他，搖搖頭，一截煙灰掉在桌面……不日，他申請入黨，主任笑了：你不適合入黨。

孫秋在報社只當了三天記者。第三天早晨，主編說，縣委書記說某生產大隊有10個萬元戶，讓他馬上報道，他當日采訪，寫出稿子交給主編，主編瀏覽后問：萬元戶怎么少了6個？他說：實際只有4個。主編嗤道：你想跟書記過不去？他說：不是我，是事實。主編冷笑：你狠，從明天起，在家做編輯。不日，主編將一篇《凱歌大隊家家戶戶凱歌（黑白電視機品牌）高奏》的報道交他編發，他不信，親自去核實，把“家家戶戶”改成了“40%的農戶”，稿子送審的次日，主編通知他：下周地區（指行政區）有個新聞培訓班，你去吧。

李冬巡回各中學聽課，發現語文老師不講普通話，n、l不分、f與h對換、沒卷舌的zh、ch、sh和r、后鼻音g發不出來、省略介音u和i，為此寫報告呼吁全縣語文老師率先說普通話，教研室主任很支持，局領導也重視，讓李冬去縣一中試點。不料，在縣一中的語文老師見面會上，同行拿他當笑話，說講不講普通話對高考沒啥影響，大家抓高考忙得屁滾尿流，哪有工夫調舌頭？校長拿起李冬的手來看，李冬問干什么，校長說：我看你有沒有長義指——北原有句諺語——六個指頭搔癢。

四人遭遇了挫折互不相告，都憋在心里，以免傳到劉虹女的耳朵里，但又找不到出路，終日頹喪。那時，我們已經曉得那句令人厭惡的“他人即地獄”，但從未相信它是對包括自己和上級領導在內的全人類的批判；我們滿腦子只有劉虹女，除了費厄潑賴的鉤心斗角，哪里意識到社會是一個裝滿螃蟹的大籠子，還一心指望著事業上一馬平川咧。我們的藍天在那個陌生的初秋遽然灰暗。想起輔導員說過的“也要”，覺得分明是投降的指示。

可青春的血依舊溫熱，實在無法變節。

我們選擇逃遁。不知道從哪一周開始，我們四人每個周日都會像霜打的落葉聚在南平。半個秋天，大家不說心里的話，彼此曉得各人心里有話。那些話在插科打諢的嬉笑的縫隙閃現，倏忽尖銳，就要釀出清淚了。若干日子后，孫秋帶頭，我們四人于黃昏時走出宿舍，一起走到南平師范學校北面的堤坡上，相依坐下，靜靜的，等候月亮升起，等待校園里傳來劉虹女彈奏的琴聲。

那月下的聆聽……永在眼前。

……

作者簡介：劉詩偉，現居武漢。中國作家協會會員，中國文藝評論家協會會員，武漢文藝評論家協會副會長，中南民族大學文學院客座教授。1980年代開始文學創作。主要作品有長篇小說《在時光之外》《拯救》《南方的秘密》等。