中國作家協會主管

1

劉英早上在手機里看到居家養老的一條新聞，便想給老母親打個電話叮囑叮囑。又覺得這么復雜的事在電話里一句兩句也說不清，還是中午過去當面和母親細說好些。

馮主任安排她把值班室的床單洗一洗，順手給了她一桶洗衣液，劉英忙說，不用，不用，主任，這么點小事情順手就做了。馮主任挺和氣，小劉呀，拿去用吧，我也是公家發的。放著也是白放著。馮主任愛干凈，每回值班前都要客客氣氣地請劉英幫忙洗床單。劉英慢慢琢磨出大機關里的一個規律，官做得越大，對下面的人越和藹。擺架子的，永遠是那些小官。手里只有芝麻大點權，恨不得耍出西瓜的派頭。

保潔員沒有配專門的洗衣間，她們平時洗東西都是把洗衣機推到洗手間。遇上有人正在使用廁所，雖然隔著一扇門，還是有點尷尬。沒辦法，就是這么個工作條件。劉英接了一盆熱水又接了些冷水把床單泡上。熱水洗出的衣物干凈透亮，劉英干活認真，做營生從不糊弄。大樓里辦公室的工作人員經常讓她幫著洗床單，沙發巾什么。雖然是私活，劉英從來不拒絕，不過是洗衣機多轉幾圈的事。樂得討個人情。機關里的人，個個都有手眼通天的本事。傳言能在這里工作的背后都有處長一級的關系。再說人家也不讓她白干活，多少總會給她點好處。一二個進口水果，半包高檔茶葉，單位發的保溫杯什么的。

除了負責二樓的樓道衛生，還有東西兩面的兩個洗手間也歸她打掃整理。劉英沒覺得打掃廁所有什么不體面，機關里的人有素質，從來不會發生不沖廁所亂丟手紙的不文明事。劉英手又勤快，地上有點水漬污跡什么的，她馬上就清理了。說得那什么點，單位的廁所比她家都收拾得干凈。她白天工作忙，晚上回去還要張羅一家人飯菜，家里的衛生就做得馬馬虎虎，她一個星期得空才大清理一次。

劉英是容易滿足的那類人，這份工作比起以前做過的要好很多，最主要的是有合法的節假日，每個星期可以和大樓里的員工一樣休息兩天。正式員工發什么福利，她們臨時工也有份。過年過節發的獎金相當于半個月的工資?；罾鄄焕鄄徽f，就是干得痛快，心里頭舒暢，覺得人家把她們臨時工當人看。她以前在飯店工作，一年也沒有休息天，越到節假日越忙，除夕夜家家都在吃團圓飯，他們飯店卻是最忙的，飯店一年前就把除夕到十五這些天的宴席預定了出去。掙的工資又少，還常常因為有顧客投訴被扣錢。

劉英失業后找工作一直不順，沒什么文化，年紀也大了，東一家西一處的，私人的單位干不長久。醫保社保都沒有，每年還得自己掏腰包補交七八千的養老保險錢。大姐倒是提過一嘴，讓劉英去小弟的醫院找個活干，弟媳不樂意，說醫院不同別的地方，不是啥人想進來就進來，二姐一沒有文憑，二沒有技術，去了醫院不好安排。再說我們那是幾家合營的，招進一個工人都是要開會研究的。劉英知趣，也不想給小弟添麻煩。小弟慷慨地說，二姐，你不要找工作了，我每月給你一千塊錢。就當是給咱媽找一個保姆。自己人用著也放心?！氨Ｄ贰眱蓚€字真的傷了劉英的臉，活了四十多她竟在兄弟姐妹們中混成一個保姆的身份。劉英再沒出息，也不可能平白無故拿人家的錢，就是親弟弟也不行的。她要臉，人人都長著兩只手，憑勞動掙錢吃飯?？縿e人同情施舍還活什么勁兒。嘴里硬邦邦地回過去，不用，照顧自己的媽應該的，一家人還提什么錢不錢的。劉英后來想打自己一個嘴巴，給錢不要的二傻子，面子能值幾個錢。有了劉英的口頭保證，弟弟樂得順坡下驢。劉英后來才明白過味兒，他們你一言我一語那是在演雙簧，最后白白落了一個免費的保姆。老實人永遠吃虧。同胞的兄弟姐妹們也是這樣的，偷奸取巧能言善辯的那個孩子總是最會討父母的歡心。

她很珍惜這份臨時工，好賴也是機關的工作，待遇又好，在親戚們面前說出來也有面子。問，現在在哪兒上班呢？回答，大陽宮。嘎巴脆的三個字。前幾天物業小組長開收班會時說有好幾個人盯著這份工作，她把這話當成一個危險信號。干活比平時更舍得賣力氣，一點也不敢偷懶?；?，廁所便池天天刷得雪亮，一塊抹布從不離手，看到那個犄角旮旯積有灰塵，手馬上伸過去了。爸從小就教育她，人一輩子干啥都是給自己干，做好做壞，大家都長著眼睛呢。

手一抖，洗衣液倒多了，機子翻滾出滿滿一桶的雪花沫。劉英瞅著裹在衣物上的雪花，想想還是應該先給母親打了一個電話，告訴她中午自己要過去。這樣冒冒失失地去，萬一母親沒在家，自己豈不是白跑一趟？

2

電話通了卻沒有人接，再打還是不接，連續幾次。劉英便推測母親一定在理療店學習呢。生活條件好了，老人們怕老怕死怕生病怕給兒女添負擔。恨不得吃一口唐僧肉人人活成長生不老的老妖精。為了迎合老人心理，社會上的有心人專門針對老年人開辦起理療店。理療店什么都賣，藏紅花，羊奶粉，保健器械，枕頭，床墊，襪子，拖鞋，遠紅外褲，等等什么物品都能和長壽健康掛上鉤搭上邊。他們還從外面請專家教授開講座辦學習班，把一群老人們召集在一起學習保健養生知識。有需求就有供給，一夜間同城的理療學習班遍地開花。不過啥東西一多，就產生了競爭意識，學習班也是，為了留住這些老頑童老財神，保健老師們想辦法動腦筋。他們抓住老人愛貪小便宜的特點，很快就找到了聚攏人氣的好辦法，給老人們發免費小禮品。有的班發牙膏，有的班發香皂，有的班發牛奶，有的發面巾紙，五花八門，什么都給，不過都是塊兒八毛的小物件，但對于從苦日子熬出來的老人說，虱子腿再小也是肉，來者不拒，哪怕是廁所里塞滿了這些小玩意，他們還是屁顛屁顛跑去領取。

生活經驗豐富的老人們很快總結出規律，運用統籌學科學合理地安排時間。老人們像趕場子一樣地參加各種學習班，這個班散了，領上小禮品，又趕往下一個班。劉英的母親就參加了四五個學習班，領回的小東西大概下輩子也夠用了，但母親還是一節課不拉地去學習班，從來不會發生曠課的事情。

老年人大多耳背，課堂上接電話時聲音比打雷還亮。一個人接電話，老師和全班同學都陪著聽電話，有的人在旁邊還跟著著急，不時地提醒補充點什么。一個電話攪亂一個班的紀律。為了不影響其他學生上課，保健老師規定，上課時不能接聽電話。規矩定下了，沒有人聽，還是廢紙一張?，F在的老人怕誰，天大地大我最大，根本沒把老師的話當回事。電話里該吼還得吼。不吼對方怎么聽得見！老師管理學生有的是辦法，學生不聽老師的話，那還能行？還有沒有組織紀律性？老師稍稍動點腦筋，重新制定發放禮品的順序，上課時先簽到，下課后領禮品。開始是為了防止有的學生拿了禮品提前溜號，這幫任性的老小孩兒又奸又滑真的不好管理?，F在紀律里面又加一條規定，如果誰上課時接聽電話，就把當天的小禮品罰沒了。規定一執行，課堂紀律果然好了很多。

母親為了拿到小禮品上課時間從來不接聽電話。無論是誰打來的一律不接。這是母親有一次無意中說露嘴的小秘密。母親當時的神情很得意，因為她聽話遵守課堂紀律，沒有接聽過電話，領到一小撮藏紅花。和她一起去的張姨就沒有，她上課時接了一個電話。在老師的嘴里藏紅花可以治一切病，什么高血壓，高血脂，糖尿病，心腦血管病，頭疼感冒，咳嗽氣喘，連癌癥都有療效，簡直是包治百病起死回生的神藥。劉英告訴母親現在藏紅花幾乎都是人工培育了，和菊花茶的價差不了多少。但母親卻把這東西當成救命的寶貴。專門拿出一個小瓷瓶，據說是姥姥留下的傳家寶。母親把藏紅花放在瓷瓶里面，還說如果當年你爸有這么一撮藏紅花就不會走得那么早。劉英點點頭，盡量不刺激她。父親得的是胰腺癌晚期，癌中之王，就是太上老君的仙丹也救不了他。

剛知道母親故意不接電話，劉英心里什么滋味都有，傷心難過，憤怒生氣，責怪母親無情無義。吝嗇貪財，為了一點小禮品竟可以拒接兒女們的電話。

劉英開始想糾正母親的這個毛病，苦口婆心地勸她接電話。劉英自認為還算是通情達理的兒女，她不反對母親去學習班，一群老人聚在一起可以說說話散散心，交流交流養生知識挺不錯的。但是電話一定要接啊，萬一孩子們找她有急事呢。信息社會，習慣了馬上聽聲見人，電話不通會嚇死人的。老媽聽到劉英同意她參加學習班挺高興的，班里的老人有些都是偷偷摸摸地背著兒女來上課，孩子們擔心上當受騙，武斷地不讓父母參加這些亂七八糟的理療機構。這些機構說白了都是盯上了老人手里那點可憐的養老錢。兒女們現在特別懷疑爸媽的智力，仿佛他們還不如五歲的兒子。

當了一輩子家長怎么能忍受這樣的羞辱，犟勁上來了，你不讓我去，我偏去。有的老人為了買保健品和子女反目成仇。這里邊當然有那些老師敲邊鼓的作用，他們教育老人為自己活一回，自私一點，不要總是為孩子們無私奉獻。這些話他們以前從來沒有想到，但是老師講了以后，他們也慢慢開始琢磨。果然是有些道理的。錢，自己不花，以后還不是留給了小兔崽子們。哼，我的錢我想花多少花多少。父母老了竟然變得這樣叛逆，出乎孩子們的意料，他們更把理療店學習班當成洪水猛獸，似乎沾上就會傾家蕩產。

老媽當著劉英面答應得不錯，進了學習班就不由她指揮了，電話還是不接。劉英退一步只好請求老媽下了課，好歹給回個電話過來。母親理直氣壯地說，我的電話沒有來電顯示。不知道是誰打來的。我也不敢隨便接陌生人的電話。萬一是詐騙電話呢？你們不是一天到晚說現在專門針對老年人的詐騙手段可多呢。真有重要的事你們還會打來的。我又記不住手機上那些小按鈕怎么用。手機上統共兩個鍵，一個綠鍵一個紅鍵，劉英教了一百遍，老太太還是說不會使用。劉英知道母親故意這么說，她要裝糊涂，別人也沒有辦法。不過她可真是了解她的孩子?？刹?，劉英心急，會一直打下去，直到打通為止。

雖然母親照樣不接聽電話，不過，劉英現在心里有了底，不接電話說明老太太身體健康精神飽滿，正和一群老太太老大爺坐在一間小屋子里認真學習。劉英看過母親的上課筆記，每一頁都寫得整整齊齊。比學生的作業還齊整。

快十點時估摸到了課間休息的時間，劉英又打電話，這回母親終于接了。劉英故意問她，媽，在哪兒呢？怎么不接電話？母親說是街上呢，逛街。人多聽不見。母親從來不愛逛街，劉英知道她說謊，也不去揭穿她。劉英告訴她中午要回家一趟。母親遲了一分鐘，問她是不是有啥事？劉英說沒事，中午有空了，過去看看她。母親沒搭話，過了一會兒，才哦了一聲。劉英猜測母親下面一定還有一節課，她在心疼損失掉的一管牙膏。

3

比下班時間早走了一個小時，算是脫崗。運氣不好被抓住的話，要扣五十塊錢。不過劉英已經偵察過了，組長好像也提前溜了。

公交車上人不多，她把手里的東西放在旁邊的空位子。她的前邊坐著一個和母親年齡相仿的老太太，老人身材矮胖，從后面越過去能看到她頭皮頂。她的頭發根露出兩片刺眼的雪白，顯然是不久前染過發，又沒有及時補發根。其實這種黑白的反差效果更強，還不如滿頭白發呢。劉英忽然想起一個問題，母親是從什么時候開始染發？五十歲還是六十歲？他們做兒女的那時誰都沒有發現，父親母親在他們的眼里一直是黑發如墨。母親是在父親去世后才不染發的。他們也是突然發現母親的頭發幾乎全白了，零星的幾根黑頭發成了點綴。以前大概都是父親幫著她染吧。他們那時一定是互相給對方染，想到兩個老人拿著發梳給對方染發的場面劉英心里酸酸的。大概是父親過世百天時，那一天有親戚朋友來祭拜，劉英還不習慣一頭花白頭發的母親，她對母親說幫她染一下頭發，母親照了照鏡子說，算了，不染了，沒有心情。母親這是想父親了吧。老伴，老伴，老來是伴。母親的伴兒丟下她提前走了。

參加學習班后母親又開始染發，她當然不舍得把錢花在理發店，就把劉英叫過去幫著染。第一次幫母親染發，她乖乖地坐在凳子上，像個聽話的小學生。劉英把一塊深色的毛巾掖在脖子窩，母親又往里塞了塞，她怕弄臟了衣領。染發料弄到衣服上不好洗。拆開施華蔻的盒子，取出里面的染發劑，順手把兩只塑料耳套給她戴上，母親笑了，說像小兔子。按著說明書，把1劑和2劑兩管染料擠在小碗里混勻，乳白色的藥膏遇了空氣發生化學變化，慢慢變成淺褐色。母親滿臉懷疑，一直問能不能用，怎么和以前不一樣。染料是劉英從網上買的，她也沒有用過。戴了一次性手套用小梳子把表層的頭發撩起來，母親柔軟的白發小刀子一樣刺進劉英的眼里。怕染得不均勻，劉英做得細致，掀起一層頭發，抹一層染發膏，足足用了半個多鐘頭。沒有理發店加熱的電燙帽子，劉英在浴帽的外面包了兩條熱毛巾。也算是一項劉氏發明。染出來的效果不錯，母親一下子年輕了十歲。以后差不多每個月劉英都要幫母親補染一下發根。人們都說染發劑里有致癌物，劉英也勸她還是少染的好?？墒悄赣H很在乎自己在同學們眼中的形象，時時惦記著補發根。她還喜歡穿紅衣服，她的皮膚白，穿紅衣服挺好看的。

下了車，還要走幾分鐘才能到母親家。走西門路過削面店，上面寫著大碗六元，小碗五元，劉英有點餓?？墒且呀浀搅四赣H家門下，在外面吃，萬一被鄰居看到，會不會誤會？可肉臊子的味道太誘人了，香氣鉆進鼻子里不肯出來，也許母親根本沒有做飯，她學習那么忙。想到這里，劉英進了面店。原木色的桌椅，里面的食客挺多的，有一個小姑娘招呼著，前臺點餐。劉英看了看掛在上面的燈牌，要了一碗最便宜的豬肉面，小服務員問她要不要加雞蛋。劉英笑笑，不要，我血脂高，大夫說不能吃膽固醇高的東西。劉英找一張桌子坐下來，和以前一樣，店里提供免費的咸菜，有兩種，一種黑咸菜，還有一種店里自己腌制的酸白菜。劉英拿小碗兩樣都夾一些，加了香菜，加了辣椒油，再倒上醋，一碟美味的小菜就拌好了。

免費的面湯裝在老式的大鋁壺里，劉英倒上一碗熱乎乎的面湯，真的有點渴了。面湯燙嘴，她轉著碗沿小口小口地吸溜著。這家面店父親活著時常來吃，坐東北角的那個位置，咸菜里加很多的辣椒，還有醋。一個小碟放鹵好的豆腐干，另一小碟里是油炸尖椒，再買一個二兩重的老白干。一個人慢慢地吃，慢慢地喝。劉英下班回來時看到父親一個人坐在那里喝酒，并不會叫他回家。一個男人總是有一些心事，要對著面前的酒杯說出來。

時間過得真快，父親已經走了六年，店面的主人換了一次，不過一直還是賣刀削面。劉英回家看母親時，趕上飯點總要坐下來吃一碗。吃著吃著望著東北角發一會兒呆，似乎父親還坐在那里喝酒。唉，陽間的飯陽間的酒他這輩子是吃完喝完了，爸到了那邊也喜歡喝酒吧。下次上墳時，記著帶一瓶老白干過去。父親一定饞酒了。

面上得挺快的，她另加了香菜蔥花，雪白青綠，看著入眼，聞著更香。幾分鐘不到半碗已經進肚，劉英猶豫要不要給母親也帶一碗面。想到她下課后根本沒有時間做飯，便打包了一小碗面，加了油炸豆腐雞蛋肉丸。母親的豪華套餐比她的那碗面貴了一倍。另用小袋夾了酸菜和香菜，劉英知道母親愛吃酸菜。

中午小區里沒什么人，劉英暗暗松一口氣，好像是過站逃了安檢。敲了敲門果然里面沒有人。劉英用備用鑰匙開了門，一股不好聞的氣味沖出來，看來母親離家時太匆忙，早上連日常的通風都沒有來得及做。劉英真佩服老人家，學習得竟這么熱火朝天，比考大學的高中生都用功。劉英把順路買的白菜茄子豆角放進冰箱，母親一個人常常懶得買菜。冰箱里面胡亂地塞著幾個剩菜盤，一些面目不清的食物凝在盤底。劉英能猜到母親要用這些剩菜湯煮面條吃。他們小時候母親經常這樣做，那時在他們眼里可是美味。有半碗米飯上面都有了霉點，劉英把剩菜剩飯倒掉了。她要是不處理，母親把霉點挑掉，會煮粥喝。劉英有時候很奇怪母親的行為，一天到晚的參加養生學習班吃保健品，似乎是惜命如金，可在對待半碗剩飯上，完全就不把自己的命當回事。

把窗戶打開，通了風，陽臺上幾盆花開得正好。一盆穿心蓮沿著窗臺垂下來，又拖在地上，潑潑灑灑，像一掛綠色的瀑布。粉色的小花，珠子一樣鑲在上面，很是漂亮。這個花皮實好活，走的時候要讓母親剪一枝下來。家里的一個花盆正好空了。那里原來種著一棵米蘭，不知什么原因枯死了?；ㄅ杩罩患?，要快些種點什么在里頭。這是一個仙家說過的話。

去年老周生了一場大病，花了不少錢，吃了不少藥，病情時好時壞的。婆婆迷信找了一個仙家來問病，仙家的來頭很大，說是跟著一位十世的狐爺。仙家責怪劉英家慢待了家神，要她把佛供起來。婆婆問到哪兒去請佛？仙家說，就在家里，佛被藏了起來。還說是一尊開口笑的彌勒佛。香火，香火，吃了供養，日子才能火起來，佛家也講究人情往來的。劉英心里咯噔一下，她想起自己的確請過一尊彌勒佛。那是父親和她在順城街買的，賣家說是晚清的，當時花了一千多。在他們眼里算是大價錢，爸平時都是十塊八塊買點小玩意兒。一串手串，一個菩提把件，兩個文玩核桃等等。銅佛請回來后并沒有供起來，父親喜歡便一直擺在床頭，閑了放在手里摩挲著盤一盤，時間長了，佛頭金光閃閃的。父親去世后，小佛便不見了，劉英想可能是母親收了起來。

劉英還沒老糊涂，并不迷信什么佛爺。只是世上很多事情就是這樣，不挑明的話沒關系，如果有人刻意指出來，心里越想越覺得里頭藏有什么玄機。仙家說，佛像經了她的手，就是和她有緣的。和人結緣易，和佛結緣難。她曾經問過母親小銅佛的去處，母親說辦喪事那些天人多手雜的找不到了。劉英明白這是母親不愿意給她，找的借口。她大概以為佛像是金子的吧。這么貴重的東西當然不能隨便給了女兒?，F在既然被仙家挑了理，她就想把佛像供起來，要不心里膈應。她不貪財，不是要獨吞父親留下的財物，只是想供佛。供佛是善行吧。趁著這個沒人的機會。她進了母親的臥室，打開柜子抽屜，翻找父親以前的東西。雖然屋里沒人，劉英還是輕手輕腳，不發出一點聲音，拉動抽屜時發出巨大的聲響，她自己都吃了一驚?；仡^看一眼門口，幸好沒人。劉英覺得自己偷偷摸摸的有點像是做賊，不過她又笑了，哪有在自己家偷東西的賊。

果然沒有白下工夫，在箱子底她找到了那尊小銅佛，很小，只有兩寸高點。黃澄澄的。怪不得母親誤會。劉英把小銅佛拿一塊黃綢子包起來放在包里。反正母親也不供，不如她供養起來。佛享受了人間的香火，吃了供奉才有靈性。如果她家的日子發達起來，母親也是可以跟著沾光的。

一不做二不休，劉英又翻了翻母親平時放貴重物品的小盒。母親的梳妝盒是她的陪嫁，樟木的，有淡淡香味。二嫂和母親張嘴要過，母親沒給。劉英在盒子里找到了父親送給母親的幾件首飾，兩只玉手鐲，一個金戒指。梳妝盒子的下層有幾張借條，竟是小舅舅打的。劉英算了一下借條，大概有一萬多。也不知他借這些錢做什么用了。這分明就是死賬壞賬，舅舅是沒有償還能力的。說白了就是把錢白送給了小舅舅。

劉英的這個小舅舅，是姥姥四十八歲那年生的，就是人們嘴里說的墊窩子。腦子不怎么靈光，三歲才會喊爹叫娘。添丁進口歷來是富人的喜事，對窮人家來說老來得子，并不一定是福。果然沒有等老兒子長大成人，姥姥姥爺便先后去世了。小舅舅是哥哥姐姐眾人帶大的，心疼他沒爹沒媽，身體又有毛病，未免嬌慣些。哥哥姐姐不愿意弟弟受苦，稍稍苦一點的工作就不干了。那個年代的兄弟姐妹手足情深，他們寧可自己不吃不喝也要讓弟弟活得舒舒服服的。小舅三十八歲時才娶了一個媳婦，媳婦左腿有點殘疾，不走路的話看不出。新媳婦張口就要一萬的彩禮，那時的一萬是大錢，幾個哥哥姐姐湊了幾天才湊起來。好不容易把新媳婦娶進門，才發現麻煩事在后頭，小舅舅沒有工作，娶了媳婦拿什么養活人家。眾人幫著先后找了幾份工作，都被人家辭掉了。弟媳婦發飆要離婚，鬧幾場，也就真離了，只是白白貼了近二萬塊多。接受深刻的教訓，這回哥哥姐姐們踏實了，知道親弟弟沒有養家養老婆的能力。他們也不再給他張羅媳婦。老婆沒了，他們全面接管弟弟的生活。

小舅舅現在快六十了，在一家水果貨站當下夜工，一個月掙一千五百多塊。一個人吃飽，全家不餓，倒也省心。長姐如母，母親一直很照顧這個小弟弟，就是現在七十六的高齡，還會過城南給他收拾收拾屋子，洗洗涮涮。這也是讓劉英不放心的事，母親年紀大了，體力明顯跟不上，從城北到城南相當于穿越了一座城。公交車上人那么多，搖搖晃晃免不了磕碰，母親血壓還高，萬一摔倒了怎么辦？劉英委婉地提醒她要注意身體，畢竟是七十多歲的人了。誰知不說還好，說過母親以前一月去二次，現在一個星期一次。母親說了，反正有免費的老年乘車卡，不用白不用。她要充分地享受國家給她的福利。有時家里包點餃子燉點肉老母親也要拎著保溫飯盒跑到城南給弟弟送一趟。劉英說，媽，你可以打電話讓小舅舅來家里吃嘛。他比你年輕，腿腳好。母親卻說，你舅舅他來還要花兩塊車費，來回四塊錢。我坐車不花錢，就當是旅游去了。同城一日游。劉英被懟得無話可說，怪不得網上很多人建議國家取消老年卡。

搓著那幾張借條，劉英心里特別不舒服。母親的這些錢多一半都是劉英他們兄妹給的。母親沒有工作，也就沒有退休金，父親去世后，母親基本沒有什么收入，只有父親單位一個月給的三百塊養老金。劉英他們兄妹把母親養了起來，一個人每月三百。這個錢劉英每個月都會按時給母親送過來，其他兄弟姐妹在外地的，把錢打在一張固定的銀行卡上。劉英有時和老周嘀咕，他們是不是也按月把錢打過去。老周說，你別管人家給不給，你給了就行了。那是你的孝心。劉英嘴上不說，心里喜歡老周這點性格，雖然沒大本事，也掙不了大錢，但做人做事比那些有錢人強多了。

劉英還找到一張建行的卡，這張卡是她幫著辦的。父親活著的時候靠跑運輸掙了一些錢，母親拿來買了一套二手房。老兩口打算靠吃租子補貼日子的，可惜買的地段不是學區房，又不是繁華商業區，房租一直很低。父親生病的時候，母親做主把房子賣掉了，準備用來治病。沒想到父親忽然走了，這筆錢也沒花上。辦完喪事，對這筆錢的安排，母親的意思是放在銀行里，分給他們，一個人也就三四萬塊，辦不了啥大事。母親明顯是害怕以后兒女們不管她，給自己留后路，萬一有一天要用錢了，也不用求著這個巴結著那個。老人們都有錢不能輕易撒手經驗。人有不如己有，己有不如懷揣嘛。母親說，放在銀行，吃利息還是不錯的。這筆錢只是暫時我管管，我走了以后也是你們的，放心，人人有份，兒子女兒一樣，一人四萬。劉英覺得這是母親做事最公道的一回。

那張卡劉英辦好后當著兄弟姊妹的面交給母親收著。后來她再沒有碰過，平時母親所有的事都歸劉英打理，唯獨這張卡，藏了起來?？ɡ锏睦⒚磕赀^年時由大哥取出來，母親給幾個孫子孫女們重孫發紅包。說來還是母親對自己不放心。出嫁的女兒歷來是外姓人。她相信兒子，相信孫子，唯獨不相信自己的女兒。似乎劉英一口能把她的銀行卡吃掉。

錢總是誘惑人，明明知道不屬于自己也心動。再加上小舅舅借條的刺激，劉英把那張卡順手放在了自己包里。密碼當時她設定的，怕母親忘了，是家里的房號。她給自己的解釋是幫母親查一下里面有多少利息錢，其實有多少錢和劉英有什么關系呢。反正母親也不會給她一分。最主要的就是想看看母親是不是偏心眼，拿錢貼了哥哥弟弟們。劉英肯定自己絕沒有私吞那筆錢的想法。

她把東西按原來的順序放好，把抽屜關好。箱子有些日子沒有擦了，上面落了一層灰，母親年輕時是有名的干凈利落，可見真是老了。劉英發現箱子頂留著幾個她的灰手印。她忙拿起抹布擦了一遍。只擦干凈一只箱子，顯得另幾件家具上面的灰更厚了。她便把所有家具擦了一遍。又擦了一下地板，這樣看起來似乎沒什么痕跡了。她只是好心地幫母親打掃了一下衛生。

4

聽到門外鑰匙響，劉英吃了一驚，畢竟剛剛偷拿了東西。又想想是拿自己家里的，便端起水杯，裝模作樣地喝了一口。母親進來手里提著一些小禮品。果然是去了學習班。

看到劉英獨自在家，母親警覺地四處看看，嘟囔著說，還以為家里進賊了。劉英解釋說，不是提前打了電話嘛，你又不在家，只好自己進來了，反正我有家里的鑰匙。劉英看到母親的眼角瞟了一眼她的提包，有點心虛。這老太太簡直是只老狐貍。好在她只是看了一眼。母親看上去挺高興，急急地把她的學習成果展示給劉英看。她今天領到了兩個小面鏡，就是街上發廣告免費送的那種，背面寫著無痛人流的小廣告。母親表現很大方，一定要劉英拿一個回去用。劉英推讓一下，也就收下了，這也算是母親送給自己的禮物吧?？吹剿障铝?，母親去儲藏室又拿出幾件東西，粉色的塑料梳子，小管的護手霜，還有假中華牙膏，大大方方地說，拿去用，拿去用，我這里多的是。用完了，我明天再去領。母親的神情特別豪爽，似乎送給了劉英萬貫家財。劉英也不嫌棄，一件一件都收了起來，其實她是怕母親硬塞進放在旁邊的包里。萬一看到她兜里的東西，多沒臉。出嫁的閨女，回娘家偷東西來了。

母親果然還沒有吃飯。刀削面有些涼了，她倒在鍋里熱了端給母親。劉英發現母親把油煙機的插頭拔了。劉英趕緊打開，囑咐她不能隨便關機器。這個油煙機花了大價錢，有自動報警的功能。就怕她燒水煮粥時萬一忘了關煤氣。面條放得時間久了，漲得又粗又大，還有點發黏，母親不嫌棄說正好她牙口不好。不過她自己吃不了，讓劉英再吃點，面條晚上剩下不能吃了，倒掉可惜。劉英堅決不吃，她又不是飯桶。

趁著母親吃飯的時間，劉英把在網上看到的居家養老上當的事詳細講了一遍，那些人很會鉆空子，前段時間國家提出了以房養老的試點，這些人便利用起這個口號，和中介聯手騙著老人簽養老合同，其實是賣房合同。還一再囑咐他們，千萬不要相信人，兒女也不能告訴。那些老年人果然是聽話，等孩子們知道，房子已經賣掉了。母親一邊吃面，一邊點頭，也不知聽進去多少。

劉英還想說說母親，不能為了上課耽誤吃飯，你看看十二點多才回來，冰箱里連一點新鮮的綠菜也沒有，你平時肯定是老糊弄。吃飯是大事情，一頓也不能將就。吃不好，生病了還要花錢治。再說大家工作又忙，根本沒時間陪你跑醫院。母親抬頭問了一句，你是不是特別害怕我生病呀？怕我給你添麻煩。半截面條貼在母親的嘴邊，看著有點臟。劉英抽一張紙巾，讓她擦擦嘴。母親的牙不好，嘴里只剩下前邊的幾個門牙，吃東西時咬不爛。劉英兩個月前剛帶著母親把左邊兩顆補上，右邊又掉了三顆。嘴里已經沒有幾顆自己的牙，下一回要考慮把上半邊的牙都鑲上假牙。老太太果然多心了，劉英忙說媽，沒有，不是那個意思。只是讓你平時注意身體嘛。你身體好大家才高興吧。老媽放下碗，我知道，我活著是個累贅。

劉英趕緊轉移話題，說點讓母親高興的事，當然說她的理療學習班，她敬佩的老師專家。媽，你們最近考試沒有？你這回考了第幾呀？老太太果然高興起來，從沙發上拿起一個素花的枕頭，說是得到的獎品，保健按摩枕頭，能治失眠頭疼血壓高等病。店里賣二百多。我考了98分，第二名，第一名被化工廠的一個老太太領走了，是一個電熱寶。我下回爭取也考第一名，這回錯了兩個小題，扣了二分。劉英母親說話的語氣越來越像糖果。糖果是大姐的孫女，七歲，上小學二年級。

吃過飯，劉英洗了碗，再把買回的東西一樣一樣指給她看，告訴她快點吃，不要存在冰箱里。東西都有保質期，過期就不能吃了。母親說，屁倒是。我們小時候哪有什么食品保鮮期，長了霉的東西沒少吃，還不個個都長得人高馬大的。母親掰了一口無糖月餅，放進嘴里，說一點月餅味也沒有。以前的月餅多香，一家打餅子，一條街都是麻油香味?，F在趴在油鍋邊也沒有味兒了。劉英知道下回不能買木糖醇的月餅了。