中國作家協會主管

生活是一部悲喜劇，得學會流著淚開心地觀賞。

——題記

1

初中上學時讀課文，讀到《改造我們的學習》，里面對實事求是一詞解釋得非常通俗易懂——實事，就是客觀存在著的一切事物；是，就是客觀事物的內部聯系，即規律性；求，就是我們去研究。從今往后，但凡起草文字材料，不假思索地寫上這幾個字，似乎理直氣壯得很。后來看到一篇有關農村改革的文章，里面講到有位老前輩對年輕后生語重心長地教導：“中國的事，不在于你想要干什么，而在于只能干什么；不在于你想要怎么干，而在于只能怎么干?！彼较乱詾?，這就是對實事求是生活化的解讀，可謂經典?；氐浆F實生活中來，再言談或落筆實事求是四字的時候，竟有了莫名其妙的惶恐。

曾親身經歷過這樣一件事。十多年前，我生活的縣，風風火火地搞農業結構調整。有一次，縣上領導帶領部門、鄉鎮干部到鄉村指導工作，現場拍板在某村連片種植土豆。同行的農技單位負責人說不可行，并列舉了當地土壤條件、自然氣候不適合土豆生長，而且當地群眾不易接受等等理由。領導說：“搞示范，就是引導群眾。群眾都搞開了，還示范什么？”這位負責人在眾目睽睽下，有些賭氣地回敬：“非得種政治土豆的話，那就種么?！薄安粨Q思想，就換人?！鳖I導撂下這句狠話，坐車走了。領導一生氣，后果很嚴重。這位負責人很快被免職，繼任者大刀闊斧地建成了千畝土豆示范點，在全市觀摩中成了一道亮麗的風景線。但土地不會一直應景的，秋季挖下來，每畝收獲不到千斤，收入連種子肥料錢都不抵。當然，在工作總結中，肯定不會如實寫，否則，哪有繼任者連升三級這樣八輩子都等不來的好事呢。

說時容易做來難。對任何人而言，都是個繞不過去的問題。

2

很長時間內不懂政治和哲學的區別，認為是一碼事，故而將初中時學習政治課，自然視為在接受哲學教育。逐漸地才隱約覺得這樣混同彼此是不妥當的。從功用上講，哲學是研究世界觀認識論的學科，初中課程里的政治，只是純粹的思想品德教育，更重于價值觀的養成，于世界觀的形成和改造至少功用不是很大。如此看來，真正接觸哲學，其實是從專業學校學習馬克思主義哲學始。

授課老師姓李，得益于老先生深入淺出、詼諧有趣的講授風格，倒不覺得多么抽象深奧。猶記得，有節課是講必然和偶然，在黑板上寫下題目，先生先不講內容，照例是先講故事：“昨天，我上街買東西，在學校門口那個大長坡底下，被你們鄰班的一個學生騎自行車撞了。娃娃看到騎車撞了人，被撞的還是老師，一臉的驚恐不安，連聲道歉，一再解釋車子失控是因為沒閘?？粗@技術不行，還敢騎沒閘沒鈴自行車上街的娃娃，我寬慰他：人多、坡陡、車沒閘、人沒技術，撞人是必然的，這個教訓得記著；至于撞到我，是偶然的，不必太過在意——這就是本節要講的必然和偶然的關系?！焙逄么笮?，繼之掌聲雷動。能把高大上的東西，如此不露痕跡地接上地氣，老先生的功夫可見一斑。故而至今歷歷在目，恍如昨日發生。

3

創新是時下很流行的一個熱詞，關于創新的趣聞故事也很多。一個和尚挑水吃，兩個和尚抬水吃，三個和尚沒水吃的故事，人們耳熟能詳。據聞，國內某著名經濟學家有次做關于創新的講座，把這個故事改編成這樣：有三座廟，離河都比較遠，怎么解決吃水問題呢？第一座廟，三個和尚商量，挑水路途遠，一人挑水太累，要不咱們來個接力賽，每人分段挑一程。結果，水缸很快就挑滿了，大家也都不覺得太累。第二座廟，老和尚把三個徒弟召集起來開會，說我們立個新規矩，你們仨都去挑水，誰挑得多晚飯加一道菜，誰挑得少晚上吃白飯，沒菜。結果，三個和尚拼命挑水，不大費事就把水缸挑滿了。第三座廟，三個小和尚商量想辦法，砍后山的竹子連成輸水管道，把河水提引到廟里來，一會兒水缸就灌滿了。并對三座廟的做法分別歸結為：機制創新、管理創新、技術創新。

讀了這個故事，突然想起十多年前發生在一位福建朋友身上的事。當時，他從事枸杞販運經營，每次來固原都要收購十多噸枸杞，打包運輸之前，需要分揀出其中破爛發黑的枸杞。起初的辦法是，雇傭幾十號人，每人稱取一定數量的枸杞，分揀干凈了，按完成數量領取報酬。很快他就發現，雇工們為著多掙錢，分揀時自然粗枝大葉，破爛發黑的枸杞總挑揀不干凈；思忖琢磨一番后，他改變了方法，不再給雇工們稱量枸杞，而是規定隨各人自取分揀，收工時以檢出破爛發黑枸杞的多少記取報酬，分揀不干凈的問題立馬解決了。對照印證一下上面的故事，實有異曲同工之妙，遠非當初輕下結論商人就是精明那樣簡單。

4

關于計劃生育，早些年曾流傳過一個段子：某位農婦生養了六個女子，還不肯做絕育手術，任憑工作人員磨破嘴皮，就是油鹽不進。鄉長作為當地的父母官，聞聽之后決定親自去做該農婦的工作。動之以情、曉之以理、比前比后、里里外外的道理講了一大筐，臨了農婦掏心窩地對鄉長說：“好我的大領導，道理我懂呢，可實在沒辦法。如果我生下個當鄉長的兒，早就計劃了?！惫馍鷥哼€不夠，起碼得生個鄉長，這農婦還是很有想法和遠見的。

最近，二孩政策算是徹底落地了，由此引發的議論和調侃頗多，而務實者已經付諸實際行動，算撫養費用賬的有之，精研優生優育寶典的有之，對著價格瘋漲的學區房大罵開發商心黑的亦有之。簡言之，放開二孩政策，使計劃生育這個天下第一難事，瞬間變成了第一愁腸事，據說好多人為生還是不生竟然糾結起來了。而有關部門給出的民意調查數據顯示，實際有生育二孩愿望的夫妻比例并不高，至少沒有想象中那么多。對于多數人選擇不生育的原因，有關專家自然也少不了做出權威性結論，大約是計生國策實施以來，人們的婚育觀念已經發生根本變化云云。

突然想起了村里的一個張姓老者，生育有三個孩子，小兒子自小過繼給兄長了，女兒也是適齡出嫁，大兒子成家后另立門戶了?，F在老兩口將近八十歲，獨自過活，還要為保證每日三餐不至斷炊而辛勤勞作，成為養兒防老觀念活生生的終結者。如同鄉里人概括的那樣：“兒女嘛，就是一窩麻雀，翅膀硬了起窩，離巢后就別指望回來?！?/p>

千百次高大上的說教，遠不如一次眼見為實的教訓來得深刻?，F實生活中好多事都是如此，概莫能外。

5

這是慣常的一天。早上八點整，收拾停當后出門，按照固定線路，沿著旭日照亮的街道走向單位。照常熙攘的車流人流，照常在街邊擺放的蔬菜水果攤點，居間停放著兩輛堆滿野蒿的蹦蹦車，霎時間醒悟過來——正月二十三了。按照年俗，這天是要燎干的。

兒時在鄉下農村，年節總是被緩慢地拉長。從臘月初八喝臘八粥開始，到臘月二十三過小年，到正月二十三燎過干， 年節才算完全結束，時間持續一個多月，而不像現在快餐式地過三天年。用個不太恰當的比喻，現在的過年，好像是咀嚼一塊壓縮餅干，無滋無味，寡淡得很。

過去鄉下人對于燎干，是很重視的。作為孩童，這一天承擔的一項重任，就是吃過午飯后，背著背簍，拎著鐮刀，去野外撿拾用來燎干的柴火。野蒿、刺蓬、作物秸稈，甚至根須都在收集之列。這活兒，或者主理或者幫手，我干過多次。

撿拾燎干的柴火，活兒當然不會輕松。偌大的野外，此時已經被掃毛衣的人搜刮得干干凈凈，如同狗舌頭舔過的食槽。燒鍋煨炕的燃料，除了從牲口圈、大場上分配到少許外，其余大部分只能依賴從野外土地上搜刮了。正是這些被稱之為毛衣的燃料，扶搖了家家戶戶的炊煙，成就了各家土炕的溫熱。簡而言之一句話，那時候因為貧寒，村里人掃毛衣的熱情總是有增無減。走在這樣的野外，感覺天空都升高了幾分，也給撿拾柴火增添了更大的挑戰性。所以有時候，為著能多撿些燎干的柴火，不至于無功而返，會帶著鏟子這個可以挖掘的工具，采挖些有煙無焰的作物根須濫竽充數。因為是過節，一般也不會招致大人的責罵。細想起來，過去的年節，什么都缺，唯一不缺的就是溫情和講究。

如果把撿拾燎干的柴火，簡單地理解為缺少燃料，肯定是錯誤的。在包產到戶之后，柴草明明燒用不盡了，但逢燎干，爺爺還會指派年幼的弟弟，背了背簍去野外撿拾柴火。不一會兒，弟弟就回來了，而背簍里的柴火，必定是冒尖的。想來，這個時候去野外撿拾柴火，弟弟不會走得過遠，也用不著鏟子、長桿等等用具，輕松到俯拾皆是的地步，幾乎是用娛樂的方式來完成任務的。爺爺似乎不太注重過程，也不在意柴火多少，只要是撿拾自野外就行。這里面，是蘊含著樸素哲理的——所有的年俗，其實都是圍繞著祈福來進行的。之所以燎干，無非也是期冀去除困厄，讓往后的日子過得紅火。而要想日子過得紅火，只有期冀而缺少付諸行動的勞作，指定是靠不住的。由此推及其余，譬如過年時書寫對聯、上墳燒紙、到皇廟祈愿敬香、分方位野外接喜神等諸般儀式，都有勞苦勞作的成分在內，俱是如出一轍的道理。

時光倒流回三十多年前，我從到陜西求學起，就很少有燎干的經歷。也是從那時知道了，燎干的習俗，是有固定區域的，而且也不是很大，僅限于甘肅、寧夏部分地區。隨后以往，年味是一年淡過一年，燎干更是變得可有可無。城里人燎干，往往是花費三五元錢，從賣柴火的那里買一小捆，在街邊點燃一小堆火，聚攏幾人跳過來跳過去，跳個兩三趟就灰飛煙滅了。這樣的燎干，總覺有些應付和取巧的成分，意趣自然少了很多。

越來越多了應付和取巧，越來越少了虔誠和敬畏，這該是年味愈來愈淡的緣由吧。

6

城市的夜晚無非也就這樣。當夕陽剛剛落下，西天云霞的光暈還沒有完全褪盡，街燈便早早點亮，廣告燈箱也不甘落后地璀璨起來，暈染裝扮著城市的富麗堂皇。

出門走進朗照的街燈下，前后左右緊隨著幾個影子，烘托映襯出內心的孤獨。在這樣的氛圍里，什么都可以想，什么都可以不想?？梢噪S意打量幾眼街邊的景物和擦肩而過的行人，也可以意氣平和地默想心事，一切都可以根據愛好取舍。似乎只有這個時候，才能感受到真實的自我，才是心身屬于自己的一刻。

因為是無目的的散走，可以由著性子，步子便也不慢不快。沿著住宅小區走一圈，估計有七八里路，耗時約一小時?？措娨晞〉脑?，加上廣告時段，基本就是一集的時數。如果換了看足球比賽，正好是踢半場的時間。而在散步當中，完全可以就一件事，或者一段人生，做完整或者簡略式的總結。

今晚行走的線路異于往常，為著時間充裕，信馬由韁地往城南方向走去，不期然地走到了過去曾經工作和居住的地方。入目的情景，令人頓生滄海桑田、物是人非的感慨。

這里原本是城鄉接合部。三十年前，畢業分配，興沖沖地到單位報到，看到單位大院的樣貌，除去院落寬闊、院門高大外，與周邊農舍毫無二致，鄉村意味多過城市成分，發展變化與城市比起來，明顯要慢上兩到三拍，便不由得有些泄氣。事實證明，當初的感覺和判斷是對的。在這里工作和生活過差不多有二十年后，總體上感覺這里變化不大，只不過房屋變得更為密集、道路更顯擁擠而已。直到最近十年才有明顯變化，大規模改造建設，還只是近幾年的事。

我努力調動所有的記憶細胞，條分縷析地回顧了一番原先單位集資建樓的事情。大概是在2002年，時任領導心血來潮地要開發單位地皮，動員職工集資建住宅樓。大多數職工明確表示反對，首先擔心的是單位何去何從。本來由于業務關系，上級領導對保留單位這個機構已經頗有微詞，如果再將僅有的辦公場地搞了開發，就像是陣地都丟棄了，士兵還有什么存在的價值？其次是造價預算過高，每平方米價格超出同系統兄弟單位集資樓好幾百元，便有不少人懷疑其中存在貓膩。圍繞著建與不建、如何開發建設，頓時攪起了漫天風雨，還引發了職工集體上訪。最終，住宅樓還是在頗多爭議，甚至是詛咒聲中開工建設了。慘不忍睹的結果（不計單位近十畝土地價值，直接虧損六十多萬元），證實了大多數人的預判完全正確，起初的擔心絕非杞人憂天。兩年后，原單位機構撤銷，職工如鳥獸散。

現在，這里已經被改造成住宅小區，拔地而起的二十多棟高層住宅，現代氣息和時尚元素都很亮眼，與成為城市核心地段的身份也很匹配。原先稠密低矮的平房瓦舍蕩然無存不說，單位院子里東側處修建的六層住宅樓也沒有逃脫拆掉的命運?；叵肫饋?，這座當初稱得上地標的建筑，只存在了十年出頭，就壽終正寢了。短命的結局，建設初始的不被看好，真可謂命運多舛。在多數老同事心中，這座建筑無疑是一種恥辱的存在?，F在它是倒掉了，隨著倒掉的，應該還有眾人胸臆間的塊壘，以及所有人心頭的重負吧。失去了建筑物刺目的提醒，當初的風風雨雨，是該到湮滅消失于以往的時候了。起碼，我現在走過這里，回想起這件事的時候，心中已然沒有絲毫波瀾，還有些為當初義憤難平的抗爭而啞然失笑。是非對錯，隨著時過境遷，尤其在亙古如斯的時光面前，渺小得連塵埃都算不上。又如同街頭夜晚光怪陸離的霓虹，虛幻得讓你無法觸及，荒誕到無從辨別真偽。

讀朱自清的《荷塘月色》，老先生感慨“且獨享這份清凈好了”。平日里為著消食而行的散步，多數情況下，總會因為偶遇老友舊識，或目睹景物勾起些陳年舊事，清凈不見得有，獨享更談不上，但這不是重要的。重要的是，憶起過往，多了一份淡然與從容，從而生發出一些新的感動，已足令人欣喜。

真心喜歡這樣超然物外地走走。最好，能一直這樣心無芥蒂地，走完此生剩余的時光。

7

我在陜西讀中專時，正值上世紀80年代。那時改革開放只五六年時間，計劃體制痕跡還很明顯，帶給我們的最大福利，是畢業后工作實行統一分配，人人有當干部之望，而無就業之憂，學習生活就顯得單純而快樂。

班額不大，只有三十三人，女同學僅占兩個席位，自然屬熊貓級的寶貝疙瘩：一位來自遼寧，所在縣是喀左縣，老電影《朝陽溝》就是在那疙瘩拍的；另一位來自盛產美女的陜北米脂縣。據說古代四大美女之一的貂蟬，故居就在米脂。在陜北有句總結概括當地物產風物的順口溜：米脂的婆姨綏德的漢，清澗的石頭瓦窯堡的炭。由此可見，米脂婆姨那是非常有名的。米脂的這位女同學，大名冬梅，談不上漂亮卻很端莊，與另一位女同學的婉約淑靜不同，為人之豪邁爽朗，有巾幗不讓須眉的架勢，為活躍班里的氣氛出力不少。很多搞笑創意，至今還記得。

快樂歡愉的時光總是短暫。三年學生生活很快就過去了，畢業后大家各奔東西，忙事業、忙家庭、忙生計，相互聯絡漸趨減少，好多同學“黃鶴一去不復返”，竟然杳無音信了。直到手機微信大行其道的當下，情況才有所改善。

微信確實是個好東西，如果忽略不計群內養生寶典、心靈雞湯泛濫成災這個負面影響的話。就在最近，我加入了三個微信群——原先同事的、初中同學的、中專學校的。還別說，由此成就的好事不少。最為直觀和實惠的好處是，好些多年未曾聯絡過的同學，漸次打探出了消息。加入中專學校同學微信群的人數直線上升到二十余人，而且先后有過兩次小規模相聚，約定了在畢業三十年之際，在母校來一次“一個都能不少”的聚會。暫時沒有聯系上的同學分頭想辦法聯系，即使挖地三尺也要把人找到，聯系上。記得當時精確地統計了一下，未聯系上的共有十人，分別是遼寧六人、甘肅武威兩人、陜北兩人。很快，甘肅威武的兩名同學也成為群里的?？?。不久，遼寧的六位同學聚會的照片發到了微信上。猶記得，當時有個特幽默的同學，還曾經有過如是調侃：東北已經全境解放，下一步的戰略任務是，重點進攻陜北。查找聯系陜北兩名同學的工作，已經在緊鑼密鼓地進行。三十年后母校聚會的曙光，似乎正在東方地平線上冉冉升起。

有天晚上準備睡覺時，接近零時。臨睡前查看微信群里的消息動態，是我近年養成的習慣。慢條斯理地掃了一眼，我就像遭蜂蜇一樣跳將起來——群里一個同學發的信息直白得刺眼：冬梅同學不在了，車禍。驚愕、悲痛、落淚——同學們的表情鬼臉般在群里閃爍。打聽來打探去的，米脂的這位女同學以這種結局，把“一個都能不少”的期冀，撕扯成了再也無法修復的碎片。

有些事，想起了就做，不要再等待，更不要因為等待而錯過。多數時候，完美恰恰是個美麗的陷阱。當你義無反顧地一頭扎進去，會無比尷尬地發現，遺憾才是完美外衣包裹著的唯一果實。

8

所謂同學聚會，無非也就這樣。十年聚會，一群處在青春尾巴尖上的人，小心翼翼地默數著漸行漸少的青春；二十年聚會，一群剛剛告別風華嘉年的人，用思量揀拾、整理著滑向時光隧道深處的青春；三十年聚會，一群“而今識盡愁滋味”的人，用或許只能感動自我的溫情和遠眺的目光，辨識、回憶著再也無法重新走過的青春。

最近這次初中同學聚會，恰恰是第三種情形。這是一次猝不及防的同學聚會。起初是幾個女同學，在微信群里發起倡議，嚷嚷著畢業作別已經三十余年，還想見一見當初有緣聚合在一間教室里的那些人。一時間，贊同、跟帖、報名，群里一派繁忙，必不可少的組織策劃工作都拋諸腦后了。好在臨近約定的日子，終于有人猛然想起還需要定地方、定議程這檔子事。于是，拉差派活。經過一番東跑西顛的奔忙，竟然也將就餐住宿、活動議程等事項安排得妥妥帖帖?？梢?，聯系約人或許有些曲折復雜，聚會本身倒不是個多難的活兒。

聚會只兩天時間，相約赴會的三十三人。兩天里，這群畢業后天各一方、行將跨過五十歲人生大關的人，退隱了青澀稚嫩，披掛上風塵滄桑，懷揣千思萬想，興沖沖地聚攏在一起。說來講去的，總是繞不開那些高興了就笑、委屈了就喳喳吵鬧的舊日時光。在這樣如同播放默片的閑談中，追憶拉長了歲月的影子，傷感豐滿了平淡的過往。在奔波無止的中年，竟然還會為曾經的年少輕狂來一次告別盛宴，足見這是一群多么珍惜舊情的性情之人。

一場狂歡一場夢，一次相聚一次痛。相見即是別離的同學聚會，又能載得動多少離愁別緒？同學聚會，不管是刻意安排，還是突如其來，都無非是給忙亂的生活再添一份傷感罷了。

昨夜看《致我們終將逝去的青春》，大學校園的愛情生活，與當年年少春衫薄的初中生活大異其趣，但懷舊感念的情感卻人同此心。清早起來，一場不期而遇的漫天飛雪，粉白了樓宇，壓矮了綴滿黃葉的樹枝，迷漫了每日慣常走過的甬道。今年的第一場雪，就這樣毫無征兆但注定要來地飄揚起來。

生活中有些東西，譬如這次同學聚會，就像這場不期而遇的雪，該來的，或遲或早，總會來的。

李翔宇，寧夏固原人，在《朔方》《六盤山》等刊物發表散文作品十萬字。寧夏作協會員，寧夏固原市民間文藝家協會副主席。