中國作家協會主管

山?坡

多年人世，明白的最大道理就是房間要有窗，更要有陽臺，有院子就最好了。

在桃舟的一個山谷里，坐在住處的院子里，久久凝望遠方——那里，是一個山坡。坡上有云，坡上還有樹，形成一道優美的弧度，坡上就是天空。靜靜地看著這個水天之間的山坡，我心想，一定要爬上去看看。

次日清晨，揀了一根樹枝，上路了。

路上先看到一片草場，在云霧中。云霧真是個好東西，云霧之中的草場，水靈靈的，是不惹一絲塵埃的輕盈，是生命最初的青翠。草場中還有一個隱隱的小小的涼棚，更是增添了幾分莫名的吸引，這倒也不奇怪，我所在是茶山，茶山里總是有很多涼棚的。奇怪的是，草場上還布滿了一團團的白絲，排列整齊、大小近似，我一時不明白它們是什么，如此山野，會不會是某茶農一時興起種下的菌菇？

我沒有往草場深處的涼棚走去，也沒有在白絲團前久留，我要趕在新的一天開始前，去往山坡。

路越走越窄，只有一條黃土小道，陡峭向上，腳下的白色運動鞋早已經不再英俊，看起來又臟又傻。如果說，我還懂點什么的話，那就是：山路總是這樣，看著近在眼前，走起來卻要翻好幾道坎。路兩邊的亂草中，似乎隨時將有蛇飛舞而來。我揮動手中的樹枝，樣子頗為滑稽，但仍繼續揮著，如此境地，哪里敢追究舉止的美感。要知道，生存總是自己的事情。

抵達山坡之頂。

一時靜謐。樹是靜的。風是靜的。伏在我手臂皮膚上的蜘蛛絲也不再晃動。唯一的動，就是伸出指尖，想要去觸碰對面山坡的那些白的柔的云層。這是茶山啊，到處是茶樹，到處是山坡。我出發前，看到的云是在這個山坡的，怎么待我上來了，又在對面的山坡。

我低頭看見茶樹，一排一排地種在梯田上。茶樹那么矮呀。我總以為凝結仙氣之物，該高，且瘦，如竹，如鹿。

索性蹲下來。蹲下來近看，才知道茶樹也和我一樣，在陽光沒有到來前，掛著好些蜘蛛絲。我突然明白了方才草場中那一團團白絲為何物。茶樹不僅矮，葉片總有這樣或那樣的缺口。三兩蟲子，在我眼皮底下悠然走動，其中一只，似乎還拿小眼睛瞪我。這不是玩笑。它們終日在這山谷云霧中，靈氣不見得比塵土滿面的我少。想到此，卻又不由撲哧一笑：幸好諸位口下留情，我才能喝到所謂放養野茶。

從山坡下來，我兩手空空，嘴里嚼著一片殘破的茶葉。人生其實無甚道理可言，窗、陽臺、院子，都要自己給。還有，想去山坡就去吧，不能在臨死前才到達一開始就想去的地方。

山?雨

海邊長大的人，在桃舟的山谷中才知道：雨是用來等的。

雨來前，風會先出現。它從房間的左側飄過，又從房間的右側閃來，忽地遠在對面搖曳的山林上，一下又竄進你陽臺的毛巾里。

風這是來告訴你，一場雨要來，誰也擋不住的。

我坐在陽臺，緊閉嘴唇，沒什么可說的，要說的古人都說過了，“山雨欲來風滿樓”，你說不過古人的嘛。很多時候，自以為經受的是千萬疼痛，卻不過歲月更迭、尋常人間。

我什么也不能做，靜靜等著雨。我期待一場大雨，就像在等待某一個時刻，終于可以向生活攤牌。軟弱的我，甚至把這場大雨當作一個征兆。

雨噼里啪啦下來，痛快。

我撥打的電話，卻無人接聽。

終于第三個電話被接通，聽到一聲遙遠的陌生的問候：有什么事回來再說，你在那邊怎么樣？

一時噎住，明明想好那么多臺詞。一定是被方才溜進房間的風偷走。

等來了雨，也不是結束，還得繼續看雨。

下在山谷里的雨，是又冷又清的。人看著這樣的雨，除了涼意之外還覺得餓，好餓。這樣一個走出去七里地都沒有店鋪，更談不上外賣的地方啊。世界只有雨，只有樹，只有天，只有躲在森林深處的飛禽走獸，只有空空的手。

我帶著空空的手，走上講臺。

來聽我的講座的，大多是女生。這只是我的一個小小留意罷了。文學行當如此殘酷，哪有性別之分。

我不多做文學講座，寫作的人身負使命，如果說出太多關于寫作的秘密，會不會是某種程度上的泄露天機？更可怕的是，說多了折損心神，容易傷及自身。因為如果真要講，當然是隔衣療傷般傳遞功力。

有意思的是，講座最后，有個女生問：身為女作家，你是怎么處理好寫作和生活的關系？

當然是生活在上啊。要先接得住生活的出招。無端的憤怒、揮舞的拳頭、清凈凜冽的姿態……那些莫名的掙扎，都熬過去了，云淡風輕、衣袂飄飄，才能繼續寫下去。所謂若即若離，清醒超脫?？傊?，這事挺難的。

一個女作家應該要能回答一個問題：最大的敵人是生活，還是自己？而我，并沒有熬過去。醞釀多年的念頭，在清清靜靜的山谷中也并沒有變成一個決定，反而，和生活擁抱得越來越緊。我的軟弱，才是我這一生最大的風雨。

此刻，在山谷里，在掌聲中，雨止。

一場雨下完了，什么都沒有發生。大家都還活著，寫著；既不能不寫，也不能不活。

山雨化作云。云開。日出。不過是尋常塵世，反反復復。

再回到房間，看著山腰，我發現自己真傻，活這么久才明白：云不該是住在天上的，云住在山上，被山捧著，山腰的云一團一團的，是云的窩。

真羨慕云，怎么一開始就懂了呢。

水?源

有人說，我們去看晉江的源頭。

一條江的源頭該是如何的呢？一條小溪，一條山澗，一個瀑布？我沒有多想，彼時我沉浸在自己的世界中。一個心事重重的中年人，又怎么會去關心江河的來路和去向呢？

只不過是跟在人群后面走。

我們穿越密林，中有山澗，石頭路上長滿青苔，路邊甚至有紫色蘑菇。漸漸地，是互相絞殺的樹藤以及慢慢走散的人群。前后皆無人，只有潺潺水聲，水上的古老樹枝之間，蜘蛛將它繁復如立體建筑的網搭建好，靜等。動物最會享受自然，人只有徒步走到這樣的自然中，才會重新想起自己是動物。徒步又是令人愉悅的，它讓你簡單直接地看到自己的力量和挪移，不會像城市生活那樣，費盡氣力而不離舊處。漸漸地，被森林浸沒，忘記現實世界，忘掉千萬思緒，只專注于一個念頭：這迎面而來的山澗，跳躍著的可愛水花，源自哪里？

沿著山澗，逆行而上。終于看到 “晉江源”石碑。據說專家經過半年多時間考證，確認安溪縣桃舟鄉達新村云中山梯仔嶺東南坡谷后，一都溪的尾溪北支流源頭為晉江正源。這是一片一百多平方米的高山濕地。濕地邊有一處山泉汩汩流淌。當地人還很有心地請人在那刻一龍頭。石龍吐出清水，捧一口喝下去，涼，清。自然真是奇妙，小小一眼山泉積攢著，竟成了山澗，成了江。據說，晉江主流全長一百八十多公里，流域面積五千六百多平方公里。

人群大多在山泉邊休息，我固執地繼續向上爬。想要去看一眼分水嶺。

有人說，翻過云中山就是漳平市，山那邊的水流入九龍江，這山就成了兩江的分水嶺。

返身，和山澗一道下山。

還是那樣小心翼翼。還是那樣前后無人。為了不讓自己滑倒，我揀起一根樹枝做拐杖。任何時候，生存都是自己的事情。蜘蛛依然守在它壯麗的大網中，水光之上，頗為驚艷。紫蘑菇散發著毒藥般的美。分水嶺在我身后越退越遠。我知道，那只是兩江的分水嶺，與人生無關。但是此行讓我明白，龐大水系不過來自一眼山泉。再不可輕視渺小的力量，亦不可輕視自己。一直往前，人或許也會像這水一樣，積攢足夠力氣，迎來寬廣。

我就這樣完成探源，漸漸走出桃舟的山谷。