中國作家協會主管

1

母親說，騎著馬向我們走來的這個人，叫扎西頓珠，他有一個哥哥，一個姐姐。他的父親前幾年死了，哥哥去了寺院當喇嘛，姐姐嫁到很遠的地方，現在他和母親過活。我們屬于他們家的財產，可以被交換、買賣，也可以被宰殺。我不知道母親為什么要給我說這些，興許她的同伴或者我的哥哥姐姐們均有過這樣的結局。母親是給我打預防針嗎？我還很小啊，不至于被屠殺。我還沒有看夠這個無與倫比的世界。

我無法判斷扎西頓珠的年齡。他的臉黝黑，有褶皺，戴一副茶色眼鏡，藏袍不是很干凈，散發著很濃的酥油味道。他一手牽著馬韁，一手提著鞭子，說話聲音很大，似乎很憤怒。我有些害怕，躲在母親身后，窺視著這個很不友好的男人。他站在母親面前，嘟嘟囔囔地說了一大堆話，我一句也聽不懂。但我看見母親似乎很高興、很輕松，如釋重負。

這時候，我看見扎西頓珠盤了馬韁，任馬自由在草場。他坐在草地上，從懷里掏出一桿笛子，吱吱嗚嗚地吹。聽不出是什么曲調，但笛聲還是被擴散于空曠。他一定很孤寂。一個活生生的男人，整天和一群牦牛對話，和自然、山水、野草、冰冷的石頭對話，他能不孤寂？也許笛聲是他向外界發出的唯一傾訴。

我企圖接近扎西頓珠。小心、膽怯、害怕地向他靠近了第一步。他沒有任何反應，依舊專心于他的音樂。再靠近，直到我能清晰地看見他吹笛子時漲紅的臉——這是一張被高原粗糲的風雕刻過的臉，涂滿了生活煙塵，一點兒也不兇狠。我的膽子開始變大，呆呆地站著，目光盯著他的手指。那上下抖動的手指生澀、僵硬，并不嫻熟。

扎西頓珠停止了吹奏，盯著我，我也盯著他。我看不見他眼鏡后面的目光，但我能感覺到質樸和友善。他伸出一只手，似乎向我發出邀約。事實上，就是邀約。我伸出舌頭，舔著他的手指、手心。這時候，他用另外一只手開始撫摸著我的臉、脖子、脊梁和皮毛。然后，將我抱在懷里——這是我第一次接觸人類的身體。善良、溫暖、沒有血腥，肉體里散發著糧食和蔬菜的氣息。

風向北吹。我們沿著一條河谷向東走。

母親說，我們要去的地方叫夏牧場，有人叫高山草場，也有人叫高山草甸。不管叫什么，我還是離開了出生的地方，離開了熟悉的家園，混跡于族群，淹沒于它們高大的軀體里。我明顯感覺到了自己的渺小、無助和郁郁寡歡。好在還有母親，有扎西頓珠。

這一次，扎西頓珠也帶著他的母親。這個老阿媽騎著一匹深紅色的馬，馱著一些自己日常穿的衣服、鍋碗、酥油、糌粑和半袋青稞。她不說話，一路上好像沒有和扎西頓珠說過話。我們停止行走，她就解下那些用具，搭好帳篷，撿了干柴、牛糞，取水、生火、做飯。吃飯的時候，也不會和他的兒子說話的。

母親與我的父輩們一樣，傾斜著身子，攀爬在坡度較緩的草場上，自由自在地吃草。

老阿媽盤腿坐在河谷灘地的陽光下，手搖經筒，念念有詞。我無法聽清她誦念的經文，但我明了她在祈禱吉祥和安寧；祈禱神諭的門廳鮮花開遍；祈禱萬物風調雨順和牛羊安康……

扎西頓珠坐在高處，依舊吹著沒有節奏的笛子。我吃飽了奶，歡快地跑在扎西頓珠的身邊。我覺得除了母親，這個男人就是我最好的朋友。他不打我，也不罵我，偶爾還會親昵我。不像那個花白相間的、比我稍大一點的同類小牦牛，它常常欺負我，用憤怒的目光鄙視我，也會追趕我，甚至用剛剛長出的幼小的角剜我……

我站在扎西頓珠身后。透過高原黏稠而灼熱的陽光，依稀可見褐紅色的石頭房子和肅穆的喇嘛廟，經幡飄忽，樹木擺動，但看不清進進出出喇嘛們面部的表情。山下的河流，悄無聲息地穿過溫熱的石頭和孤獨的樹木，追趕著潔白的云朵和起伏不斷的高山。河谷灘地一片蔥蘢，靜默地享受著河水留下的余溫和恩澤。

但高原上的天說變就變。有一天，神對我們做了一次不大不小的懲罰。

最初是一朵云，很快就有很多云朵疊加于一處，由白變灰，再變黑，厚厚地壓到山頂。不一會兒，山頂就被云霧包裹得嚴嚴實實。黑暗帷幔一般下沉。接著是風，沿著河谷一路吹來。一縷微涼剛過，夾雜著土腥味兒的雨點以集體的力量砸向大地、河流、樹木、巖石、野草和花朵。閃電與雷聲似乎就在我們身體上翻滾，周而復始，不肯遠去。

扎西頓珠騎著他的馬，不停地奔跑在我的同類之間。而我的同類，以及遍野的羊群，它們并沒有驚慌，不急不緩，在扎西頓珠的喊聲里，開始聚集，開始撤離河谷灘地，開始向更為陡峭的地方攀爬。母親也在攀爬，但這一次，我沒有跟隨母親。我被扎西頓珠的母親趕進了帳篷。

密織的雨點在深綠色的帳篷頂上砰砰砰亂響。滿臉皺紋的老阿媽站在帳篷門口，經筒轉動的節奏明顯加快，而雨點的稠度與速度也在加快。我睜大眼睛，收集著每一滴雨點落在地面上的形態；我又豎起耳朵，仔細聆聽阿媽念出的經文。雨點毫不留情地射向我的族群，并分裂著它們之間的距離。經文從一個善良的老人的嘴皮間迸出，祈求減緩雨點的速度。然而，在轟鳴四起的雷電面前，祈禱和祈求顯得愛莫能助，蒼白無力。

我看見扎西頓珠——我善良而質樸的主人，依然奔跑在牛群與羊群之間。雷雨聲明顯蓋過了他的吆喝聲。但他毅然決然地歸攏著我的這些不聽話的同類。雨點狂亂，無數次地砸向他的頭發、臉頰、肩胛、手臂、胸膛、大腿和腳面……每一次閃電，借著閃電的光亮，看見他被雨水收緊的身體孤單在樹冠下、巖石旁，抑或空闊的草灘上，我只能閉上自己不省世事的眼睛，傾聽阿媽搖動經筒時發出微弱的聲響。

渾濁的雨水從高處流向低處，以不可阻擋之勢，漫過灘地和巖石，匯集于逼仄的河道。濁浪攜裹著雨點一路翻滾，呼嘯而去。一只羊被浪濤卷走。一頭牦牛掙扎了幾下，隨水而去。石頭、樹枝、羊皮、氈片、布匹、鐵皮煙筒、塑料紙、鐵鍋、經卷……漂浮于水面之上，剎那之間，又消失在我的眼界之外。

閃電暗淡。雨滴寥落。雷聲遠遁。云層撤退。天空與大地恢復安寧。阿媽停止祈禱。

我走出帳篷。我用距離自然界最近的眼睛，親歷了一場說來就來、說走就走的天氣變化。我靜靜地環視，雪山亮度依舊；樹的姿勢尚未改變；河谷依舊曲折；灘涂只是多了幾分猙獰；風又回到了輕柔;風馬飄在風中；尼瑪固守日月。我的長輩們或站、或臥、或反芻青草……太陽高懸，天空澄澈……

扎西頓珠拖著疲憊的雙腿，吃力地走進帳篷。邊脫衣服，邊對他滿臉慈祥的母親說：水帶走了八只綿羊、三頭牦牛。我看見老阿媽依然轉動著經筒，繼續念著經文。她面色平靜，聲音低沉，仿佛什么也沒有發生。

這是我第一次聽見扎西頓珠的聲音，滿含磁性、寬廣和渾厚。而面對老阿媽泰然處之的神情，我猜想：經歷和經驗已經完全占據了這個老人的內心。她的內心早已經去往佛國，那里沒有嘈雜、熙攘、爭奪、猛獸、洪流、欲望、陰謀……只有神諭、鮮花、安寧和無處不在的慈善。而這只是我幼稚的個體想象。

幾天之后，我們離開了這里。

2

扎西頓珠的帳篷扎在距離公路不遠的地方。

公路的那一邊，黃金一般搖曳的油菜花，貪婪于陽光、風和大地深處的養分。一箱一箱的蜜蜂，擺放在那里。亂飛的蜂兒，有時越過公路，落在我們的身上，但只要我們稍微抖動一下絨毛或甩一下尾巴，它們立即會飛向別處。這一邊，野草將綠色鋪展到天地銜接的地方。牦牛、羊群、馬匹、驢、騾子……這些被人類稱作牲畜的動物們，相互和諧在屬于自己的草地上。

我的主人偶爾也會去公路那邊，蹲在蜂箱前，與放蜂人聊天，看他過濾蜂蜜。偶爾，放蜂人會給他一碗蜂蜜，他也會還人家一碗酥油茶。放蜂人也會來我們這邊，騎扎西頓珠的馬。他騎馬的姿勢太難看了——雙手綴著韁繩，身子半趴在馬背上，跑不了多遠，就開始大聲叫喊，生怕從馬背上跌下來。扎西頓珠就哈哈哈大笑：你們漢人真膽小。

有一天，也就是油菜花凋謝完的那一天，放蜂的漢人提來了一桶蜂蜜，擱在帳篷里。很大的白色塑料桶，黑色蓋子擰得很緊。然后，他和扎西頓珠不停地說著什么，聲音不大，但他們彼此能聽清楚。

扎西頓珠走出帳篷，跳上他的馬背，奔向羊群。在奔跑的羊群里，扎西頓珠一側身，順手就牽了一只綿羯羊。路過我們帳篷，馬蹄沒有停止，而是徑直地跑向放蜂人那邊。放蜂人將蜂箱整齊地碼放上汽車。然后，又用繩子將那只綿羯羊拴在車槽最前面的護欄上。汽車啟動的時候，放蜂人伸出頭和扎西頓珠說了一聲再見，扎西頓珠也揮了揮手。

放蜂人開車向東。扎西頓珠騎馬向西。

西邊山頂，祥云四起，紅色光芒幕布般拉開，整個大地被靜謐統馭。不遠處的尼瑪堆肅穆安詳。老阿媽不緊不慢地搖著經筒。

這一夜，我依偎在母親溫暖的皮毛下。母親反芻著白天吃下去的青草。我無聊地望著遙遠而微弱的星光。但我不知道，那個被綁在汽車上的綿羯羊，此時，是否還存活在美麗、寧靜、恬淡、柔和的世界？我試圖問了一次母親，母親不語，我只好沉默。

秋天將要結束。母親說這一兩天我們可能返回。這自然是母親常年積累的生活經驗，我開始虛幻出生的地域，并在虛幻里陶醉。

一個騎著摩托車的人，停在帳篷前。他與扎西頓珠相互握手，相互問好。似乎很熟悉，也可能原來就熟悉，只是一年見上一次面而已，久而久之，也就成了熟人，成了朋友。他給了扎西頓珠一根紙煙，但扎西頓珠擺擺手，沒有接。他只好自己點上?；野咨臒熿F從他和扎西頓珠身體之間上升，徐緩地擴散到正在念經的老阿媽面前。老阿媽轉身，沒有言語，獨自去了草灘。

抽煙人說：“都什么時代了，你還騎馬放牧??？”

“你還讓我騎摩托車放牧？”扎西頓珠笑著說。

“你還真別說了，現在新疆、內蒙古，就連我們青海有條件的人都騎著摩托車、帶著望遠鏡放牧呢?！背闊熑送轮鵁熑?。

“人家那里牧場平坦，我們和人家是沒法比的?！痹黝D珠似乎有些不高興。

“人家能干，你怎么就不能干？”抽煙人聲音搞過扎西頓珠。

……

我聽著兩個無聊的男人，東一句，西一句，沒完沒了地扯著閑話——沒有一點意思的閑話。于是，我轉身去了我們的族群，那里我能學會很多生存要術。

不一會兒，我看見抽煙人在公路上給扎西頓珠教練摩托車。扎西頓珠被那人扶上去，然后給他教怎樣打火、怎樣踩離合、怎樣掛擋……扎西頓珠戰戰兢兢地踩了一下發動桿，沒聲音。第二次又來了一下，摩托車啟動的瞬間，我看見扎西頓珠仰面朝天，摔在公路上。摩托車也躺在地上，突突突地冒著黑煙。抽煙人大罵扎西頓珠：“你比牦牛還笨?！?/p>

通過半年的觀察，我發現我的主人是個老實、憨厚、不愛說話，但是個很倔強又不服輸的家伙。他絕不會被抽煙人嘲笑。第二次，他自己跳上摩托車，好像跳上他的馬背一樣輕松。這一次，扎西頓珠沒有被車摔下來，穩穩當當地跑出了很遠。然后，又穩穩當當地將車停在帳篷前。

“換不？”抽煙人狡黠地問。

“換，就那一娘母牦牛?！痹黝D珠指著我和母親。

又是交換。這一次，不是羊，是母親和我。

是心靈感應，還是基因遺傳？我和母親同時看了一眼對方。無奈的母親，幼稚的我，四目相對，我似乎讀懂了母親憂郁的眼神：孩子，這就是我們一生的命運——遷徙、奔跑、交換、買賣，最終被屠宰；我們其實沒有家園，沒有屋舍，沒有故鄉，每一次駐足，只是生命旅程中的一個臨時寄托，卻又是一次命運的劫難。

抽煙人吆喝著母親和我，沿著公路往東行走。在公路拐彎的地方，我看見我的主人——扎西頓珠騎著摩托車，圍繞著帳篷，歡快地奔跑；慈祥的老阿媽依舊虔誠著修佛的功課。

此刻，我的同類依舊行進在金黃的草浪里，它們并沒有因為少了一兩個同類而停止自己的生活，也沒有悲憫和憂傷，抑或戀戀不舍。也許，作為人類股掌中攥緊的私有財產，我們的出生就注定了生死離別時的淡然和冷漠。

3

母親在前，我在后，抽煙人唱著回家的夜歌。

天氣兒黑了者實黑了

牛雜碎晚夕里煮哩

你我陪哈者牙跌掉

我你陪哈者個土哩

抽煙人自然是有家的。至于家是什么樣子，我不敢想象。是否和我的前主人扎西頓珠的家一樣？我沒有必要去想。他的家與我與母親沒有任何意義和誘惑。我們是沒有家的。山一程，水一程，停下腳步就是家。

走了多遠？我沒有數字記憶，沒有地理概念，沒有方向識別。我只是跟著母親遲緩的腳步，聽著抽煙人吆喝的聲音行走。對于我們這個族類而言，行走已經成為慣常。不斷地行走，其實就是不斷地被倒賣、被轉手。每一次更迭主人，意味著生命長度在減少，死亡在瀕臨。

大約經過了三天兩夜的行走。這三天里，我們乘過汽車、乘過拖拉機……在一個破舊的院子里住過一夜，在一塊糧食地里住過一夜……這一天，太陽快要跌窩的時候，抽煙人拍著我的小腦袋：堅持啊，再有半天時間就到家了。家——對于我們只是一個空泛的概念；對于他自然是舒服、熱鬧、煙酒、老婆、孩子……還有轉手我們之后，數錢時的快感和愉悅。

黑燈瞎火，無法看清抽煙人在說到家時臉上的表情，但我想他是高興的。

夜歌依然從他的嗓子里飄出，穿過黑夜，穿過黑魆魆的山巒，穿過遠處昏暗的燈火……

經過一戶人家，借著電燈昏黃的光亮，抽煙人站在這家人的門前，大聲叫喊。叫喊聲驚醒了狗的睡眠。隔著一扇木門，狗開始不停地亂咬。而他并沒有因為狗的狂叫停下自己的聲音。主人開了房門，披了外衣，立在門內。

“誰？”

“我，楊志成?！?/p>

“不認識。啥事？”

“回家，走餓了，能不能給點吃的？”

“沒有，前面的鎮子有飯館?！?/p>

主人沒有開門。院落同時陷入黑暗。狗結束叫嚷。我們繼續行走。

如果不是簡單的幾句討要對白，我還真不知道我的第二個主人叫楊志成。但我的這個主人沒有因為饑餓而停止行走。他邊走邊抽煙，邊罵那個沒有開門的莊戶人：“什么東西，要兩個饅頭也不給。媽的，老子不是土匪，不是通緝犯，老子大小也算個老板?！?/p>

“老板？”我問母親，“老板是干什么的？”母親說：“老板就是牛販子，就是販賣我們的人?！碑斎涣?，我和母親之間的對話，抽煙人自然是聽不懂的。

這里應該是農區了。一路上，我看見四四方方的土墻、磚木結構的房子、圈養的牛和羊，也有尚未收割的糧食——生長在此時黑暗夜色里的糧食，在颯颯的風聲里擺動。

看見?！酁楹谏忘S色的牛，它們沒有我們健碩、高大?？匆娕?，我便想起我的前主人扎西頓珠。這個時候，他在干什么？吹著五音不全的笛子？騎著摩托車奔跑？睡在帳篷里打呼嚕？都有可能。也有可能在趕路，趕在下雪之前回到冬牧場。我能想象出扎西頓珠騎著馬，趕著我的同類?；蛟S我某個同類的身上，左邊馱著蜂蜜桶，右邊吊著摩托車。在過路人的眼里，這將是一件多么滑稽的事情！

我和母親根本就沒有看見抽煙人的家。他說的家，是一個規模很大的牲畜買賣市場。

我不知道母親是怎么想的。一路上她沉默不語，任憑抽煙人吆喝，并在抽煙人的言語和指定的方向低頭行走。而我，總是好奇地左顧右盼，將一路上無數的山川河流、雜花野草、院落屋舍……收留在我剛剛醒世的記憶里，以便我到了母親的年齡，講述給我的孩子。繁衍與傳承，不僅僅人類獨有，我們也有。相對人類，我們缺少文字和思想。但在我們的世界，也有人類看不見的、聽不到的語言，只是我們沒有人類那樣張揚、霸道、狡黠、詭秘和無處不在的謊言。

從四面八方被趕來的牛、羊、騾、馬、驢……還有人——賣家和買家，在這里上演著一場身體和聲音的交流。牛的叫聲尚未結束，馬的嘶鳴接踵而來，人的喊罵聲此起彼伏……拉著的、牽著的、趕著的、走著的、跑著的、站著的……它們或者我們作為買賣的主體，在人和人之間以一種隱秘的語言被討價還價。

從太陽升起到落下，我和母親一直站在這里。期間，有一個人拍了拍母親的脊背，用手梳理了一下絨毛說：“不能拉車，不能犁地，白費草料?！比缓罂戳艘谎鄢闊熑?，徑直地走了；一個年輕人用粗壯的五指捏了一下我的脖子，眼睛瞇瞇一笑，轉身而去；一個瘸子站在母親面前，雙手攥住她的角，試圖和母親比試力量。母親只輕輕一仰頭，瘸子就趴在地上，周圍人的笑聲讓瘸子幾乎無地自容；也有一個戴著眼鏡、斯文面善的男人和抽煙人嘰咕了好半天，似乎沒有談成，最后遺憾地離開了。

還有它們——這些表情各異的生靈們，偶爾會用異樣的目光盯著我們看。陌生、好奇、驚訝、諷刺……這些表情會從它們的臉上出現，旋即消失。也許，這里不屬于我們，我們的存在是一種多余，是異類，是天外來客。事實上，這里真不屬于我們，我們的家園在遙遠的雪域，在眾神集聚的高山之下。

我不知道是抽煙人的腦子有問題，還是我的前主人扎西頓珠太精明，在這筆買賣中，直覺告訴我，抽煙人是虧了本的。很明顯，這里我們只是供人參觀的異物，至少現在是這樣。

集市接近尾聲。賣家和買家在各自的遺憾與興奮中相繼離開。我和母親忍著饑餓、失落和屈辱，落寞在有些空曠的市場里。而這個時候，我看見我的二手主人——抽煙人和那個剛剛離去的戴眼鏡的人，走出了一家名叫東來順的餐館。他們有說有笑、勾肩搭背，朝我們走來。

也許你已經很清楚，我們再次被轉手，轉給這個戴著眼鏡的斯文人。抽煙人趕著我們，在斯文人的引領下又開始了行走。

但這一次，時間并沒有多久。

4

這是一座現代化的肉類聯合加工廠。

我的同類排了長長的隊，被一個穿白大褂、戴口罩、戴橡膠手套的人捏著、揣著、聽著……這大概就是斯文人說的檢疫吧。不合格的被主人牽回，合格的繼續被稱量，被集體圈養于育肥廠。但育肥的時間不會太久，最多三四天，然后再進入最后一個環節——屠宰。

站在長長的隊伍里，想著我們的肉體被肢解、被分割、被包裝、被冷凍、被運輸、被餐食……我們的皮毛被腌制、被碾壓、被刀割、被針縫……最后被人類穿在身上或者踩在腳下。這時候，我的確有些害怕，有些不寒而栗。我想逃跑，跑回我出生的地方。但我看見站在前面的母親，沒有一絲一縷要逃跑的跡象，于是，自我泯滅了這個一閃而逝的想法。

輪到我和母親檢疫。戴眼鏡的斯文人對白大褂說：“憑我多年的收購經驗，應該沒有啥問題。另外，這兩頭牦牛是我們新產品研發中心專門收的，與黃牛做比照用的?！卑状蠊又皇窍笳餍缘孛嗣赣H的身體，然后填了一張單子，給了斯文人?，F在我終于明白了，斯文人原來就是這家工廠的研發人員。我們是用來做比照實驗的。

我和母親同時站在堅硬的磅秤上，我的雙腿有些抖動。鋼鐵的刻度決定著我們的身價，決定著抽煙人和斯文人之間交易的額度。我是不知道，在這種看似公開交易的表面，還隱藏著我們看不見的交易。抽煙人與斯文人在我和母親走下磅秤的那一刻，相互笑著，拿著一張寫有我們體重的單子，前往一個玻璃窗口，兌換現金。我覺得，在買賣我們的過程中，抽煙人肯定賺了錢，斯文人也是賺了錢的，不然，他們不會如此執著、如此高興。但誰賺錢，與我們沒有絲毫關系，我們的身體決定了我們就是被買賣的商品。

此時，我徹底感覺到我已經不屬于抽煙人、斯文人，我屬于這家工廠，成了生產原料，等待我的或許是閃著寒光的利刃。我無法知曉自己的出生，也無力掌控屬于自己的生命長度。在我之前，有過幾個哥哥和姐姐，母親沒有告訴我；在我之后，未曾見她有過生產。相反，我卻親臨了母親死亡的全部過程。

春風浩蕩。青藏高原的曠野，剛剛褪去了積雪、荒寒、單調和蟄居了一個冬天的百無聊賴。月色如水、如冰、如銀、如一張蒼白的紙張，鋪陳在我睜開眼的廣度里。沒有傳說中的氈包、帳篷和石頭壘砌的房子。風馬飄忽于風。尼瑪固守著時間。五彩旗招展，訴說著青藏。山巍峨在高處，高處是比月光更白的雪。這是我掙脫母體的子宮、羊水和胎盤后，對大地凌亂的記憶。四周寂靜。沒有人聲、狗吠、鳥語和禿鷲發出陰森的尖叫，唯有母親疼痛之后的殘喘，和我遲緩的呼吸，周而復始在我們的身體之間。母親試圖站立，第一次，她的一雙后腿用力地蹬了一下地面，就在前腿的雙膝離開地面的瞬間，虛弱、無力、空乏……致使她復又臥回原處。這樣重復了好幾次，我聽見哞的一聲長叫，一個高大的軀體，墻一般橫亙在我的眼前。這聲音當然是來自母親的，暗含著憤怒、堅韌、執著、毅力和強壯；這聲音使我在以后的生存和奔跑中，時常對同類發出最有力的戰斗宣誓。站立起來的母親，打著寒戰，抖動了一下自己的身體。沿著長而黑的絨毛，飛濺出的液體，落在我稚嫩的身體之上，讓我第一次感受到冰冷。母親看著我，眼睛黝黑，目光深邃。濕潤、溫暖、呵護、善良、慈祥……這些人類經常掛在嘴邊的詞語，就在這一刻，我從母親的目光深處得到了傳承。母親圍著我的身體——躺在冰冷地面和夜色里的身體，不停地轉悠。轉到我頭頂的時候，伸出了暗紅的舌頭，從我的臉龐開始，不停地舔舐。熱和暖，此時與我身體散發的熱氣混合上升，我聞見了帶有血腥的氣息。但我知道，這氣息來自母體。我沒有理由拒絕這氣息在我剛剛面世的身體上游走。當我的氣息與母親的氣息重疊的時候，我知道，這一生將依附于她的身體；或者，她的生命長度決定了我的生命延展。殘留在身體上的水分逐漸散盡。學著母親的樣子，我開始站立——第一次，第二次……在母親的幫扶下，我終于站立，終于看見更遠的世界。我依附著母親的身體，小心地邁出了第一步。站立是行走的基礎，行走預示著奔跑，奔跑是為了更好地生存。我的生存開始于站立的這一刻。仰頭：諸多的星星簇擁著圓圓的月亮，它們和月亮的距離永遠那樣近，不偏不倚，仿佛此時我和母親一般；張望：高原之上，起伏的山巒、堅硬的石頭、泛青的野草、解凍的河流……它們亙古不變地堅守著日月和星辰，記述著生老與病死。母親開始行走，我也跟著行走。步履自然是遲緩的，仿佛挪動。沒有方向，沒有終點，沒有同類，也沒有聲音和語言。不知道走了多久，走了多遠，我的身體明顯無法支持草山和石頭制造出的疲憊、困乏、勞累……但我的確不清楚，致使我無法繼續行走的這個東西叫饑餓。因為饑餓，我只好停下無休止的行走，對著幽深和空曠長叫一聲。聲音穿過夜色和寒冷，在母親耳邊回旋。這聲音只有母親能夠聽懂，草山和石頭，能不能聽懂，我不得而知。也許它們之間也有一種我聽不見或者聽不懂的語言，相互傳送。母親停止行走?；剡^頭，用她的嘴唇不停地親吻我的耳朵、臉頰、眼睛、脖頸、脊梁、肚腩……我也用同樣的動作回饋母親的賦予。然而，當我的嘴唇觸摸到母親肚腩的那個瞬間，我聞到了一縷奶香。這暗香深藏在她厚而長的絨毛里，沿著香氣，我用自己的頭顱豁開了她的長毛，盡管這黑色的長毛縫隙里依然散發著腥味，但我全然忘記了腥味的存在。我的嘴唇與母親的乳房相遇的那一刻，我來不及體悟此時被碩大、堅硬、飽滿、健康包裹著的乳房。含著乳頭，輕輕一咂，一股黏稠的液體通過口腔、舌頭、嗓子抵達我被饑渴統馭的腸胃。溫熱和暖流在我的體內擴散，我吸吮的節奏與母親身體抖動的節律疊加于一處。左邊的乳房漸漸縮小，我很自然地找到右邊的乳房。這時候，如饑似渴逐漸遠離，溫飽開始在我黑暗的脈絡間上升、游走。我貪婪地噙著母親的乳頭，吸吮的節奏減緩。而母親時不時地轉過頭，伸出她的舌頭，舔著我的后腿、尾巴和逐漸鼓脹起來的肚子。我也偶爾會舔舔她的乳房。吸吮和舔舐，是我對母體最初的感知，也是我獲得生命延續的唯一通道。母親將她體內最寶貴的汁液給了我。之后，困乏和虛弱使她無法繼續行走，只好臥在荒草叢生的地面。我也臥下，蜷縮著身體，枕著母親的肚子，閉上眼，甜美在酣睡里。

——今夜，在這個陌生的地域，我一次次地想著自己出生的全部過程。

5

說是育肥廠，其實就是臨時圈養我們的一個圈棚。

鋼筋焊制的圍欄，比我的身體高不了多少。大小不等、肥瘦不均、顏色各異的牛擠在這里。滿地堆積的牛糞、尿泥、血水、草屑、鬃毛……散發著騷臭、腐爛和骯臟的氣息。這些蕪雜的氣息與我的呼吸一同涌入我的口腔、身體和血液。

我和母親站在一個靠墻角的地方，透過她脖子下面逼仄的空間，我看見我的同類們用異樣的目光打量著我們。驚訝、騷動、迷茫、興奮、不安、悠然、呆滯等等，各種表情在這里被我的同類詮釋得淋漓盡致。目光沿著鐵欄桿的間隙，高高站立的煙囪里上升的黑色煙塵，在灰暗的天空翻卷；各種陳舊的、粗細不等的管道，蜘蛛網一般趴在白色的墻面上；往來育肥廠的人，戴白色布帽、圍黑色皮裙、穿黑色雨鞋、手提麻繩或明晃晃的刀子，面顏清冷，語言粗暴。廠區內布滿了人體的味道、牛體的味道、血腥的味道、污水的味道、設備的味道、提煉牛骨髓的味道、鍋爐燃燒煤炭的味道……這些無處不在的味道，構成了整個廠區的味道。

我們來到這里已經四天了。母親吃著僅僅能夠維系生命的草料，我吃著母親越來越少的奶水。母親不叫不嚷，不和任何同類言語，也不和我說話。她獨自沉默著，或站或臥，目光凝重、慘淡。半年前，高原上那鮮活、靈動、溫潤的光澤，已經被長途奔跑和這里的氣息驅散得無蹤無影。高原是律動的，搖曳的花朵、多汁的青草、寬闊的山野、柔和的風、澄澈的流水。在這里，饑餓和寒冷不斷靠近我，逼仄而殘酷，落寞而無助。

那一天，落了一點兒雪。雪，使我周圍的環境暫時變得干凈、清潔。母親臥著，半瞇著眼，似乎在思考、琢磨、盤算，在梳理自己漫長而艱辛的一生？我無法明了。反正與往日的情緒明顯不同。

母親擔憂的事情終于發生了。

斯文人領著四個男人指著母親說：“就臥著的這頭牦牛?！彼膫€男人的目光齊刷刷刺向我的母親。其中一個身體粗壯的家伙提著繩子、吹著口哨，逍遙地走向我們。當他剛剛將繩子展開的時候，我看見母親突然爬了起來，僵著頭、繃著眼、弓著腰，怒吼一聲，撲向這個男人。沒有絲毫防備的男人，被我母親一頭撞出兩米多遠。這時候，我無暇顧及倒在地上的男人和站在牛群中的其他人，我看見母親縮了一下身體，一雙后腿用力蹬地，前腿懸空，躍過生銹的鋼筋護欄，然后向廠門奔去。

斯文人領著其他人，奪門而出。而我，也跟在他們身后，追趕著母親。母親和我一前一后，在雪與風與喊聲四起的山野里奔跑。追趕我們的人越來越多，他們開著小汽車、大卡車，騎著摩托車；他們從不同方向開始合圍我和母親。也有一輛白色的警車，哇哇哇地從后面趕了上來。

我的身體實在無法支撐這種高強度的奔跑，呼吸開始不暢，腿腳開始發軟。也許是我對生命的愛憐和對這個世界的眷戀吧，我實在不想在奔跑中死去。盡管母親愛惜生命的奔跑，給了我無限逃命的勇氣，但我的確無法繼續，只能停止。我用無奈的目光，瞅著從我身邊呼嘯而過的人群。

夜色和雪色逐漸濃厚。我在一棵樹下喘著粗氣?？粗寂艿哪赣H，使我想起第一次看見母親時的光景。陽光是什么時候落于我的身體，不得而知。但因為溫暖，我從夢境中醒來。至于我夢見了什么，我的記憶尚且不能允許我完全保留。也不知道，那時候，我是否有記憶，但夢肯定是有的。

那是我第一次看見太陽。它高懸于我和母親頭頂，深藍色的背景下，碩大而刺眼的圓盤，獨自霸占著空闊的天庭。唐古拉山神一樣端坐，雪線之上，晶瑩剔透的光芒，俯瞰著世間萬物。這里似乎沒有人類常說的地平線，只有高山和遠方。遠方有多遠，我的目光無法抵達。風，開始光顧我的絨毛和肌膚。風很干凈，很柔軟，沒有昨天夜里的凜冽、堅硬。草色淡綠，一望無際。期間也有一些細碎的我叫不出名字的花兒，有蓄勢待發的，有含苞待放的，有剛剛展開一兩片花瓣的……草香與花香混合，在相同的時間斷面上招來了蜜蜂嗡嗡、畫眉聲聲。一條不怎么寬闊的河流，匍匐在高原的臉龐。源自神山上冰雪消融后的水，經過蜿蜒和曲折，一路又不停地與石頭、青草呢喃。羊群點點，散落在巨大草山的深處，悠然、緩慢、不急不躁。也有馬匹，三三兩兩，或站立，或吃草，或無聊地張望。最后，我看見我的同類，在對面的山上成群結隊，陣容強大，似乎以集體的力量宣誓作為這片地域上獨一無二的霸主地位?？匆娡?，激動、興奮、歡快齊聚我的眼底。我很自然地向我的同類發出了第一聲呼喚。我的聲音清純、干凈，但并不嘹亮?；蛟S因為幼小，或者距離的緣故吧，我的同類沒有任何表示，但我并沒有失望。相反，我的聲音驚醒了陽光下正在熟睡的母親。母親并非我想象中那樣好看。頭顱粗大，額頭寬而平，臉面似乎有些凹，嘴唇較??；一對角細而長，向體外彎曲伸張；劉海紛亂，要將眼睛蓋住一般；肚腩以上的毛，短而細，肚腩以下的毛，粗而長，似乎要拖到地上——我是不是真有些輕狂，怎么這樣描述我的母親？但，事實就這樣，這就是我眼睛里的母親。我知道，在異族的眼里，我和母親沒有什么區別。母親的現在就是我的將來。而我的將來，才剛剛開始，就面臨著遷徙、奔跑、被交易、被買賣、被收留……我尚未享受作為一個母親所有過的交配、孕育、分娩、自豪、呵護、快樂……就被異族屠戮在一場冰天雪地里。我再一次開始吸吮母親的乳房。很明顯，她的乳房已經沒有昨天夜間那樣飽滿、堅挺。但面對柔軟和松弛的乳房，我依然能夠感知到溫熱，以及奶香馥郁的氣息。我將大半個身體隱藏在她臟亂的長毛里，解決著自己的溫飽。盡管神情專注，嘴巴執著，但我還是聽見了一種聲音，它來自母親的腸胃。聲音在翻滾，山風或者巨浪一般，從她干瘦的體內發出，洞穿皴裂而蒼老的皮毛，擴散于風、陽光、青草、花、無語的巖石、流淌的水和我耷拉的耳朵。饑餓傳播的過程，是體質正在削減的過程。但我從母親紋絲不動的身體里，能感知到堅毅、堅韌、愛撫和永不枯竭。也許是基因遺傳，或者母體承受饑餓時所表現出的強大立場，使我在后來的奔跑中，每次陷入饑餓和疲憊，總會想起此時母親呈現出的無所畏懼。當然了，母親解決饑餓的辦法不是乞討、等待、憐憫……無限廣袤的草場、自由流淌的河水就在我們身邊。我臥著，肆無忌憚地環視著人世間的新鮮。母親拼了命地掐著大地上的青草。那些嫩綠的野草，抑或正在吐蕊的小花，它們在母親薄薄的嘴唇面前，是那么的脆弱、渺小、不堪一擊。這應該是青藏高原上的暮春時間。風輕柔，天空藍，云游弋于高山的那一邊，青稞擺動在河谷兩岸，油菜正值青春，所有生命都安然在自己的程式里，靜聽大地呼吸。陽光如同護法神，從早到晚，照徹著這片地域上所有的生靈，和諧、安寧、歲歲年年。我在母親身后，歡快地奔跑。和我一般大小的同類，它們比我還要喜悅、高興。我的目光落于一朵格?；?，幾只蜜蜂站在花瓣上，爭搶著將自己變成甜蜜。我聽見風在我日漸堅硬的四蹄下奔跑，在柔軟的褐黑色的絨毛間揮舞。我閃爍的目光開始儲存雪山、草場、尼瑪、寺廟、誦經的紅衣喇嘛、朝圣的信徒……然后，我奔向一條河流，看見自己的影子也隨著河水，一路奔向遠方……

而此時，在我眼前，遠處的山和近處的人家，在彌漫的雪花里，時而模糊，時而清晰。我看見了母親——獨自站在一群人中間。孤獨、憤怒、驚嚇、恐懼、疲憊……占據了母親生命的全部。她放緩速度，原地轉著，企圖找尋一個脆弱的防線，再次出擊，再次奔跑。

啪的一聲，我看見身體高大的母親訇然倒地。我閉上眼睛，感覺我的整個身體也隨之倒下。世界瞬間安靜。喧囂、叫喊、怒吼，隨著母親倒下的那一刻，全部隱遁于曠野。我被黑暗收攏。

人群奔向母親。

我也奔向母親。

母親雙眼大睜，眼珠似乎要蹦出來。呼吸微弱。疼痛使她的四條腿不停地伸展又縮回。整個身體在雪地里亂滾。血液順著絨毛噴涌。被子彈穿透心臟的母親，此時已經變作肉體的母親……我向天長叫一聲，抬頭環顧七嘴八舌的人群，看看能不能找一個縫隙或者機會，逃離他們，逃離這充滿血腥的氣息。這時，一雙大手，抱住了我的身體，我試著掙脫，四只蹄子柔弱無力。

夜色完全下沉。燈火開始明滅。我站在奔跑的汽車車廂里，看著已經去往天國的母親。

雪停了。月光異常的亮。夜異常的冷。我無比饑餓，無比孤獨。站著的族類和夜色里走動的人類，無視我的冷暖。在饑餓與寒冷里，我走向母親。此時，母親的靈魂臥在雪地里，等我。

母親在前，我在后。我們的魂魄又開始向西，向出生的地域奔跑。

程耀東，70年代生，寧夏固原人，在《人民文學》《湖南文學》《散文》《四川文學》《山東文學》等四十多家刊物發表作品近百萬字，部分作品被《讀者》《散文選刊》《散文海外版》等轉載，并入選多種年度選本，出版散文集兩部。