中國作家協會主管

1

王家焉不是金庸武俠小說里塑造的美女王語嫣，而是我的故鄉，一個不起眼的小村莊。王家焉本名為王家墕，可是電腦時代來臨之后，王家墕的“墕”字不能在電腦上用拼音打出。于是，王家墕就很簡單的被規劃者又一次規劃，去掉了“土”字旁，失去了土地的王家墕成了王家焉，大多數時候以無土的王家焉形式存在著。這時代，有土和沒土簡直不一樣，雖然人們常常笑話一些人鄉土氣息很濃，形容一些人“土里土氣”，但老祖宗就教給我們“普天之下莫非王土，率土之濱莫非王臣”，有沒有土關系很大。

完整地說，我在王家墕待過十二年。我開鎖之后離開王家墕的，小學畢業。王家墕就如所有陜北的鄉村一樣，習俗是兒童到了十二歲要開鎖，由德高望重的人來主持儀式，一般是家中年齡最長的女性，系了紅繩在頸子上，十二根，一把鎖，一根繩子開一次鎖一次，共開十二次。開鎖之后，兒童從此魂魄就全了，鬼魂不再輕易能上身，而且兒童也不會再看見鬼，不然，十二歲之前兒童的魂不全，鬼魂易侵身。不知道什么時代留下來的傳統，每個兒童都得如此。過了十二歲，才算長大。再做任性的事，就會被教訓：“都開過鎖的人，還這樣不懂事？”十二歲生日開鎖，是隆重的事情，孩子們覺得嚴肅覺得興奮又覺得忐忑，當然，忐忑是不能表露的，每個小孩都迫不及待地想長大，興沖沖地一頭往前撞。

我從十二歲后到另一個鄉鎮讀初中，每周回一次王家墕；三年之后上高中，每兩三個月回一次王家墕；再之后讀大學，每年回一次王家墕；又五年，我祖母去世了，那之后，我幾年回一次王家墕。

在我上高中的時候，村子里接到鄉鎮的規劃書，鄉鎮接到縣上的，縣上接到市里的，市里接到省里的，省里接到國家的，我們的村子，就是這個叫作王家墕的村子，被規劃搬到新疆去。記得我三爹告訴我的時候，顯得有點興奮，我心里想他真是大不孝，搬家后這里離祖墳啊現在生活的土地啊都遠了。重要的是我那時候已經學了一點地理知識，知道新疆冷得很，我們的寒冷期是二百六十七天，他們應該比我們多多了，雖然哈密瓜葡萄干好吃，但我還是不情愿到那地方去，聽到消息只覺得心里有點悲傷。好在國家的政策總是變來變去，還沒有搬遷到我們村子，就已經停止了，改了計劃。不過我們的村子還是未能免除變遷的命運，在我大學畢業之后，被遷址到了新農村。新農村的建設和汶川大地震震后建筑差不多，不過我們的都是平房，沒有高樓。我村的房子差不多是房子擠房子，像城里一排商品房似的，倒是一間房子里面兩三個臥室，但是完全沒有了前院后院。正門前是一條大馬路，一天到晚車子亂跑，后門便是溝渠。

不過，開初的那幾年是新鮮的，然而很快問題就來了。牛沒有圈，羊沒有窩，雞養不成，貓進不了家門，倒是一條長溝狗多，一窩又一窩的下，餓死的，車碾死的，時有發生。我家就被碾死了五條，還是我知道的，我不知道的沒有算進去。不過上帝保佑，我家那條喂養了多年的老狗倒是還活著，從舊村到新村，它一直跟著，它是村里唯一一條存活了超過五年的老狗，因此很多人說它成了狗精了。感謝上帝，給它長命。

年輕的人到城里去了，年老的，子女緣薄的，沒有子女的，都還在舊村住著，國家沒有給他們規劃，莊稼一樣，他們這一茬死了，就結束了，不必考慮后續發展。沒有子女的五保戶，沒人理他們，本就挺著等死；子女緣薄的，到了新村沒吃的，而且新村的房子子女還想拿來出租，就是放著，也不想他們住舊。新村相當于城里，進入房間需要抖落塵土，需要經常洗腳洗衣；舊村的都是莊戶人，篩糠喂豬上山掏藥下溝倒灰總是有塵土，臟兮兮的，新村的人不待見。有的即使是一家人，趙混牛老婆住在新村，趙混牛就住舊村，他們都三四十年夫妻了，但她就是覺得他臟，現在有了新舊村了，正好可以把他隔離在舊村。他偶爾來新村，也是送錢送土豆黃米的，不到主臥室和客廳去，只在后門的廚房邊站著，吃點剩飯。

2

我能從地理上接受王家墕而不再是純情感上，是在祖母去世以后。那之后，夏秋季節，我會帶著第三者的眼光回到王家墕的舊村和新村。我看它的破敗，村子的日漸凋零，同時也看望那些墳墓。我站在舊村的坡頂，暮色四合，經常，我會有一種富足感，我才知道我有這么多的記憶，條條大道都通向前品（王家墕墓地）。王家墕，是我的個人博物館，城里的孩子沒有，鄉村的孩子不會享受，這是我個人的博物館。

我從一粒胚胎到十二歲，一直在這里，此后六年，我就像不斷撲騰想要鉆出水面的魚一樣，做著逃離這里的夢。在我近二十歲的時候，成功脫逃，成了大地上隨風飄的蒲公英，再無根系，任誰都無法將我綁縛。如今，我已經三十多歲了。

我至今還記得我的少女時代。九十年代的一個九月，我讀了初一，不在家住了，每周回一次，拿干糧和酸菜。用大罐頭瓶裝一大罐頭瓶泡菜，壓的嚴嚴實實的，不然不夠吃。我們從星期一到星期五，早上山藥粥，或者只有米粥，中午白菜山藥，加黃米飯，晚上黃米稀飯。如是吃了三年，基本沒變過。過節的時候，我們中午可能吃到豬肉菜，一個人能打到一片豬肉就很幸運了。我們用大勺子打飯，一個班級的人，輪流分配兩個人杅一個大鐵盆，然后選個人來分飯。山藥粥有時是夾生的，但也得吃，很多人初中還沒有畢業就吃出了胃病。我姐姐就是，高中畢業后，她看見土豆和白菜就想吐，瘦成了一把毛。對于我們來說，如果可以選擇，土豆和白菜是永生都不要吃的，陜北方言把土豆叫山藥。山藥山藥，簡直就是毒藥，我現在都能想起白菜煮山藥那種讓人嘔吐的味道。但是，非常饑餓的時候，我們還是會吃這兩種混合的食物，它們是生命里最后的糧食，不需要多么艱難，就可以獲得，而其他則太奢侈了，從這點上看，山藥和白菜又是恩人。山藥書生，白菜美人，尤其是酸白菜，童年一路打馬而過，它幾乎算是最美味的佳肴。

臘月十八，風嗖嗖的刮著，年前的村莊已是黃昏。我穿著大褂在院子干枯的棗樹下站著，聽見村人說大堂嫂病了，已經看過縣里醫生，無效，要去太原的大醫院看了。因為秋天剪海紅子的時候，大堂嫂才和二堂嫂為一棵海紅樹打過一架，以失敗而告終。根源在于二堂哥有本事，在劉家院子有地位，家里誰要出去打工，走的都是他的路子，他當個小廠長，所以大家都巴結，做父母的在他面前都矮幾分。實際那棵樹是大堂嫂栽下的，只是栽在了二堂嫂新建的房子的院墻外而已，樹已經好幾年了，房子才兩三年。但是人爭一口氣，大堂嫂總覺得那樹是自己的，去摘剪海紅子，兩個妯娌就打了起來。三堂嫂觀戰，覺得打得好，她笑嘻嘻的一邊嗑瓜子一邊說與眾人聽。大伯父大伯母認為這是大堂嫂在尋氣，故意裝病，那年月農村人舍不得錢，大病不看，小病挺著。十冬臘月待在家，什么都不做，能有什么病，所以就覺得裝，所以還把大堂哥罵了一頓，不支持他去看病。然而那天還是連夜到了街上，第二天走了太原。隔了幾天，回來的是裝在棺材里的人，年都沒過?？上Я巳齻€孩子，嗷嗷待哺，最小的叫敏敏，七歲半。

我一直記得那天堂嫂離開村莊時刮的陰惻惻的風，不大，但冷，夜里下了雪。祖母說大約是大病，天都如此，恐怕回不來了。想不到再也沒有回來。據說是心臟病，先天性的，做閨女的時代發作過一次，然而農村里，這些病都是不確切的，確切的是人死了。老墳地里，多了個新墓，夏天時芳草萋萋，完全看不出是冬日葬下的樣子，只墓堆還大，依稀可辨。她死前兩年她家才新修的房子，是三間房，兩間給兩個兒子娶媳婦的，一間用來老兩口住。兩間里面房子套房子，屬于現在城市人修建的那種公寓，就是兩室一廳，加廚房。

在陜北，農村衛生間是小茅廁，即便是現在，都還在室外，房間里幾乎沒有，至少迄今為止我沒有看到，大家用的都是痰盂，現在新村里倒是一些人家安了太陽能熱水器，室內可以洗澡。大約大堂嫂蓋房子的時候，做夢也沒想到自己栽樹后人乘涼吧，她的一生就如那棵她栽下的海紅樹一樣。

那棵海紅樹現在二十多年了，長成了大樹，但海紅樹不是楊樹那種筆直往上長的樹，海紅樹是花果樹，枝干四處膨脹。春來開花，花是白中帶紅，像少女紅腮?；ㄩ_時節，海紅花下少女最美?？上矣惺鄠€年頭不見海紅花開花落了，亦不見海紅紅。我回去時節，它是青色的小果子；我一般住十天左右，棗子都還沒紅就走，所以更等不到海紅果紅。海紅果呈帶彩的暗紅色，有光，農歷九月底熟，十一月落完葉子開始冬眠。海紅果于我是一種有緣的樹。我讀五年級的時候，攢不夠學費，先欠著。最后是把腦畔上我們家那苗大海紅樹的海紅果子剪了，晾曬，然后賣了錢交的學費。書是哥哥姐姐留下的舊書。感謝祖國的教育啊，好多年不變課本，讓買不起書的孩子借著還有書可讀。

我小學的同學，現在都已經結婚有兩個或者三個孩子了，他們男的打工，女的帶孩子。他們都是小學畢業還沒有念完初中，就有的出去學開車，有的出去當保姆了。我之所以一直讀書，拼命讀，考第一名，是因為怕家人把我賣了，給哥哥換親。他們是有這想法的。我小時候，家里大人就當著我面說，要把我換親換掉，給哥哥換個老婆做媳婦，問我愿意不愿意，還說不愿意也沒辦法，到時把你用繩子一捆。村子里有個叫作美俊的女孩子，就是如此被換掉的。我從地里回來，經過她家，美俊在炕上躺著，哭，說不愿意嫁給那個傻子，她已經三天都沒有吃飯了，但最后還是被逼著抓上了車子。

……