中國作家協會主管

找回張掖，找回一個三十年前原籍張掖的男生。

記憶是一把洞眼粗大的漏斗，僥幸留下來的和不小心漏掉的，其實很偶然。因此，我常常原諒自己的壞記性，包括對重要信息的遺忘，比如四年同窗的名字。同窗四年，結識于年少，怎么就能忘記呢？但我不是沒干過這樣的丑事。

六七年前，傍晚，在郊區開會。討論，爭執，沒有結果。主持人只好說：“休息一下吧?！边@時，手機響了，接聽前習慣地朝窗外看了一眼，窗外是西山，有雨云趕來。夏天的北京，傍晚前有時會有一場來勢兇猛的暴雨。聽筒那邊聽不清。雷聲起來了。

“我是李南?！?/p>

“誰？”

“李南！你哥！”

胡扯！我只有一個哥，不是這腔調。低端的騙術。

“我在鎮江。他們都向你問好……”

正要摁斷，聽到兩個熟人的名字?？衫钅鲜钦l？我認識嗎？怎么還成我哥？丈二和尚摸不著頭腦。自稱我哥的李南噓寒問暖，抒了半天情，才掛電話。

有用的信息只有一個：鎮江。同學？但他顯然是北方人，說的是標準普通話。

近來總有人問后悔不后悔到西部讀書，言外之意，到西部讀書是不是損失很大。我也常常想，假如當年不是到西北上學，而是去附近的寧、滬、杭經濟發達地區，今天的我，也不會在北方生活，也不會是現在這種生活態度，人生的路會完全重走。這就是因和果。人一生走過的路都是財富。我感謝大西北。

所有的中心和邊緣都是相對而言。剛到蘭州，一個原籍邯鄲的師兄一邊嘲笑我的口音，一邊煞有其事地說蘭州才是中國的中心。該師兄沒有說胡話，從地圖上看，蘭州位于中國這只雄雞的肚臍眼上，上下左右等距離。據說，當年孫中山曾考慮革命成功后定都蘭州—— 這當然僅僅是“據說”，或許是因為這個“據說”，整個黃河上第一座真正意義上的橋就叫中山橋，位于蘭州城市的北隅，長期以來包括今天都是蘭州城的標志。三十年前，蘭州給我的第一印象是蘭州不落后，蘭州開放、洋氣，馬路寬，廣場大，基礎設施齊全。蘭州也不窮，按照國家1956年頒發的工資津貼標準，蘭州作為少數民族邊遠地區，市民收入標準原本就較高，加上蘭煉、蘭化、蘭柴三大國企當時正盆滿缽滿，讓整個蘭州城的錢包都沾光。即便這樣，在收入較低的東部地區包括我的父母看來，蘭州不僅窮，而且落后。這也是某種程度的文化偏見。比如在我的父母看來，蘭州城的交通工具是騾馬，飛沙走石、帳篷滿地?？偠灾?，是大漠，是化外。祖母那時身體還很健康，脾氣有點不好，見誰都流淚、都抱怨，抱怨我跑到荒遠的地方讀書。這是金庸的武俠小說看多了。真實的蘭州城，比內地許多城市要高大美。蘭州沒見騾馬，倒是有年夏天，在北京美術館大街路口，見到不止一套騾馬拉著一車西瓜招搖過市。北京人見怪不怪，騾馬也泰然自若。至于帳篷，印象中蘭州隔壁的西寧倒是有段時間一到夜晚，一頂頂紅帳篷飄著羊肉香，占據了大街小巷。阿朱的阿姨在西寧，她說西寧是平均受教育程度最高的省會城市。那是唱著歌兒來、唱著歌兒去的西部文化和經濟熱時期。蘭州乃至西部的邊緣化，是后來的事?！叭绻麤]有蘭州大學，大半個中國都沒有重點大學”，這是我最近看到的最煽情的標題。另一篇煽情文章《中國最悲情的大學》里，歷數了蘭州大學的昔日輝煌、歷史貢獻和今天的冷清。城市區域優勢喪失，投資環境不好，經濟活力不足，高校高端人才流失，生源質量變差，蘭州和蘭州大學之殤是之謂。

我是1987年入學。入學那年，蘭州大學漢語言文學專業招了51人，26加25，男生比女生多一個，北方生源是南方生源的3倍。南北方是地理學概念，以秦嶺淮河為界。捋著這條東西線，從西往東挨個數，第一個是四川。四川當時是大四川，重慶沒有直轄，還是滿臉不服氣的四川老二。川蜀養人，三個女生尤其突出，分別代表了美女的三個類型：甜、辣、帥。唯一的男生，因來自鬼城豐都而被叫了四年“老鬼子”。這位老鬼子同學戴著茶色眼鏡，話不多，有點靦腆。二十年后再見面時已定居?？?，茶色眼鏡不見了，許是生活在熱帶的緣故，活潑多了。四川往東就是湖北，湖北那年是四個男生。川鄂緊鄰，口音和飲食很像。湖北這四個男生口音尤其頑固。寫一手好字，說一口京腔，是中文系學生最基本的要求。遺憾的是，我們這些南方來的學生大多沒能實現“一口京腔”。湖北東邊是江西，江西是一女三男?！耙慌笔恰奥銓W”，父母、兄弟早年間在美國定居了，只有她因為超過18周歲，按照美國移民法，要排隊等簽證。在我們看來，她的一只腳已經踏在美國的土地上，另一只腳正在騰空奔美。結果是，畢業后，她在包頭生活了近三十多年，結婚，生子，直到前年，才舉家移民。她是我們班最年長的女生，有點大姐大的味道。全班年齡最小的男生也是江西籍，入學時一口娃娃音，若干年后，跟我們都失去聯系，去了一個找不到的地方。碰巧的是，全班最年長的老章同學也來自江西。老章同學入學不久就因踢足球把自己踢進了蘭州軍區醫院，三個月出院后改打羽毛球，因此俘獲了漂亮女友。湖南只有一人，但含金量高——全國少年組百米紀錄保持者。在校四年，因為他，校運會4乘100男子接力賽冠軍始終握在中文系手里。畢業時雙向選擇，中文系放了兩個炸彈，一個是湖北小蔡寫血書堅決要求援疆，一個是風光了四年的“百米紀錄”放棄各種省部級單位，毫不猶豫地選擇回家鄉小鎮，與“小芳”結婚，再次創造紀錄。江西往東，到了我們安徽。安徽入學時還是一女三男，畢業時成了一女一男，一男轉讀管理系雙學位，另一男新生體檢時查出甲肝休學一年。江蘇的連云港男生是獨苗苗，也是我們班當時最帥的帥哥。那么，誰是李南？

叫南的男生沒有，姓李的男生有三個。漢唐以來李是大姓，我們班三個李姓都分布在陜甘，陜甘是漢唐的中心。西安李生畢業后娶了班上姓馬的回民姑娘，婦唱夫隨，留在蘭州，入了回教。另兩個李生一個從平涼考來，一個從張掖考來。對了，從張掖考來的李少北，畢業后好像去了南方。難道李少北就是李南？

那個總是穿著草綠色軍裝叫李少北的男生是張掖軍區大院子弟，文靜、秀氣、溫和，北人南相，一點兒不像軍人后代。性格溫和的人通常不愛說話，整個四年也沒聽他說過幾大段話。路上碰見，點頭招呼而已。畢業前夕，大家互相留言。中文系學生抒情是強項，眾多的抒情中，少北的留言給我留下了印象，依舊是極簡主義，大致的意思是“從此，我要去你們的南方。你哥李少北”?？磥?，李南真的是李少北了。

李少北的臉上，好像是左眼附近有顆黑痣。這顆痣在這張細、白、秀氣、大眼睛、雙眼皮的臉上有點突兀。也正是這顆黑痣，讓這張秀氣的臉添了點不安分感。當然，按當時的審美時尚，紅高粱和余占鰲式的匪氣受歡迎，李少北的秀氣嚴重不討巧，這也導致他在某種程度上被忽視了。

理論上，李少北是有先天優勢的，比如他不僅是班上僅有的幾個城市男生之一，而且是甘肅本地生源。城市男生當時確實是稀有物種。雖然改革開放近十年，但農村和農民的生活條件始終落后于城市，農轉非、跳農門都是天大的事，上大學成為農家子弟改變個體命運的通常通道。高校不僅不收學費，還實行生活津貼、獎學金和助學金多軌補貼制，一些農家子弟因此有機會也有能力接受高等教育。農家子弟的身上普遍寄托著整個家族的希望，他們的身后往往站立著父母的操勞、姐妹的犧牲，在高校的院墻里，他們勤奮吃苦、懂得珍惜，日后大多修成正果。但城市生的優勢還是明顯的，比如見識多、負擔少，他們是校園里各種活動的活躍分子。不過，城市生李少北是低調的、厚道的。甘肅生的總體特征是厚道。厚道是一種氣質，甚至是一種文化產生的氣質。校園里的甘肅本土人占絕對優勢。我們班原本11個甘肅生，半途從86級化學系和現代物理系又分別轉來1人，總量占了四分之一還多。這13個人按照慶陽、天水、平涼、定西、蘭州、劉家峽、武威、張掖這些地點，從東南到西北連成一條細長的走廊，中間粗一點的地方是蘭州，蘭州4人。少北來自著名的張掖。金張掖，銀武威，這是今天的說法。一千多年前，它們叫北涼，叫西秦、叫甘州、叫涼州，是中國傳統文化的傳播和養成之所。儒釋道文化在這條走廊上交流融合的結果，養成了西北人一目了然的淳厚質樸。

大西北對于我，是世界觀養成時期的財富。以西北為坐標，第一次出大遠門的我看到了大的世界，眼力在腳力的基礎上提升。比如我們今天站在北上廣的角度看甘肅，甘肅自然是大西北。但是，從民族起源和文化起源的角度，甘陜青是源發地，是厚重和豐富的象征。但這一點，不走出來，哪會明白？仔細回想，第一次站在中山橋上，為黃河水如此黃感嘆的同時，其實也會想孫中山當年為什么起念“落戶”蘭州。也就是從那時起，我對歷史學科產生了長久的興趣。我承認，歷史的偶然性和必然性，歷史的相對性和普遍性，一直讓我沉迷。包括后來乃至今日寫文章、讀書，這些個命題和思考都會隱含其中。目光在遠處，大概也是我們這代人的共性。細白秀氣的李少北，走出蘭州，來到無錫，成為李南，走出了一條往外走的射線。這是年少的勇氣。這是時代中的我們。

我們畢業的時候，深圳和東部沿海已經開始有大動作了。

現在，蘭州和西北聽說也動起來了。

寫這篇文字的時候，李少北也就是李南已經在微信群里。

劉瓊，女，博士，《人民日報》文藝部副主任，中國作家協會小說委員會委員。曾榮獲中國新聞獎、《文學報》新批評優秀評論獎、《當代作家評論》優秀論文獎、中國報人散文獎、“紫金·江蘇文學期刊優秀作品獎——雨花文學獎”等獎項。代表作有《通往查濟的路上》《姨媽》《從非虛構創作勃發看文學的漫溢》《重建寫作的高度——致敬李修文和〈山河袈裟〉》等，專著有《聶耳：匆匆卻永恒》等。