中國作家協會主管

我的故鄉在遠離縣城的海島上。

這座與鼓浪嶼一樣大小的海島，是我永遠難以從心里放下的地方。因為，這個如湖一般美麗的羅源灣，不僅生養了我，給了我關于大海的堅實豐沛的鄉愁記憶，還留下了我從童年到青年的奮進足跡。海島上除了那片海灘、那個港灣、那片魚海、那些舢板船和木帆船、那一根根濕漉漉的海帶、那些風起潮涌日出云飛的情景，還有我的親朋好友，都給予我難以割舍的情感。這些，仿佛故鄉的大海一樣，情深意篤。

比如，關于我舅舅的大海情結，就像一條粗獷又柔軟的絲線一樣，魂牽夢縈地套住了我的心腸。

自我知道我舅舅的那年起，我舅舅黝黑的臉膛就寫滿了歲月蹉跎。刀刻般的痕跡深深地留在他不怎么寬闊的額頭上，和他的年齡似乎很不相稱，那年的他好像不到三十歲?？墒?，那時的舅舅已經是我們海島上的生產隊長了。我們的海島不大，但是人口多，擠擠挨挨地住著近四千人。全島有十個海帶生產隊，一個隊三十名隊員。他是第五生產隊的隊長，而且一當就當到集體所有制生產隊解散為止。那些年，我已經在大隊里當差，常年跟著書記和大隊長，對生產隊的情況比較熟悉。我們海島上有多種產業，除了十個海帶生產隊外，還有二十多艘木帆船和機帆船、一個魚鹵生產場和一個棕繩加工廠；另外還有個紫菜養殖專業隊。但是，大隊的兩個主管最看重的就是海帶生產隊，因為海帶是我們海島上的主業。1976年，我們大隊僅海帶一項產值就達到一百三十多萬元，是全省首個百萬元大隊，還是全省海帶養殖的先進集體。為了保持這項榮譽，書記和大隊長在物色使用十個生產隊長的這件事上可謂絞盡腦汁。隊長這個頭選好了，大隊領導就輕松了。生產隊里三十名隊員中，雖然全是男性，但年紀和輩分有大有小，身體有強有弱，還分勤快和懶惰、重利和輕利、性格的開朗和憂郁，真是各色人等，參差不齊。正像一位領導說的那樣，能夠當好生產隊長，放到哪個崗位當頭都不愁了。

當年，在我所知的生產隊長中，有的以管理技巧取勝，有的以強悍霸權、有的以沉默包容、有的靠哄和利益誘惑敷衍，還有的靠與隊員們稱兄道弟的情感來維系。而我的舅舅，則以他對大海執著愛戀的赤子之心和人格力量，來影響帶動他的隊伍。

除了海域里的養殖區域外，我舅舅所在的生產隊在岸上還有兩處場所。一處是毗鄰住宅區的海岸邊，一處是海島北面的倉庫地。在住宅區場地勞動的人多是干削竹篾的活，要將一根根翠綠的毛竹削成細小的用于打粗繩用的軸心，自會產生出許多無用的廢料來。剛開始，隊員貪圖便利，打算將這些下腳料當廢品扔進正漲潮而來的海水里，隨海浪漂泊而去。我舅舅見此情景，當場斥喝：怎么能這樣做？這些竹絲竹片雖然是廢品，但它十分尖銳鋒利，如果只在我們附近的海域里游蕩，孩子們在海里游泳碰上它怎么辦？要是它隨大風大流漂到深海，捕撈的漁網捕到它，不是刺破了網，也得費工夫清理，甚至不小心就割破手皮。何況，這廢竹絲竹片可以化廢為寶。家里的灶口大得很，它們不是能當柴火嗎？

一番話說動了全隊的人。從這天起，我舅舅隊里所產生的廢竹廢木廢塑料等邊角料，沒被推進海水里。不再有使用價值的東西，不是分給了每個隊員帶回家，就是將它們集中起來，埋進山坑里發酵了當肥料。

我舅舅的這個做法很快影響到了其他生產隊。不向大海扔廢物，一時成為我們海島的風尚。

海帶生產季只有從秋到翌年春的幾個月時間?？障碌娜兆釉趺催^？我舅舅想來一招，發動幾名年紀輕、熟悉內海捕撈技術，又肯為集體出力、手腳勤快的隊員，利用大隊分配來的一艘大帆船，收購幾張中格型的漁網，由他自己帶隊，到可門口岸外的附近海域，干起了討小海的活計。一網下來，也能捕獲到幾斤甚至十多斤的海鮮?；蚴峭该鞯男“孜r和斑節蝦，或是紅白相間的小魷魚，或是五角星狀的秋刀魚和魴魚，甚至還有小鯽魚和小鯧魚。依據潮汐情況，當天去當天回，每次都能捕到兩三百斤甚至三五百斤的海鮮。這些，除給出工的勞力留一小部分外，均分給他所在的生產隊的每個隊員，一人一份。這樣，隊員的干勁來了，大家都爭著出海。后來，所有的隊員都愿意參與。我舅舅的初衷，并不是為了幾條魚幾只蝦，他的目的是，不要讓閑下的工夫把人給歇慵懶了。海這么大，有船有人手，為何不能搞些創收的事呢？趁著和隊員一塊干活的機會，我舅舅給隊員上海洋保護課。一網魚蝦又捕到船舷旁時，我舅舅指著湛藍光潔的大海，對大伙說，你們看，大海這么厚待我們，我們不應該虧待它啦。這么藍這么凈的海水，我們如何忍心將垃圾倒向它呢？把骯臟污穢的東西倒進大海，魚吃了蝦吞了，人們捕下它，最后吃進這些污垢的還不是我們自己？別看大海不會說話，一旦發作起來，想補償都趕不及啦！后來連續發生的幾起桂花水事件，印證了我舅舅所敘述的大海報復人類的因果。

桂花水，這名字好像很詩意似的，其實，它是危害海產品最為嚴重的一種污染物。這水表面上很美，閃著桂花一般的熒光，一圈一圈展現油膩的波瀾，隨風浪涌向海里。海產品一旦觸碰到它，便馬上消亡，或者立即蛻變。那年，我們島養殖的紫菜全部損收，經專家鑒定，正是攤上了這種油光可鑒的桂花水。后來，再一場的桂花水把一家私企所養殖的海蚌全部摧毀。這，給漁家人敲響了海洋生態環境不容破壞的警鐘。

我舅舅對大?？偸潜都有⌒牡睾亲o。他是絕對不讓別人將任何垃圾往海里倒的。誰這樣做，他就敢跟誰翻臉不認人。我舅舅家靠海邊近。有的人為圖方便，所有的垃圾都倒向海里，好像大海是一個天然的能夠自動消化人類垃圾的機器，不管臟的污的，有用的沒用的，都想將大海作為它們唯一的去處。有的人不僅將臭氣熏天的糞便往海里倒，連破碎的玻璃瓶也不管不顧地扔向它。一次，在生產場勞動時，一個婦女竟然當著生產隊那么多人的面，要將滿滿一桶糞便倒向海里。我舅舅立刻上前制止。我舅舅說她：大海不是你一個人一家人的大海，這是大家的海。我們要靠它來吃飯，不是給你倒糞便的！這個婦女聽不明白大海跟吃飯的關系，反問我舅舅：要是海水能當飯吃，你就不用這么辛苦干活了！我舅舅進一步和她闡明道理：我們的海帶是不是海水里養成的？我們的魚是不是從海里打撈上來的？還有紫菜是不是海里長出來的？這個婦女說，這么大的海，倒一桶糞便能有什么問題？我舅舅反駁她：你每天也許只有一桶，可是每家每戶都一天一桶，那么，這個海還是海嗎？后來這個婦女心不甘情不愿地把糞桶收了回去，說，瞧你這個當隊長的，你家里的糞便往哪兒倒？

我舅舅在海島北面的山坡下挖有兩個坑，專門儲存他家產生的糞便。他和他的家人每天都要挑一次糞便送到山坑，當寶貝似的收藏在那里，等山園里農作物需要時，這些糞便就派上用場。

我舅舅有個綽號，叫鐵骨。這是隊員們給他取的。之所以給他這個綽號，不僅僅是他在生產隊里干活從不喊苦叫累和不懈怠，還有一個原因就是他敢于說話，特別敢于對破壞海洋環境的行為進行干涉。海帶生產季節，一個月下來，他幾乎可以整天不用睡覺，手里提個收音機，邊收聽天氣預報，邊滿海島兜撈著。一是觀察天象，看看天氣適不適合收成海帶；二是留意有無出現向大海倒垃圾的人。一旦被他抓現場，他絕對不會放過。一天，凌晨一時許，他巡邏在海岸線上，大海出奇的平靜。他正為沒有發現有人向海里倒垃圾而高興時，突然，一個人影出現了，這人迅疾地將一大簍東西倒向海里，馬上轉身回屋。我舅舅趕上前去，一看正是自己生產隊里雇傭的炊事員，他立即拉下臉面，厲聲喝道：趕緊把垃圾找回來。不然，明天不用你做飯了！這炊事員早聞我舅舅的鐵骨之名，真沒想到，一大早真查海來了。被我舅舅一喝，他渾身哆嗦，連忙下去打撈起尚未被海水吞噬的廢物。

有人說，我舅舅很犟。

那些年，大隊兩位主管根據我舅舅的表現，想給他調整個好的崗位?？梢缘阶乩K加工廠或者魚鹵生產場當領導；要是跑運輸船，二十多艘機動船或木帆船隨便他挑。到船上跑運輸，這是當年海島人家翹首以盼的。特別是能上二號機動船，一個月只需跑兩趟，人既輕松，效益又好，還能見識外面的世界。人家找關系都去不了，可我舅舅偏偏只想待在海帶生產隊里。

有人說，這么大的海，你一個人管得著嗎？我舅舅說，每個人都像我這樣做，大海環境就自然好起來。應該說，我舅舅還是得到多數人的支持和贊成，不然，他如何能在三十歲的那年成了共產黨員？如何年年是大隊的先進生產者？又如何連續當了十多年的隊長？

我舅舅從生產隊長位置上退下來時，未滿四十歲。原因是體制變化，集體所有制的生產隊解體。剛卸任時，我舅舅有些失落甚至惆悵。他茫然了，自己往后的日子該做什么去？還能養海帶嗎？還能討小海嗎？如果能，那么，由誰來安排和決定呢？

形勢的發展大大出乎我舅舅意料。生產隊的解散像從他身上卸下一把枷鎖，頓時活躍輕松了。政策這么好，生產場上的事，竟然什么都能做。我舅舅和他的兩個兒子即我的表弟，繼續養殖海帶，而且一家人養殖的數量和三十個隊員養殖的數量差不多。銷路和價格全放開了，你愛賣給誰賣給誰，只要人家愿意買，多高的價也行。我舅舅整天一臉笑容，他額頭上的皺紋淺了。這時候，我年紀大了些，便投資和我舅舅合作養殖海帶。一有空，或者放苗和收成季節，我都隨我舅舅一家人一塊忙生產上的事。這樣，我和我舅舅常常近距離接觸。和他在一起，才終于相信鄉親們說他的犟和牛是真實的。譬如，我隨我舅舅的舢板船在海區里一整天忙著掛苗，或者忙著收菜，總是要帶上點心和午間的飯菜。我舅舅仍然以當年隊長的身份看管著我和我的表弟們。他自己不往海里扔生活垃圾，也堅決不讓我和表弟將吃剩的飯菜倒進大海。我常聽見他說的一句話是：海給了我們這么多，我們怎么能不愛惜海呢？別說海水干涸了，就是受污染了，我們還能養海帶養紫菜嗎？我們還能從海里捕到魚捕到蟹捕到蝦嗎？沒有了這些，我們海邊人靠什么活著？

就這樣，體制變了，隊長身份沒了，可我舅舅對大海的摯愛之情始終沒有變。他仍然是鄉親們心目中的鐵骨。

隨著生產力的發展和生活條件的改善，我舅舅的身體一天比一天好，他與大海有關的事業也越做越大。一家人住了又大又新的房子。說起這些，我舅舅總是笑得眼睛瞇成一條縫。后來，網箱養魚業興起，他和表弟也在羅源灣南岸架設起了許多個漁排，放養紅色的真鯛魚、黑色的包公魚、金色的大黃魚和銀色的海鯽魚。他的舢板船加裝了機器后，取代了船櫓，線頭一拉，摁了開關，船就前行了。六十多歲的我舅舅駕駛起這機動小船，一路劈波斬浪，笑容滿面，和年輕時當生產隊長一樣帥氣。原來，他又多了一項生產作業：龍須菜養殖。我舅舅網箱里的魚養得膘肥體壯，一尾尾歡快得和人一樣會唱歌。

每當大家歡聚一堂、漁歌唱晚時，我舅舅常說的依然是這句老話：沒有大海，我們哪有這么多這么好的魚??！我們漁家人哪能有這樣的好日子??！我們一定要像愛護自己身體一樣，愛惜大海。

可是，不知從哪天起，一直歡聲笑語的我舅舅突然憂郁起來了。他寡言少語，甚至遲鈍得有些木訥。他變得憂心忡忡。因為他聽說離羅源灣不遠的地方，開始引進一大批企業，這些企業做著不僅與大海毫不相干的事，它們排放的東西，將是這片海域的污染源。倘若這樣，羅源灣還能養魚、還能養海帶或者別的海產品嗎？

我舅舅并非杞人憂天。后來的一天，上級來人宣布，這里要退養收海。為了工業的振興，所有漁民要服從經濟發展大局，必須走轉產轉業之路！

我舅舅的笑靨沒有了。他變得更加陰郁。他知道自己對這個變故無力回天。他還懂得，自己是一名共產黨員，必須有政治覺悟，必須服從大局。正像那年要黨員帶頭發展海水養殖業當先鋒模范一樣，他也必須帶頭退養收海。他終于徹底地從海里回到岸上。

后來，面對著蔚藍色的大海，我舅舅那空洞得幾乎沒牙的嘴巴長久無語。大海，仿佛是一夜間，變成了一張無用的紙張一樣，不能養魚，不能養海帶，連釣魚也做不成了。我舅舅成了無事可做的閑人，終日在漫長的岸邊艱難地踟躕。曾經喧囂鬧騰的碼頭哪兒去了？海島像退潮的灘涂一樣，灰暗又蕭條。家門前的海水開始混沌不清，遠方高聳云天的煙囪，不停地向海島送來灰蒙蒙的煙霧。也不知從哪兒還飄來黑色的煤屑，原本干凈的門戶罩上一層黑色的灰塵。有時，還能聞到一股難以入鼻的惡臭……

我舅舅終于病倒了。那天我去看望他，他已經神情木然，目光迷離。但是，我聽見他很關切地問了一句：我們的海，什么時候還能再養魚呢？

聞此，我和在旁的親人潸然淚下……

吳安欽，福建連江人，當過漁民、電工、鄉村干部、記者等?，F為福州市作家協會副主席。著有文學作品三百余萬字，多次獲省級文學獎。