中國作家協會主管

1

北窯上空有一根又細又長的天線桿兒，是李春滿家的。

北窯家家房頂上都支著電視天線，就屬這根天線桿兒最高，刮大風時甩來甩去，像趕馬車的鞭子。李春滿那根天線是用兩根竹網竿接起來的。他好拿魚，用廢了好幾盤扳網。按正常天線桿兒上應該頂著個“王”字，但他的天線桿兒上只有一根類似避雷針的鐵簽子。我每次看見它都有一種感覺，北窯的一趟趟房子就是一縱縱馬隊，被李春滿的鞭子趕著走。李春滿是個心靈手巧的人，不然也不會弄那么一根出類拔萃的天線桿兒。我爸說弄這么個天線桿兒是要遭雷劈的。果然，某年夏天一個風雨交加的夜晚，一只大火球撞碎他家窗戶，在屋里兜了一圈，把新買的彩電干爆了。當時李春滿正在看《渴望》，嚇得話都說不利索了。

李春滿比我爸小兩歲，我爸是紅磚廠修理班的機修工，李春滿是出窯工。李春滿出窯用的車子壞了就送到我爸那兒去修。其實李春滿自己也能修，他手巧，但是他把事情分得很清，該誰的活就得誰干。我爸和李春滿的關系非常好，沒結婚前常和李春滿喝點小酒兒，求李春滿幫忙解決技術難題。李春滿一直單身，這事得從我媽說起。

我媽是山東德州人，十九歲那年，嫁到東北的表姐說要給她介紹個對象，是國營磚廠的工人，她便孤身一人跑到大雪咆天的關外來。在蘇屯火車站下車時，見一幫人急火火地抬著一個渾身是血的傷者趕火車，送沈陽醫大去搶救的。錯肩時我媽和傷者對視了一眼。這人太可憐了！我媽突然覺得應該對這個可憐的人笑一笑，就算是一點安慰吧。

誰知表姐說這人就是要給她介紹的對象，叫李春滿，實在是不巧。我媽在表姐家住了下來。表姐夫愛看小牌兒，每晚都把牌友招家來玩兒。自從我媽住到表姐家之后，來玩兒小牌兒的人忽然就多了不少，還都是光棍兒小伙子。我媽發現其中一個挺精神的，跟別人不太一樣，他的上衣兜里總是插著一支鋼筆，顯得文質彬彬，很穩重。我媽就問表姐他是誰，表姐說他是廠里的機修工，叫蘭勝利。表姐說你要是對他有意思，我就幫你過個話兒。我媽臉騰的就紅了。

表姐找蘭勝利一說，他猛點頭。后來他倆結婚的時候我媽問他，你咋一問就同意了呢？蘭勝利說，其實我就是為了你才去你表姐家看小牌兒的。

北窯是國營磚廠的職工宿舍，一百多戶人家，五百多口人。男同志在磚廠上班，女家屬在農場干活，我媽在山東老家趕過馬車，便被派到運輸班趕拉黃土的驢車。我們管這種在小鐵軌上跑的驢車叫轱轆馬子。我媽長得好看，性格又直爽開朗，惦記她的男人不少，都愿意往她跟前湊。有個叫陳大彪的出窯工，臉皮黑厚，有一天悄聲對我媽說，余香，咱倆好唄，你讓我干啥都行。我媽放下大茶缸子把陳大彪拽到大伙跟前喊，哎，大家停個手兒，聽聽，俺身旁這個大男人說要跟俺好，還說叫他做啥都行。陳大彪的大舅哥兒也是出窯工，沖出人堆兒給陳大彪一個大脖溜子，陳大彪的臉都紫了。后來陳大彪在背后給我媽起外號“余大奶頭”，傳到我媽的耳朵里，她揚著鐵鍬追陳大彪繞北窯兩大圈，差點把陳大彪的大胯跑掉了，最后還把他家的玻璃砸得一塊兒不剩。

李春滿在醫大住了四個月，瘸著一條腿回來了。我爸和我媽剛結婚不久，李春滿每天晚上都到我家來，在炕沿上干坐著不走，讓小兩口兒沒法睡覺。時間一長我爸就明白了，他不是沖哥們兒情義來的，沖的是新媳婦兒。我爸就攆他，兩人鬧得很僵。按理說搞第三者插足是極不光彩的事，可李春滿卻很理直氣壯，對我爸說，蘭勝利我告訴你，余香千里迢迢就是沖我來的，被你個癟犢子趁人之危了。我爸說你才癟犢子呢，這就叫命，你活該！他倆只要到一塊兒就戧起來。

我媽對李春滿跟別的男人不同，像對自己弟弟。我爸可從不掉以輕心，他對付“情敵”的高招是讓我媽不停地生孩子。隨著我們五個孩崽子稀里嘩啦滿地跑，惦記我媽的男人們漸漸灰心了，只剩一個李春滿還賊心不死。陳大彪勸李春滿，山東娘們兒可不好惹啊，我看你也拉倒吧。李春滿說我跟你能一樣嗎，你欠削，換我也得拿鐵鍬拍你，拍死你。把陳大彪噎得直翻白眼。

小蔫吧是李春滿的外甥，跟我好，沒事就愛提這事兒。老疙瘩，你差一點兒就跟我是親戚了知道不？我說怎么呢？他說你媽要是跟我老舅結婚你就是他倆生的，你不就是我表哥了嗎。說這話的時候是冬天，嘎嘎冷，我和小蔫吧沿著小鐵道朝學校走。晨起的日頭被凍霧鎖著，哈氣成霜，眉毛和帽絨都白了。我趴在地上，假裝用舌頭舔锃亮的小鐵軌說，鐵道是甜的哎！像橘子瓣糖。小蔫吧說，凈扯，我才不信呢。我說，騙你是兒子，不信你舔舔。小蔫吧果然學我去舔鐵軌，舌頭被鐵軌黏住，疼得嗷嗷叫。我說你這樣黏著一會兒轱轆馬子來了就得把你的腦袋軋掉。他嚇壞了，拼命掙扎，舌頭的皮被扯下一塊兒。

夏天的時候，小蔫吧又跟我說這種話。我沒理他，從草叢中撅一根長滿刺的剌剌藤放在鼻子下聞說真香，有股煳肉味兒。我讓他也聞，他好奇地把鼻子湊過來，我用剌剌藤在他鼻子根兒使勁兒一蹭，他疼得大叫，眼淚直冒。我嘆氣，你咋就不長記性呢！

我知道小蔫吧并無惡意，只是想跟我套近乎，可我心里不舒服，因為我看不上李春滿，他雖然聰明，但老是自說自話，像個魔怔。我要真是他生的，不就成小魔怔了嗎。

……