中國作家協會主管

與熱情的東道主們握手言歡一番之后，望著園林式的七彩紅河酒店里四周綠得要滴水的樹樹草草，在斜陽下綻放吐香的各色花朵，雙腳暗暗地用力踩幾下，確認了自己是站在合山的土地上了。

合山，久聞矣。

作為廣西人，很早就知道有合山這個地名。很早是多早？是剛有合山市這么早。合山市是一九八一年成立的，其時我在廣州上大學，記得從一份報紙上得知廣西成立了一個合山市。立市的原因，是那地方有煤。于是，合山便印在了腦子里，成為自己關于廣西的地理歷史文化種種知識的一部分。漫漫三十七載，人間悲喜山河形色，已幾何移易多少變幻，而合山于我，猶如一個永遠不會到達的遠方。如今，《民族文學》合山創作基地的成立，因工作關系，讓我與合山終得一見。

翌日，近午的太陽高照，空氣有些濕熱，我們一行先乘車后步行被東道主帶到一處平房小區。只見一座座房子已人去屋空，每家小院都是生銹的鐵門緊鎖，院內外雜草叢生。大多平房看去都是紅磚紅瓦，間有青磚與水泥磚，建筑材料的駁雜，或許反映的是房子建造的年月不一。但許多磚瓦的紅，因風吹雨潲，因屋空無人，已經苔蔓草侵，泛著灰，透著黑，幾乎看不出原來的顏色了。正有些悵惘時，又見幾棵枇杷樹，或伸出插著玻璃碎片的墻頭，或亭亭立于周圍的廢屋、亂石、荒草之中；一處屋檐下，盛開著幾叢紅得亮眼的三角梅，使小區仍然生機綿延……從東道主的介紹中，得知這里當年是里蘭礦的家屬區。里蘭，是合山市政府所駐嶺南鎮的一個行政村，里蘭礦當是位于里蘭村地盤上的吧。在這片已無人居住的小區徜徉，我不由得思索起合山的今昔。

合山，被稱為廣西“煤都”。合山地底下到底有多少煤？資料說，合山煤田地質儲量約七億噸，占廣西煤炭儲量的三分之一，煤田面積三百多平方公里，占市境總面積的百分之七十三。除了煤炭，合山還有煤矸石、鐵礦、大理石、方解石、石炭巖石等礦產。如此豐富的礦產資源，合山堪稱廣西乃至中國的寶地。

合山是年輕的城市，立市至今不過三十七年，然而合山的采煤史，卻是自清末的一九〇五年開始。一九三三年廣西陸川人呂春琯、李楚凡合辦的合山煤礦股份公司，在抗日戰爭時期一度成為中國大西南后方動力燃料的主要產地之一，被譽為西南第二大煤礦。新中國成立后，合山煤礦股份公司改為省營并改名廣西合山煤礦，一九六二年改為合山礦務局。里蘭礦是合山礦務局的七大礦之一，其他為東礦、柳花嶺礦、溯河礦、上塘礦、石村礦和河里礦，里蘭礦探采于抗日戰爭期間。合山礦務局上世紀九十年代末職工達到一萬六千多人，礦區人口約四萬八千人。我們正在參觀的里蘭礦家屬區，不過是整個合山礦區家屬區的一小片吧。然而，滴水可以映出太陽的光輝。從棚戶區演變而來的這片小區，曾是一個個溫暖的懷抱、一個個溫馨的家，每天緊緊擁抱著拖著疲憊的身軀從礦井歸來的親人，給他們以愛的輕撫，給他們以天倫之樂。合山被稱為“光熱城”，這光與熱，來自煤與電，更來自采煤人與發電人，來自采煤人與發電人背后的親情摯愛……

再思忖，合山以工礦立市，合山的人文其實也很精彩。古代近代的且不提，當代的兩個小故事也足以讓人記住合山。一九八八年，合山礦務局青年工人黃敏，利用六年多業余時間，大楷繕寫完成《紅樓夢》全書，長三千六百零八米。中央電視臺和廣西電視臺等媒體分別作了報道。我想，繕寫的前提，應是熟讀吧，書法亦是一種藝術創作，只有充分理解了書寫對象，才有可能創作出真正的書法作品?！都t樓夢》多少字？人民文學出版社一九八二年八月北京第一版的《紅樓夢》，一百零七萬五千字。以楷書繕寫百多萬字且諸多生冷僻字的《紅樓夢》，書寫者其魄力、其毅力，可敬可畏。一九九四年，武警柳州支隊來賓中隊隊長賓義華在回合山石村礦的家探親期間，遭遇一起歹徒行兇報復殺人案，賓義華挺身與十五名持刀歹徒搏斗，挽救了一位受害者的生命，自己則身負重傷，差點犧牲。正義與邪惡的搏斗，往往需要付出鮮血乃至生命的代價，因此在此類惡性案件發作之時，一般人往往采取避之猶恐不及的明哲保身姿態。賓義華凜然直面十五名揮刀兇徒，固是軍人職責所在，然而亦是胸懷坦蕩正氣浩然之大勇之士才能為之。俠肝義膽、義薄云天的壯舉，出現于何朝何代，都會引起廣泛共鳴。賓義華事跡被媒體報道后，果然在社會上引發如潮反響，下至合山市，上至廣西自治區、公安部、解放軍總政治部，都給予了相應的表彰。一九九五年，廣西區黨委宣傳部決定由合山市、來賓縣、平南縣縣委宣傳部和桂林電視臺聯合拍攝電視劇《熱血金盾》，再現賓義華的英雄事跡。

望著眼前已靜寂無聲的小區，我內心竟陡然涌起一種親切感：不知那位繕寫《紅樓夢》的青年工人黃敏，可曾住過這里。不知勇士賓義華當年在石村礦的家，是否條件好過這里。我們一行的楊女士，這時竟也產生一種莫名的激動，向東道主詢問，這個小區的房子，可否出售或出租？如是，她想來此居住?；蛟S，在這些曾居住著合山的建設者與他們的親人的簡陋房子里，感受著他們的氣息，體會著他們的奮斗與夢想，更能讓人魂寧心安，讓人思如流水文如行云吧。

合山是因煤成就的，煤都煤都，有煤方成都。然而，百年的采掘，合山的煤被挖得差不多了。站在烏黑色煤礦石模型壘疊而成的合山國家礦山公園的拱形大門前，我仿佛被提醒：曾經是“中國縣域經濟基本競爭力提升速度最快的百縣市”的合山，已于九年前的二〇〇九年被國務院列為資源枯竭型城市。合山國家礦山公園，就是在合山經濟轉型后被國土資源部授予資格興建的。這座公園填補了廣西無礦山公園的空白。公園占地十八平方公里，主園區是東礦園區。東礦成立于一九四八年，是合山煤炭產量最多的礦場，公園主園區就是主要展示和保護東礦礦業遺跡。副園區為里蘭園區，展示里蘭礦的礦業遺跡。采煤的洞穴，運煤的通道、鐵軌、火車，選煤廠房……使人猶如置身于煤礦業鼎盛的沸騰時代。登上東礦選煤樓舊址旁邊陳列著的蒸汽式火車，進入車上餐廳，以火車車輪模型為桌腿椅腿的裝修風格讓我眼睛頗為一亮，因非用餐時間，所以不知這餐廳是貨真價實還是有名無實。小憩一番，稍微整理驚艷的心情之后，便下車進行另一番體驗：“鐵路自行車游覽”。

這鐵路自行車，即一種有四只鐵輪、前后兩排四座，在鐵路上行駛的腳踏車，由前排兩人蹬動。坐上去后兩腳一蹬，車輪即在鐵軌上滾動。腳再用力，整輛車就隆隆響著快速前行。公園里的這條鐵路是來合鐵路的一部分，開建于一九三五年，通車于一九四一年，主要是為運煤而修。剛建成時是一條窄軌（一米寬）。據說之所以建窄軌而不與當時國營鐵路的寬軌對接，是因為鐵路的修建者合山煤礦股份有限公司的大多數董事認為，當時國內正是軍閥割據，內戰頻仍，每次內戰，鐵路都難免被封用。為了不招惹麻煩，還是采用與國內多數鐵路不對接的窄軌為宜。新中國成立后，這條鐵路才得到改造，與全國鐵路緊密連接在一起。隨著合山煤炭資源的幾近枯竭，這條鐵路于二〇一〇年停運。之后，合山人著手將其中一段長約七公里的廢棄鐵路打造成現在的“鐵路自行車游覽”項目。

我與一位合山朋友坐在自行車前排蹬車，后排還坐著兩位從來賓來的朋友。時值六月，驕陽似火，天藍云白，自行車隆隆地滾過艷麗的“十里花廊”，滾過潺潺的流水，滾過翠綠的樹林，滾過芬芳的田野。鐵路自行車原是流行于歐洲山地的一項新型休閑運動，合山人移植于礦山公園，使之衍生出新的意義。這是一種健身與歷史、休閑與文化的接駁或混搭，令人心情并不單純，沿途的鮮花美景，令我心曠神怡；而回顧車輪下鐵路的往昔，又讓我思緒萬千。

鐵路騎行的盡頭，豎著一塊黑色牌子，以隸書刻著“中國第一條騎行鐵路”九個燙金大字。是的，敢為天下先，所以這“中國第一”非合山莫屬。

我們在市府所在地的嶺南鎮江濱河堤散步、賞花，眺望紅水河北岸的大唐桂冠合山發電公司，電廠首次在全國采用直排循環水，是廣西環保型火力發電企業之一。從河堤望去，該廠高聳云霄的煙囪、四百米長的降溫溢流堰，恰是合山一道獨特的風景線。在紅水河畔的溯河村下村屯，我們了解到該村正在努力建設生活宜居、環境優美的生態鄉村，而且村里文化和體育氛圍較濃，有文藝隊、獅子隊和籃球隊等。在該村貧困戶譚羅斌家，看到了他家在政府幫助下蓋起的新房。在北泗鎮和河里鎮，參觀了“萬才返鄉，共建小康”創業示范基地、荷泉蓮藕種植合作社養殖基地、荷泉生態休閑農莊和八桂之心休閑農業示范區。還走進華夏幸福公寓養老院，目睹老人們在窗明幾凈的養老院頤養天年的生活情景……這些聞見，似乎在昭示合山已經擺脫了煤城的形象，經濟正在成功地轉型。

在合山的幾天，我的親切感愈來愈濃烈。起初很奇怪，合山頭次來，應是很陌生才對的呀。等到翻看東道主提供的《合山市志》，發現合山漢代屬郁林郡領方縣轄地。一九五二年，包括合山在內的遷江縣的五個區曾一度劃歸上林縣。上林，即我的家鄉是也。上林縣境于漢代，亦大部屬領方縣。

看來歷史如同一條奔流不息的長河，是無法割斷的。合山市在今天與上林縣在行政區劃上已無瓜葛，然而歷史的紐帶依然堅韌，這條紐帶就是我的親切感的來源。由此我想到，煤炭的枯竭，只是一種物質形態的消失，煤作為一種可以燃燒的燃料，作為一種文明的火光，給人類帶來了光明。采煤，是對光與火的追求，是對文明的追求。煤就是合山的歷史，煤作為物質形態與合山人正漸行漸遠；而采煤作為一種精神，作為一種文化，卻在合山傳留了下來。這既體現在里蘭礦舊家屬區的簡陋平房，體現在合山國家礦山公園的礦業遺跡，也體現在合山人尋求轉型、尋求改變的一切進力之中。

石一寧，中國作家協會會員，編審?，F為《民族文學》主編，中國少數民族作家學會副會長，北京文藝評論家協會理事，世界華文文學聯會理事。著有文學研究專著《吳濁流：面對新語境》、散文集《薄暮時分》、傳記文學《豐子愷與讀書》和《石一寧自選集》等多部。另發表文藝評論和各類體裁文學作品多篇。