中國作家協會主管

1

鎖孔咔嗒、咔嗒、咔嗒，轉動了三下，門馬上就要開了。軍軍盯著門口緊張地抱緊腦袋，瑟縮在墻角。

進來的是嫂子。嫂子每天都來送飯，從不間斷。軍軍每每聽到鎖孔的響動都會緊張，好像每一天進來的不是同一個人，都是來取他腦袋的；每一天，嫂子送完飯會匆忙離開，多一秒鐘都不待，有很多的事務等著她。今天嫂子沒有急著走，她站在地上，眉頭一皺，咬了一下嘴唇，咽了一口唾沫，努力調整了一下自己，然后，她向軍軍走了兩步，又停住了。屋子里的氣味太大了。確切地說，是軍軍身上散發出的氣味有些鎖喉。嫂子本能地向門口那道縫隙看了一眼，她想把門開大些，讓氣味走走。但她放棄了這個念頭。

軍軍實在餓了，卻發現嫂子神色不對，他就望著嫂子。嫂子說:“你哥他……”對于這樣的一個小叔子，嫂子完全是信賴他的，她怕別人聽見似的又向軍軍走了兩步。軍軍這才看清了嫂子，嫂子哭過，她眼睛紅腫，鼻頭也泛著紅。發現嫂子的身體日漸消瘦和嫂子神情的不對勁，有段時間了。軍軍很想多打量一會兒嫂子的，嫂子不敢給小叔子機會?，F在，嫂子害怕每一個人的關注。每次送飯來，嫂子的消瘦都是不一樣的，神情也是不一樣的。軍軍不敢輕易問嫂子，他無法確定嫂子因何而消瘦，就眼巴巴地望著嫂子。今天的嫂子有些反常了，她沒有急著走?！澳愀缫荒隂]有回家了，你也一年沒有洗澡了?！鄙┳拥脑捳Z里有些歉意的味道，她不容軍軍回答就蹲下了身子。這么些年，軍軍第一次這么近距離地看著嫂子。嫂子將手伸過去，摸了摸軍軍的頭發?！岸寄茉鷤€辮子了?！鄙┳诱f，她的手滑到軍軍的臉上，好像有生第一次才認識軍軍，為他的這般模樣感到惋惜。

“我給你洗澡好嗎？”嫂子在征求軍軍的意見。軍軍聽明白了嫂子的意思，他用無辜的眼神看著嫂子?！皠e怕?！鄙┳游⑿χ矒岬?。嫂子開始解軍軍的紐扣。這一刻，這位被囚禁了二十多年的小叔子竟然忘卻了什么是羞恥。他聽話地把手從頭上放下來。

軍軍的衣服并不多，常年不見太陽的緣故，為了不讓他生病或者感冒，秋衣秋褲上面加一層稍厚點的外衣，也是一直以來的穿著。記憶里，軍軍真還沒有生過病。平日里有衣服掩蓋著，嫂子沒有發現軍軍的瘦。隨著衣服的一件一件褪去，軍軍的瘦顯現出來了。他的瘦有些觸目驚心，嫂子的手仿如被軍軍的骨頭硌著了，手開始發抖。

給軍軍脫內衣時，嫂子的臉有些泛紅發燒，有些燙手。她的手停住了，好像她有所圖謀。除了丈夫，她從未碰過異性。和丈夫的那一幕幕，在解軍軍第一粒紐扣時就復蘇了。

每次丈夫回來，到了晚上都是要洗澡的。早早地，她做好飯菜，伺候完他的吃喝，提醒丈夫洗澡。這個時候，她從柜子里拿出為丈夫備好的換洗衣服：襯衫、內衣、內褲、西裝、領帶，然后將高處的洗澡液取下來，放到丈夫伸手就能夠著的地方。她負責給丈夫脫衣服、解紐扣，一個一個地解，緩慢地，羞怯地，愜意地，不懷好意地……這個習慣是從什么時候養成的，兩人都不記得了，兩人卻堅守至今。丈夫聽話得像個孩子，隨著衣服的褪去，丈夫結實的肌肉凸顯出來，他胖了。出門做生意的丈夫，其實是很辛苦的。每次丈夫走后，她就覺得他把自己的心帶走了，總擔心他吃不好，喝不好，住不好，是不是冷了；每次回來丈夫要是瘦了，她心疼，想法給他改善。慢慢地，隨著丈夫的生意越做越好，有了小車和存款，丈夫的身體也發福起來。再解丈夫的紐扣時，感覺就不一樣了，是被敦實的熱騰騰的氣團包裹，甜美踏實立即在心頭纏繞著。衛生間水汽氤氳繚繞，升騰著，墻壁上掛滿水珠，晶瑩剔透。丈夫背對著她，她幫他搓背。丈夫寬厚的背像座山，她就說了：“你比過去胖多了，多少斤現在？”“不知道，你可以稱稱?！闭煞蛐χ卮鸬?。她敏感，臉紅了，她停了幾秒鐘又開始搓。后背搓完，丈夫轉過身來。她開始搓前面。這夫妻啊，一旦把那點紙戳破，就什么都不顧及了，臉比城墻還厚。丈夫或蹲或站，或左或右，配合著她。她是不放過每寸肌膚，好像那是她的領地，她有責任清洗干凈。有一股味道穿透皂香的氣味、洗澡液的氣味鉆進她的鼻腔里，她覺得那味道好香??！那是丈夫獨有的味道。

丈夫很享受這樣的過程，她也是。從解開第一粒紐扣到衛生間，到床上，到第二天穿衣服時系上最后一粒紐扣，每個環節都是那么有意思、深刻，心知肚明。

丈夫不會多待一天的，外面有更多的事情等著他。他不會忘記一件事，那就是給軍軍洗澡。這些年給軍軍洗澡都是丈夫。丈夫一個月回一次，軍軍就一個月洗一次澡；兩個月回一次，軍軍就兩個月洗一次澡。丈夫已經一年沒有回家了，軍軍一年沒有洗澡了。丈夫最后一次回家，是在去年的初秋。那次丈夫回來是取戶口本的。丈夫中午回來下午要走，她說：“你不給軍軍洗澡嗎？他可是三個月沒洗澡了?！苯o軍軍洗完澡天已經晚了，丈夫就住了一夜。那個晚上丈夫是一個人洗澡的，他沒有讓她搓背。在衛生間里洗澡的丈夫接了一個電話，是手機鈴聲引起她的警覺。天生敏感的她走近門口，聽到了一個女人的聲音：“你咋還沒回來啊，不是說當天就回來嗎？”丈夫說話時放大了水聲，他的話她沒有聽到。晚上丈夫如以往那樣摟著她，她卻覺得自己像根木頭一樣硬邦邦的，而自己的魂遠離了身體漂在一座孤島上，四周漆黑一片，在冰冷的水上孤獨地游蕩著，找不到回去的岸。

軍軍和嫂子同住一個小區。這是個安置小區。哥哥把軍軍的病情給政府部門做了詳細匯報，廉租樓很快被批了下來。軍軍不但住房解決了，有二級殘疾補貼、有低保、享受各種福利，每到節日期間各企業老板、慈善機構給軍軍送來衣物和各種生活用品。有一點，軍軍是堅決不能見那些人的，這是哥哥給嫂子安頓下的。企業老板都是想見見軍軍的，嫂子的回答是:“軍軍有病，他見到生人害怕?！薄凹热贿@樣就不打擾他了?！睂Ψ蕉己芸蜌?。腦殘的軍軍自己不會做飯，不會洗衣服，不會洗澡，需要人照顧。為了照顧軍軍，哥哥把房子買到了這個小區。

這一年里，丈夫雖不見人，卻天天有電話。在電話那一頭，從丈夫的語氣里，她能聽出他的心情來。

過去，她無論多忙、多累，她的心卻安放在一個安全的地方。每次聽到丈夫打來電話，她的累頓時消散，好像打了興奮劑。手機里，簡短的幾句，似乎伴著蜜糖。

而今，她開始杜絕那樣的聲音了，哪怕是半句，她能從中聽出虛假和欺騙。事實上，這些年她沒有把丈夫的真面目看清楚，她的眼睛被愛遮蔽。丈夫每天問的話題都是一樣，無非是溫棚菜長勢咋樣？女兒假期上網嗎？商販再難為你了沒？花的錢夠不夠？你的身體好不好？她就說，女兒這個假期不想回來，女兒要生活費呢。那邊說:“不是有軍軍的補貼嗎，還不夠？”她被噎了一下，接著怯怯地提醒道:“你回來一趟吧，軍軍都臭了?！闭煞蛳攵紱]想回答道:“你給老二打電話，我忙?！?/p>

話又說回來，丈夫不在的日子也沒啥不好，她可以一心一意忙自己家里的溫棚，雖然苦些，不就一把苦力氣嘛！上大學的女兒假期回來整天喜歡掛在網上，溫棚的活女兒也干不了，她也從來不喊。那年暑假，溫棚忙得實在走不開，她就給女兒打電話安頓給軍軍做頓飯送去，別把他餓著。女兒有女兒的理由：“我兩個嬸嬸咋不伺候小叔叔，就你。媽，我不會像你活得那么窩囊?！痹谌嗆噭×业念嶔ぶ?，女兒的話讓她半天沒緩過氣來。三輪車上拉的是蔬菜，她負責給商販指定的地點送去，烈日炎炎，豆粒大的汗珠子掛在臉上。今年她鬼迷心竅又承包了一個溫棚。四個溫棚夠她一個人忙碌的了。

她喜歡忙碌，喜歡大汗淋漓。她討厭停下來的日子，討厭夜晚的到來。夜晚的來臨意味著痛苦的降臨。她的頭發就在無數個失眠的夜晚成了灰白，身體也一天天消瘦下去。

2

軍軍的緊張感慢慢褪去了，他很樂意嫂子為自己脫衣服，絲毫沒發現嫂子的尷尬，他甚至配合著嫂子將胳膊高高舉起。嫂子低著頭，嫂子的頭發散發出一股清香來。這是軍軍有生以來這么近距離地聞到嫂子的氣味。這股氣味好像在哪兒聞到過，喚醒了軍軍的某個記憶，他呼吸急促，眉頭皺了起來，緊接著，他的眼神里閃現一道光芒，使他的表情異常生動。

“媽……”軍軍叫了一聲。這一聲叫把嫂子驚呆了。她睜大眼睛看著軍軍，軍軍奇妙的眼睛里蓄滿淚水。

嫂子的心里波瀾翻滾，她突然產生了想抱軍軍的沖動。

是的，沒有了老人，長兄為父，長嫂為母。她就是母親??！一個母親在孩子面前有啥害羞的？

嫂子徹底放松下來，她解開軍軍的褲帶，幫他脫下來，再把軍軍的內衣脫下來。不多時，軍軍在嫂子面前一絲不掛了。她牽著軍軍走進衛生間。在氤氳蒙蒙里，在香皂的芳香里，嫂子給軍軍搓著背。軍軍的骨骼，不，整個身體多像他的哥哥，假如軍軍有點肉的話。平時有衣服的掩蓋看不出軍軍的瘦。霧氣里的軍軍出奇的瘦，肋骨像排骨，青筋凸顯。嫂子不由得生氣了，給他端了那么多年的飯碗子，竟然沒有把他喂胖！

難道，他……也失眠？他也有自己痛苦的事？

見到了水的軍軍好開心哪！他真的變成了一個醉心于嬉戲的孩子。嫂子沒有阻止他，由著他的性子把水弄得四處飛濺。一年了，軍軍身上厚厚一層污垢，在泡沫深層的侵蝕下，污垢一層一層脫落化作烏黑的臭水流走，軍軍原本的肌膚顯現出來。這個從未接觸過異性的孩子，這個年過四十歲的孩子，原來，他的肌膚這般光潔、緊致、富有彈性，還有，他的眼神……軍軍這樣的俊美！嫂子看著眼前的孩子，激動得熱淚盈眶，愧疚之心油然而生。

在這光線并不明晰的屋子里，仿佛有一雙圣者之手把軍軍精心裝扮了一番。嫂子將目光投向屋子里唯一的那扇窗。那小小的窗口，投進來的光有些幽深，那是軍軍與外面世界接通的渠道。平時送飯，嫂子是顧不上打量那扇窗的，也想不起打量。她怕屋子里嗆人的氣味。那常年不流通的氣味，使屋子潔白的墻壁變得黑漬斑斑，唯有投進的那束光幽深處帶著幾分清新。此時此刻，那道光像圣者的眼睛，盯著她，審視著她。

嫂子覺得不能立馬走掉，還有一道程序沒有完成。她用剪刀給軍軍修剪頭發，她像個罪人一樣，懷著深深的愧疚俯下身體，一下一下剪著。長長的發絲帶著香皂的味道一縷一縷散落下來，一部分散落在嫂子的身上，一部分散落在地上。隨著咔嚓咔嚓的聲響，軍軍的耳朵、脖子顯露出來了，白皙的皮膚下能看到清晰的經脈和血管。她害怕剪刀傷著了皮膚，小心翼翼，而她的眼圈發紅。女兒小的時候，她就是這樣精心地修剪著。在剪刀的聲響里，嫂子感覺剪刀像剪在自己身體的某個地方，讓她感到了一陣疼痛。不是嗎？這些年，害怕軍軍的住所被人看到，或許害怕軍軍逃跑，丈夫安頓她每次記得把門保險鎖好，外面又加上一條鏈鎖。她照辦了，并且一直堅持到現在，而每次放下飯碗往出走時，她卻不忍心看軍軍那雙渴求的眼神。那眼神里飽含著太多的東西！那些企業老板、慈善協會的負責人都想見軍軍，說遠遠地看看也行。就一眼。她咬定一句話，軍軍害怕生人。就在昨天，她一再提醒丈夫回來給軍軍洗個澡，丈夫依然讓她給老二打電話，并安頓把門鎖好。她打了，老二說了，誰花軍軍的低保和補貼，誰給他洗澡吧！

嫂子的目光移開了。在門口，那條鎖鏈冰冷地掛在那里，她知道她走的時候照樣會把它鎖上。八年前的那次逃跑，丈夫不僅狠狠地罵了她，還把軍軍暴打了一頓，軍軍疼得雙手抱住頭。從此這個孩子總愛抱頭，生怕有誰突然推開房門再次揍他。也是從那個時候開始，軍軍再沒有機會走出這個屋子半步。

嫂子感覺自己也被一根鎖鏈拴著，它無形卻真實地存在。丈夫每天一個電話，在證實家里一切都好，他可以放心地在外面逍遙。她想不起反抗，甘愿讓捆綁著。難怪女兒說她窩囊。

3

頭頂放大了的影子把軍軍嚇住了，他汗毛直豎。它的被放大了的四肢彎曲而兇險，周邊細密的茸毛像尖利的芒刺，在有限的空間里緩緩蠕動。軍軍叫不上它的名字。它來路不明。

軍軍尋找過屋子每一個角落。他的屋子嚴密得一根針都進不來。那么這個不速之客從何而來？軍軍想起來了，它從水路進來。

對，從水路進來。

這個判定讓軍軍興奮不已。衛生間的滴水聲是半夜響起。睡不著的時候，軍軍覺得自己的骨頭在寂寞里快被烤化了?？諝馐悄菢羽こ?，胸悶氣短，身上蓋著薄薄的一條舊毯子，在漆黑里似乎變成了一張鐵皮，炙烤著他。軍軍大汗淋漓，口干舌燥，這種熱好像跟季節毫無瓜葛。

為了以防斷電，哥哥給軍軍買了一把手電筒，上廁所不至于撞墻。每晚睡覺時軍軍把手電筒抱在懷里，這是他唯一的陪伴。事實上，自打有了這把手電筒，軍軍就很少開燈了。懷里抱著它，就像抱著一個溫情的親人。

軍軍想了一個驅熱的辦法，他到衛生間擰開了水龍頭，一股清涼的水直逼嗓喉。嘩嘩嘩嘩，在水的歡叫聲里，軍軍扭著脖子靠得更近些，將整個身子挨上去，那清涼從頭頂直灌下來，悶熱頓消。軍軍回到床上躺下去。他現在可以睡覺了。夜深了，窗外的夜貓子叫累了，那孔窗口比夜色更暗了一層。

萬籟俱靜。

這個時候，軍軍聽到了一個聲音，緩慢地，膽怯地，猶猶豫豫地，一步一步，似乎一個剛剛蘇醒了的鬼魂，能感覺到它的呼吸。軍軍緊張地一骨碌爬起來推亮手電筒。聲音是從衛生間發出來的。水龍頭沒有關緊，是滴水的聲音。在手電筒的光照里，銀色的水龍頭低垂著，像個沉思者，過不上十幾秒吐出來一個飽滿的水珠，啪……軍軍覺得那聲音很好聽。他把水龍頭擰大些，啪，啪，啪，聲音空靈、怪異。

從此后，沉沉的夜晚，睡不著的時候，貓頭鷹的叫聲遠去了的時候，軍軍就擰開水龍頭，讓滴水聲響起。聽著聽著，倒聽出一個人的模樣來，雖說模糊，但能感覺得到，輕輕地走近他，俯下身子，像拍打一個孩子那樣拍打著他，啪，啪，啪……軍軍漸漸進入夢境。

嫂子發現了幾次，提醒軍軍上完廁所別忘了關水龍頭。有一天半夜，軍軍突然驚醒。確切地說，他是被蟲子咬醒的。在手電筒亮堂的光芒里，蟲子打算逃走。軍軍哪里會放過它？眼尖的軍軍用手箍死了它。受驚的蟲子動了動，調轉身子盯著軍軍看。軍軍發現它油亮的硬殼下藏有翅膀，嘴巴上方還有兩根觸須。這是這么些年來，屋子里第一次出現的另一個生命。軍軍愛惜地把它放在手心里。蟲子大概不喜歡這個地方，它橫沖直撞。軍軍突發奇想把蟲子放在手電筒上。這樣一來，蟲子安靜了。一定是手電筒的光唬住了它。這只比蒼蠅大不了多少的家伙，感覺到了一種被掬起來的快樂，它在鏡面上四肢舒展了。于是，屋頂上出現了一個放大了的影子，它龐大、傲氣、陰險、咄咄逼人，一對觸須的頂端竟然還有兩個小圓球。在光照里，蟲子輕輕打開了翅膀。這個時候，它有了要飛的沖動，薄亮透明的翅翼顯現出圓弧狀，上面點綴著深深淺淺、形狀各異的花紋。軍軍深深地被吸引，他小心地掬著，生怕一不留神手電斷電，一切不復存在。

時間快要凝固了，眼前即將飛翔的蟲子猶如從光柱開啟的地方起程，伴著滴水聲打算向一個光明世界飛去……

第三天，蟲子死了。它是被悶死的。

憂傷從黎明誕生，軍軍打開紙盒子，這個可愛的小生命沒有跑出來。他伸手去抓它，碰到的是蟲子冰冷僵硬的尸體。黎明的曙光投進來，那一刻，一種絕望過后巨大的孤獨裹挾了他。對著那具尸體，軍軍流淚了，他覺得自己沒有善待它。

木頭板凳就在窗戶下。窗戶太高了，為了看清外面，看得面積更大些，軍軍會踩上板凳，看到樓宇的一角，再抻抻脖子踮起腳尖就能看到天空的一角，那爿天空幽藍深遠。被憤怒燒昏了頭的哥哥本想把整個窗戶都用磚砌了，砌到最后一個窗口時心生一絲憐憫。那抹亮光使軍軍有幸能看到人間的光明。不僅有光明，還有風雪雨露。冬天時，寒風肆虐，軍軍的屋子卻溫暖異常。滿天的雪花飄下來，無聲而紛繁，偶爾有幾片落在這扇窗戶，還沒等軍軍看清雪花的形狀就融化了。下雨的動靜比較大，雷聲震耳，烏云密布，雨點從云層里掉下來，啪啪啪……緊接著就是嘩啦啦的流水聲。有幾天，聽到小區里鑼鼓喧天、鞭炮炸響，小孩子們陣陣的歡叫，接著是歌聲，大人們的鼓掌聲……在眾多的聲音里，軍軍渴望的那種聲音始終沒有出現。

4

在家里，嫂子是唯一能看出軍軍是“知道一點”的人。三個哥哥兩個姐姐都認為軍軍是個腦殘之人，包括軍軍的父母親。十多歲的人，三歲孩子的智商。那個時候，父親和母親都在，由父母親保護著，在村子里軍軍很少受欺負，除非軍軍自己跑出去，情愿受欺負。村里那些伙伴，大都比軍軍年齡小、膽大、聰明、花招多。他們都知道軍軍腦子有問題還好哄，都喜歡叫他。軍軍也愛和他們往一起湊。相比之下，軍軍不但個頭高身體還算壯實，他們都拿軍軍當馬騎，軍軍更是愿意給人當馬，他四肢著地，還學馬叫。這就很有意思了，人人搶著要騎他。背上的人一邊喊著駕，駕駕，一邊瘋狂地拍打他的屁股。軍軍興奮得忘乎所以，他發瘋般地奔跑，在奔跑的過程中冷不丁要尥蹶子。這樣一來，背上的人會摔下來。對方就很不高興了，揪住軍軍的耳朵不放，讓喊爺。軍軍雖然喊了，耳朵還是給撕爛了，殷紅的血一滴一滴往下流，他疼得嘴巴都給抽到耳根上去了。那么多人，他得一個一個馱。野外的陽光和涼風會讓軍軍忘了疼。他越跑越快，離村子越來越遠。如果不是一條河阻攔去路，他能一氣子跑三里地。河不是很寬，會游泳的人二十分鐘能游到對岸。背上的人大概害怕水，叫停了。軍軍就停下來，他對著河水大口喘著氣?；锇閭兌贾滥鞘且粭l河，他們想考考軍軍，問道:“那是什么？”軍軍沒見過河，他被問住了?；锇閭兏嬖V他：“那是海，大海?！避娷娨彩堑谝淮斡涀×四敲瓷鷦拥囊粋€名字?！败娷娞氯?，可好玩了?！庇腥颂嶙h。也有人反對：“他跳下去，誰給我們當馬？”

那一天，軍軍真的對海產生了極大的興趣。海水一平如鏡，波光粼粼，輕漾的微波下面，卵石泛著白光，偶爾躥出幾條魚來，它們身形彎曲，搖頭晃腦，躍出水面，騰空而起，在半空扭動著身子，突然頭朝下，啪的一聲，不見了，濺起無數的水花。軍軍看得入迷了?；锇閭兺低盗镒吡?，一個也不見了。

海的四周是莊稼，枸杞子、葡萄、糜子、西紅柿、豌豆、娃娃身子一般高的白菜、樹林，還有玉米。玉米葉片長而尖細，在葉片下面掩藏著綠色的玉米棒子，頂端有嫩黃的穗子，仿如姑娘的頭發。是鳥叫聲把軍軍引到樹林里去的。軍軍揚著腦袋，看著林間飛翔的鳥影。有一只羽毛泛紅的鳥兒，一直在軍軍的頭頂飛旋著，鳴叫著，不一會兒又飛來幾只，忽高忽低，輕靈、激越，它們用另一種方式歡迎這位新客人。太陽漸漸拉長了植物的影子，而莊稼的氣味把軍軍熏暈了。

“軍軍——”母親在四處找他。

“你咋成這樣了？”母親生氣地問道，“誰讓你跑出來的？看你的耳朵，你的臉！”軍軍臉上不僅沾滿泥巴，還有青紫的印子，尤其是耳朵，血已結痂。母親氣瘋了，帶著軍軍挨家挨戶地詢問、聲討。那些孩子們的家長一副愛答不理的樣子，都跟商量好了一樣：“怕欺負，那把你傻兒子圈住別放出來??！”母親氣得嘴唇哆嗦說不出話來?；氐郊?，真把軍軍圈在了家里，不讓走出大門半步。

姥姥活著的時候，常來看望軍軍。善良的姥姥嘴巴陷下去一個窩，周圍布滿皺紋，像母親做的菜包子。姥姥的嘴巴不停地翕動，仿佛咀嚼著世間萬物的滋味。姥姥說:“一個活人成天圈在家里，那不是牲口。牲口圈的時間久了也傻了?！?/p>

沒有人把姥姥的話當回事。姥姥太老了。

姥姥喜歡讓軍軍帶著她在村子里轉悠。姥姥出門不帶拐杖，軍軍就是姥姥的拐杖。姥姥扶著軍軍的肩膀，顫巍巍地，但她就是不想停下來。陽光下，姥姥的頭發白得像雪。其實，姥姥的心思沒有人懂。姥姥是想讓軍軍散散心的。他們在村巷里遇到了好多人，也有軍軍的玩伴。有姥姥在，他們只好遠遠地竊笑。晚上，軍軍就睡在姥姥身邊，姥姥出氣不用鼻子用嘴巴，噗噗噗，吹了一夜。 后來姥姥再沒有來看軍軍。

一天，母親從姥姥家回來，眼角掛淚，頭上纏著一條白布子。母親說姥姥走了。姥姥走了的第二年，母親也走了。哥哥和嫂子下田去，家里留下軍軍和父親。大門緊閉，父親在院子里曬太陽，軍軍坐在旁邊。父親一句話都不說，陷入沉思，有一陣子好像睡著了。軍軍聽到高墻外孩子們的喊叫聲，他就控制不住自己想溜出去?！坝窒氚ぷ?？”身后的父親說。軍軍無奈地看著父親，他知道父親為何沒有和母親一起走，是母親留下父親來守他的。軍軍十八歲那一年，父親真的走了。那段時間，軍軍老看著父親坐過的木板凳（也就是軍軍現在窗戶下放的那張板凳）發呆。

軍軍是二十五歲那一年，跟隨大哥住進了城里。二哥和三哥沒有來，他們從來不過問軍軍。他們對軍軍不聞不問是有原因的，大哥享受著軍軍的補貼和低保，他們見不上一毛錢。

軍軍逃跑的那一次是八年前，也就是軍軍三十四歲的時候。那個時候軍軍的房門雖說有保險，但沒有加鏈鎖，窗戶也沒有用磚砌，每天有充足的陽光照進來。那次嫂子把飯碗放下，接了個電話，趁著這個機會，軍軍沖出門去。很久沒有走路的軍軍連著摔了幾個跟頭，他的腦海里只有一個念頭，跑?？墒?，他的雙腿被抽取了骨頭似的站立不起來。但他有雙手，他有當馬的技能。軍軍四肢并用向外直奔而去。嫂子的喊聲越來越遠，最終聽不見了……軍軍分辨不出具體的方向，原野一望無際。下午三點鐘的時候，陽光的作用，四野蒸騰起淡藍色的霧氣，似縈繞的煙云。筆直的田埂把土地分隔成長方形、正方形的板塊。莊稼的品種不同，呈現出的景象就不一樣。軍軍的胸腔里灌滿莊稼的芳香，激動的心怦怦直跳。這時，他看到東邊的原野升騰起陣陣白霧。軍軍想看個究竟，原野的風助長了他的速度。原來，地上壓著黑色的細膠皮管子，有一部分管子直立起來，水從管子里噴射出來，傘狀的白霧就地形成，經陽光的照射化作云霧飄浮著，翻騰著。不遠處，農民弓著身子清理田里的雜草。軍軍莫名地進入云霧中，他旋轉著，號叫著，打著滾。就在左面，莊稼的盡頭，軍軍發現了那久違的光波。他赫然想起，那不是他曾經見過的海嗎？那一刻，他竟然能用雙腿走路，能邁開步子奔跑！而且，速度是如此的快！風吹散了軍軍的頭發，吹散了他的紐扣，衣服像帆一樣鼓脹著，承載著他要飛起來了。他真像一只大鵬鳥要飛起來了。在莊稼之上，在云霧之上，在所有人的頭頂之上……近了，近了，軍軍一個猛子撲向光波里……軍軍是被一條狗拖上岸的。那條金色的狗，力量真大，它把他拖到了一個地方。軍軍是被狗叫聲喚醒的。睜開眼睛，身邊不只是一條狗，是一群。接著他看到一個白胡子老人。那不是父親嗎？

白胡子老人開口說話了。大概很久沒有見人了，老人像遇到了知己一般。在老人的身后是茂密的樹林，樹林掩映下，隱隱約約出現房屋的輪廓。樹林中放著一個圓桌，有茶壺、茶杯、蒲扇、水果，仿佛老人知道會有這么一天，備好了東西等一個人。樹林間飄蕩著紫色的云煙，絲絲縷縷，升騰著，縈繞著。陣陣鳥鳴。狗們在林間追逐、狂吠。軍軍就是起不來。老人幫軍軍換了衣服：“不要緊，孩子，嗆了幾口水也無大礙?！崩先苏f。躺在椅子上的軍軍，看著天空忽明忽暗，不久升起了月亮。狗們見到月亮，叫聲此起彼伏。那個夜晚，為了博得軍軍的信任，老人給軍軍講述了他的身世。老人是個孤兒，少年時四處流浪，挨餓受凍，受盡欺辱。十八歲那年，老人參加解放軍，在部隊受到戰友們無微不至的關懷。四年時間過得飛快，和戰友分別時老人沒有哭，而是挨個給戰友一拳頭。老人復員回來，有了一份正式工作，有了一個溫暖的家。老人是漢族，娶了一個維吾爾族姑娘。他們很相愛。他們的兒子上初中時，女人病逝。女人帶走了老人的心。在以后的歲月里，老人再沒有娶妻。退休的那一年，老人遇到了他生命中第一條流浪狗。老人說，是狗的眼神打動了他。他想，自己當初看別人的眼神一定是那樣的。老人收留了那條狗。他把它帶回家，洗澡，剪毛，喂它飯吃。其實那條狗是非常漂亮的。再后來，老人遇到了很多的流浪狗，他把它們都收留下。這些狗和老人相依為命。有一天，公安局的人敲開了老人的家門。小區人反映狗叫聲太大，影響他們休息，是嚴重的擾民。在省城工作的兒子，就在鄉村給老人買了一座農家院落。兒子定期給老人送生活用品，也定期給狗帶來城里的優等狗糧?！皠e看它們不會說話，通人性呢?！崩先丝偨Y道。強烈的傾訴欲占據了老人的心：“你能來這，我太高興了，你要是不嫌棄的話經常來，我在這邊等你?！崩先苏f。軍軍認真地聽著，不愿打斷，該有多長時間沒有聽到一個人跟他說這么多這么多的話??！

軍軍是第二天一早被遣返回去的?；氐郊易尭绺缫活D暴打。哥哥專門打軍軍的頭，讓他的腦袋瓜清醒清醒。然后門上加了鏈鎖，窗戶也給磚砌了。嫂子挨了一番臭罵：“一個傻子都看不住，下次再這樣，卷鋪蓋滾蛋！”哥哥生氣是有原因的，由于軍軍踩踏了莊稼，哥哥賠償的金額數目不小。夜深人靜，那位像父親模樣的老人會走近軍軍，他慈目善面，在暗處盯著他看。

八年不見，那位老人和他的狗還在嗎？

5

軍軍洗完澡的第二天清晨，有人敲開了嫂子的門。小區打掃衛生的謝姨說：“我在小區后門碰見了一個穿戴一新的小伙子，好像是你們家的軍軍?！鄙┳映粤艘惑@，和謝姨一起來到軍軍所住的單元樓。嫂子拿出鑰匙準備開門，發現鏈鎖已經斷裂，門開著一條縫。兩人進去一看，哪有軍軍的影子？

“門是從外面被撬開的?！敝x姨說。

“我還正準備給他做早飯呢……”嫂子的語氣里帶著傷感。

“快給他哥哥打電話吧！”謝姨提醒道。

6

凌晨五點半，軍軍發現了那道光亮，是一道暗灰色的光亮。習慣了黑暗的軍軍卻被這點亮色嚇了一跳，他試探著走到門邊，推了一把。門開了。

軍軍幾乎是從七樓爬下去的。小區籠罩在灰白的晨曦里，一切物象成為幻影。軍軍深深地呼了一口氣。八年了，在大地濃烈的芳香中，軍軍分辨出了另一種味道，那是海的味道，他由那股味道引領著加快了逃跑的速度。下午三點鐘，軍軍來到了海邊，他認定，那就是以前見過的海。他欣喜若狂，在萬道光芒里向前一躍 ……

直到傍晚時分，海的那一邊響起了狗的狂吠。

馬悅，女，回族，1969年生。魯迅文學院高研班學員。中國作家協會會員，寧夏作協理事，吳忠市作協副主席兼秘書長。發表作品一百余萬字，部分作品被《小說選刊》《小說月報》等轉載。獲《小說選刊》雙年獎、首屆《朔方》文學獎、第二十七屆孫梨散文獎一等獎。作品入選多種年度選本，并被翻譯成少數民族文字。