中國作家協會主管

1

差一分鐘，九點，晚上九點。

一部電梯停在4層，另一部電梯下行。

下行電梯到了負1層，停住了。

負1層電梯開始上行，越過8樓，一路到了頂層，停住不動。

今晚著急趕車，電梯偏來添亂。

顯示燈閃動，電梯下行。在9樓沒停。到8樓了。

梯門開了，空無一人。放下包，掏出手機，九點過一分。

看看訂的出租車，也還堵在路上，松了口氣，又有些擔心。

照照鏡子，眼睛微腫。鬢角白發刺眼，順手拔下一根。

松手，白發吸在電梯鋁合金框上，像極了天女散的花，落在舍利弗身上掉不下來。

出了大廳，外面正飄著雨，很小。一天窩在樓里，連下雨了都不知道。

沖到大院門口，看見十字路口堵得一塌糊涂。遠去的車輛尾燈閃爍，紅得炫目。

怕在門口讓同事碰見，趁綠燈間隙穿到對面，把包放在石頭座椅上。要不是提了這兩個包，早就騎單車去坐地鐵了。

車還沒到。路邊楊樹葉子黃的綠的撲了一地。黃的是生命到了盡頭，葉落歸根，可是綠的葉子，顯示著生機的絕望，觸目驚心。

向對面樓上看去，幾個房間還亮著燈，有司長的房間，還有更上面副局長的房間。

透了口氣，隱約聞到煙味。這倒不是晚上開會沾染的煙氣——會議室不準抽煙——是會后銷毀幾份材料。這一天可真夠趕的，這一年真夠趕的。

今年的休假跟往年一樣，在8月上中旬，原則上集中休?？墒堑搅?月底，有兩個材料需要在休假結束后上會。司長說，這段太忙了，就不休了，熬過這段就好了。

本來提前訂了票，想中秋回趟老家。進入9月份，又有重要文件征求局里意見，不準離京，節前報出。最近局里異常繁忙，開會時間改了又改，最終定在今天晚上。同事把回家的票都退了。

昨天下午，局長找去談改稿子。晚上加班，到今天凌晨改完，回家的路上皓月當空。上午征求意見，修改稿子。十二點把稿子交到司長手中。中午一點，副局長催要稿子，抓緊清稿送過去。

下午三點多，局長在大會主席臺上改完稿子，示意服務員送給司長。服務員不認識，四顧茫然。局長指指臺下正在翻手機的司長。我忙站起來，副局長已經接過件送了下來。

晚上在黨組會議室開會，這次也要征求老局領導意見。黨組成員已經換了幾茬。一位老領導到得最早，見了后到的在職黨組成員，拉著聊自己兼職取得的成績，反復地說。一位老領導晚到，繞場一周，同大家握手，找不到自己的位置。我忙從記錄席站起來示意。一位老領導低調，坐下后始終低著頭，局長進來都沒看見，主持會議時問了一句才看見他。

會議時間很短，稿子準備得充分，大家發言也都簡練。局長總結說，大家的意見都要充分吸收，今晚就按要求報走。

整理完材料，走完程序。交給處里排版、裝訂、套章、密封，又安排一位小同志跟機要車專送。我和同事一起銷毀有關資料。用的是最原始的方法，點火燒紙。陽臺太小，煙鉆進眼里，熏得眼淚止不住地往下掉。

去北京站出發的底線是晚上九點。如果會議開的時間長些，或者領導簽出時間再晚些，就回不成老家了。

材料余灰未燼，火星點點。同事在那里盯著，我先回辦公室訂上車，又去司長那里，說凌晨改到三點，現在困得不行了，先回去休息。

取了行李，趁同事在陽臺，背對著樓梯口，趕緊下了一層樓，這才按電梯。

今晚總算順利，材料按時報出，幸好沒有提前退票。要還鄉了，心里有一種如釋重負的快感。

綠燈亮了，溫柔地看著往來車輛?；厣硖岚?，驀見幾樹冬青綠葉泛翠，無人修剪，瘋長得比人都高。淡黃、淺綠、濃綠、深綠，都在路燈下細雨中泛著生命的光澤。

誰的車窗里飄出一首老掉牙的《追夢人》曲子。車燈在雨中昏黃朦朧，這一幅情景倒像遙遠年代里的詩情畫意，開滿野花的暮春鄉愁。

2

車到了。司機核對后，幫我放好行李，穩穩地開起車。

給母親打電話，告訴她已經打車了，正往車站走。今晚開會，本來也有可能趕不回去，但事先沒有告訴她，總預感可以趕回去?，F在也不必提了。

母親說：“電視上看見北京下雨了，冷不冷，衣服穿得厚實不？”

我說：“還行，不覺得冷?！逼匠Ｔ谙掳嗦飞虾湍赣H通話，母親總是提醒注意冷暖。

母親說：“老家也下了一場大雨，玉米瘋長，都遮住了墳墓，墳上爬滿了拉拉秧?！?/p>

我說：“今晚加班領導給了月餅，中午食堂也發了月餅。正好帶回去用?！?/p>

母親說：“回家上墳的東西都準備好了。高書記又安排人過來，送了月餅，等著你回來吃?！?/p>

我囑咐母親早休息，到北京站就不給她打電話了。即使趕不上車，也明天早上再告訴她吧。

掛了電話，司機說：“要是趕時間，不如穿巷子過去吧。紅綠燈多，但能走動?！彼麆倧能囌灸沁呥^來，特別堵，雨天，周末，節前。

我說聽師傅的。

車號很小。車內收拾得利索，好像有星級標志，看不分明。坐在車上，好比把自己交給時間之流，任憑緩緩地行。

我開始處理手機短信、微信，還有幾個未接電話。晚上開會時，把手機設置了靜音，現在解除。

先給馮書記回電話。馮書記是老家連山縣委書記，連山縣是國家貧困縣，脫貧前縣委書記不能調離。他當縣委書記已經是第六個年頭了，去年被任命為若水地區人大常委會副主任，解決副廳級級別，仍在連山工作。馮書記問我中秋回去嗎？他可能已經聽到消息。我說回去，只住一個晚上，因為是巡視期間，還要早一天趕回準備材料。馮書記說最近若水環保督查問責，地區壓縣里，縣里壓鄉鎮，他對城關鎮不托底，剛去看了一圈。明天到地區開一天會，晚上回歸藏縣陪老父親過節。這次可能見不上面了。

馮書記老家是歸藏縣，他在縣里從秘書做起，一直做到縣政府辦公室主任，說自己都是給別人寫稿。后來做了副縣長，是給自己寫稿。再后來調到地委政策研究室，又給別人寫稿。他到連山任縣委副書記時，我們相識，相知，相處融洽。

馮書記喜歡讀書，在連山住處廁所里還專門制作了一個書架。他推崇《三國演義》，讀了一百多遍。他在縣里除了公務接待，從不應酬，那還是八項規定之前。我每次回去，他約吃飯，也都是自己買單，喝若水本地酒。來北京時，早的時候連山還有辦事處，給他免費，他也只點家常菜。

馮書記的母親去世得早，馮書記的夫人在歸藏縣學校任教，照顧馮書記的父親，兩人聚少離多。馮書記和我聊過，他周末回去，背著父親下樓，去醫院打車不好打。去醫院的時候，把司機引進小區樓下還可以。從醫院出來的時候，司機看見病號都不停車。

我囑咐馮書記忙工作，過節陪家人，并祝節日吉祥，就掛了。

“And we’ll dream it possible possible”。手機鈴聲響起，連忙接，是同學打來的電話。

忘了今天晚上是碩士同學聚會。畢業后每年中秋節前或者春節后聚一次，已經成了慣例。這兩年因為特別忙，一次也沒有去，同學們已經有意見了。原來說過如果不能回老家就趕過去，散會后忘記告訴他們了。

我說：“剛散會，正在去北京站的路上?！?/p>

同學不依不饒，說：“就你忙，人家賈主任都過來了，晚上還要趕飛機回老家。你不就是副部局的副司長嗎，還是正處級！”

旁邊有人搶過電話，說：“他喝醉了，你快忙吧，加班，身不由己，都理解！”連說了三遍。

3

雨已經停了，夜雨是時間的表征，樓房也是時間的表征。時間給新樓、舊樓涂抹上不同的色彩。到了最擁堵的路段，路上行人車輛，還有偶從一座座民居中擠出頭張望的寺廟。

一個快遞小哥忽然掉頭逆行，濺了路人一身水。一個黑衣人，像是《千與千尋》里的無臉人，悄無聲息地從車窗外走過。湖邊胡同口，一只小小的黑狗，是流浪狗嗎，在路人褲管邊嗅來嗅去。

湖中槳聲燈影，十幾個人在夜游，兩船相遇，兩船上的人都大呼小叫。五顏六色的光打在水面上。

誰家鋪子永無止歇地唱著——走過路過，千萬不要錯過。前年和妻子孩子還鄉時經過這里就是這么唱的，大前年也是這么唱的。

過了湖邊小橋，車跑起來了，往事像路邊的楊樹葉子，一片片地向車后閃過。

父親去年去世了。以前清明節中秋節從不回去，交通不便，時間也短。去年父親病重時不讓家里人說，怕影響我工作，臨終前才讓告訴。我從單位出來，騎單車，坐地鐵，趕高鐵，在高鐵站坐三輪去轉車，乘客車，到站家人接到家，已半夜了，還是沒趕上見父親最后一面。上次見父親，還是前年，來回五天，在家住了三個晚上。

臨行時父親說，還是走吧，再住幾天也得走。

司機說：“”前面就好走了。耽誤不了你趕車。

我說：“聽專業人士的沒錯?！?/p>

司機問：“一個人回去？”

我說：“愛人帶孩子出國打比賽了?！?/p>

司機說：“怎么沒坐高鐵？”

我說：“聽說老家明年通高鐵，平時回去只有夜間這一趟火車?！?/p>

司機說：“你們機關有探親假，平日回去，路上好走?！?/p>

我說：“探親假從來用不上，無論是婚前還是婚后。以前年休假還能用上，這兩年忙也沒有休假。如果領導不休，我們也很難休。其實歷史上，比如唐朝，官員一年有一百天假期。趕上父母去世，丁憂三年，不準做官，這都是很好的調節?！?/p>

司機說：“在機關，沒有急事的時候，請半天假也容易，請個幾小時假也不扣工資?！?/p>

我說：“你對機關很熟悉呀?！?/p>

司機告訴我他以前在部屬院校工作，后來到部里開了兩年車。本來司局長是沒有專車的，當時他跟的司長是分管財務這一攤的，別人“喂”她，享受專車待遇。她在場合不茍言笑，保持領導尊嚴，上車后就會打開話匣子。有時給他女兒一件小襯衣或者會議上的紀念品，吃飯時總是親自安排他同別的司機一起，囑咐招待好他。因為是工人身份，轉干特別困難，后來他就不在部里呆了。

我說：“還應該多設幾個節。比如，重陽節就應該放假，孝順老人?！?/p>

司機說：“我覺得還應該設喪假。父母岳父母去世，回去看看。一輩子用不上幾次，但是趕上一次就很中用。咱們北方，十月一、送寒衣，七月十五，這一天我都不出車，在家給老人燒個紙?！?/p>

車子飛快。隔著馬路就遠遠地看到了金碧輝煌的北京站，那三個大紅字熠熠發光。

我說：“今晚真順，您這條路線選對了?！?/p>

司機說：“這要是八項規定以前，中秋前鐵定不敢走?，F在要是按導航，還要繞一大圈，恐怕會耽誤時間。咱們直接到過街天橋下面吧。把你放到過街天橋，你拿的東西也不多?！?/p>

我說：“太感謝了！我能夠順利回鄉，也有您的辛勞?！?/p>

司機說：“我們開車，只要不繞彎，就是為人民服務?！?/p>

我下了車，提著包剛要走。司機又追上來，搖下車窗，說從前面有個岔路口，有電梯可以上去。

看著他的車緩緩地遠遠地走了，只有尾燈在黑夜里發著暗紅的暖色的光。

……