中國作家協會主管

我要爬到高高的鉆天楊上。這棵樹不夠壯，所以剛爬到半腰它就搖晃起來。沒有風，是它自己在搖。從這兒往南遙望，能看到遠處的樹和村子，看到那道藍色的山影。只要是天晴的日子，那道山影就會出現。我想念爸爸。

媽媽每個月至少要回家兩次，可爸爸一年里只回來兩次。上次見到爸爸是一個深秋，那天下午我聽到柵欄門響，一個翻身爬起：一個瘦瘦高高的男人正走進小院，他短短的頭發，黑紅的臉龐……“爸爸……”我一邊喊一邊跑到院里，不知怎么低了一下頭，一眼就看到了他沒穿襪子的雙腳，腳背上全是又細又密的皺褶。

外祖母說爸爸在山里干活兒，他們有一大群人呢，沒白沒黑地用一把大錘對付鐵硬的石頭。他吃得不好，所以才這么瘦。果然，爸爸每次回家都要帶走很多好吃的東西。外祖母準備了許多“香面豆”，還把紅薯面摻上玉米和綠豆，做成比巴掌還小的薄餅，烙得像石頭那樣硬。爸爸將這些東西帶到山里，半夜餓了就吃。

媽媽每次從果園回來也要飽餐一頓，那是她最高興的一天。外祖母扳著手指數著媽媽離開的日子，說她就要回家了，接著動手做一頓好飯。果然，媽媽回來了。我本來就想媽媽，再加上我的嘴巴很饞，所以特別盼著她能回來。

有一種胖胖的蘑菇叫“柳黃”，只生在柳樹半腰，好吃到無法形容。外祖母是找“柳黃”的好手，她只要背著手到老柳樹林里轉悠一會兒，回家時就能變戲法一樣從袖口里抖出一個小孩胳膊那么粗的“柳黃”?！傲S”加上豆芽、野蔥和小干魚、搗碎的花生，然后裝進一只大泥碗中，上面再用一張大白菜葉兒小心地蒙起來。玉米餅和泥碗一塊兒放進鍋里蒸，灶下燒著芝麻秸。

鍋里只要有特別的美味，外祖母就會樂滋滋地在灶里點上芝麻秸：它們平時要扎成一束一束，整齊地摞在一個角落里，只為了在這樣的時候派上用場。她說用芝麻秸燒熟的飯菜會有另一種滋味。我發現只要過年過節、吉慶的日子，灶里燒的都是它。

外祖母平時把松塔、蘋果枝和一些雜木分開放好，各有各的用處。做玉米餅和地瓜時要點燃松塔，做魚就燒蘋果枝，燉地瓜時使用雜木。如果是蘋果枝在灶里啪啪響起來，那么鍋里準會有一條大魚，而且一定是媽媽回家了?！爸挥性奂易鲷~放韭菜?！眿寢屨f。我說：“魚湯里還有小薊葉兒、姜和蔥，還有紫色小野果?！眿寢屨f：“主要是韭菜?！?/p>

我們茅屋后邊有個深凹到地下的窖子，窖頂披了厚厚的苫草，沒有窗戶，沿著臺階下去要擎著燈。這里春夏秋冬都涼涼的，放了無數寶貝。外祖母會親手造出許多寶貝，然后悄沒聲地藏到這里。經常路過我們家的采藥人、獵人和漁人，他們進屋喝水抽煙，拉家常，可就是不知道我們屋后有這樣一個藏寶貝的地方。

窖子里有大大小小的壇子，墻上掛了東西、拴了瓶子。有的瓷罐埋進土里多半截，上面有沉重的柞木蓋子，打開蓋子，還有一個塞得緊緊的大木塞。罐里是腌了一年的魚醬，揭了蓋子會有一股刺鼻的腥香氣猛撲出來；如果舀出一勺蒸熟，饞人的香味會一直飄到茅屋外面。那些大口瓶里分別裝了野莓醬、杏子醬、桑葚醬、西紅柿醬。走到窖子最里邊，能看到兩個黑乎乎的瓷壇子，它們全壓上了厚厚的柞木蓋子，壇口還用木塞堵緊。那就是了不起的酒壇。

“啊，這酒啊，喝一口就再也忘不了！”這是爸爸常說的話。他最愛喝外祖母親手釀的蒲根酒，這是一種烈性酒，淡黃色，我曾經偷嘗了一口，差點被辣哭。我可知道它是怎么變成的。每到了秋天，外祖母就要去東邊的渠邊水汊，從蒲葦中尋找一種香蒲。她把香蒲葉的嫩芯采下，留下做蒲菜湯；主要是掘出蒲根。蒲根在淤泥底下，模樣像生姜，她要采足一大笸籮。

所有的蒲根都要曬干。這之前先取幾塊鮮蒲根放在灶里，烤熟了掰開，一股香甜的白氣直接涌進鼻子?！奥?，別燙著?！蓖庾婺复抵皻獾氖炱迅?，拍拍打打塞過來。有些硬，嚼一嚼真香。像芋頭，不過比芋頭結實，更比芋頭香。

曬干的蒲根除去須毛，用棍子敲打一會兒，再放到石臼里，搗啊搗啊，搗成小拇指甲那么大的顆粒。它們從這一天開始就被外祖母小心地照料著，先是蒸上半天，然后按在一個稍大的缸里，上面蒙一層布，再墊一層干草，搭上一些鮮荊葉。她每隔一兩天就要伸手到干草下摸一摸，就像我受涼時動不動要被摸腦殼一樣。摸了一些日子，大概她覺得差不多了，就用小木鏟去掏。一股奇怪的香氣冒出來。

外祖母繼續施著魔法。茅屋一角的瓷罐和盆子、一些模樣古怪的器具，這會兒全用上了。冒氣的香蒲根在高高摞起、一層層的瓷罐和盆子下邊，藏得嚴嚴實實。最底下有一個灶膛，里面燒了黑木炭。這些黑木炭是外祖母用柳木和合歡根制成的，整整一冬都埋在土里，專等這個重要的日子使用。

這是怎樣的日子啊，外祖母一連許多天不再理人，板著臉藏著笑，頭發上總有幾片白色的炭屑。她扎了一條紫色圍裙，上面畫了一朵朵黑心菊。我知道這條圍裙扎多少天，魔法就要施多少天。記不清她忙了多久，反正是一會兒低頭看通紅的炭火，一會兒對我做個嚇人的鬼臉。她在等待，在用這種方法拖延時間，而不是生氣，這個我明白。

一般都要等到刮大風的日子，魔法才會結束。天說冷就冷了，外祖母好像專等這一天似的。她在冷風里往手上吹一口氣，然后就動手拆那些古怪的壇壇罐罐，再小心地鏟去留下的灰燼。折騰了這么久，收獲的不過是一些水，是最寶貴的、不太多的一些水，它們全要小心地裝進深色的大壇子里。她舀了一點咂幾下，然后一仰脖兒喝下去。她瞇著眼，張大嘴巴，笑了。

酒的事情就是這樣。它做起來多么麻煩多么有趣，可是嘗一嘗可不太美妙。只有爸爸會迷上它。媽媽和外祖母也陪爸爸喝一小口。爸爸喝它的時候一定要吃小干魚、蟹醬或其他東西，盤腿坐在熱乎乎的炕上，兩只從破襪子里露出的腳趾愉快地活動著。這是他最高興的時刻。他歡喜，媽媽和外祖母，還有我，都歡喜了。

“爸爸什么時候不再去大山??？”我問外祖母。她沉下眼睛，半晌才答：“不知道……”“為什么一定要去大山里？”“因為他……‘不讓人待見’?！蔽业纱罅搜劬Γ骸八麨槭裁词沁@樣的人？”外祖母抬頭看著我，很為難地撓撓頭，說：“他是耿直的人?！?/p>

我再問，她不愿說下去了。我一直弄不明白的是，為什么就不能直接叫他“耿直的人”？

“耿直的人”在大山里，而我和外祖母在茅屋里，有時真的孤單。如果太孤單了，我們就忙碌起來，然后就有一陣歡樂。爸爸不回來，媽媽總能回來，這就是吃好東西的日子啊。只要是秋天，媽媽就能在回家的路上順便采來許多野果。不過即便到了冬天，媽媽也能從路邊林子里找到懸在枝頭的桃子和棗子，它們又涼又甜。

外祖母做槐花餅、南瓜餅、芋頭餅和地瓜餅，這沒什么稀奇。最讓人想不到的是她能用一種白白的小沙蘑菇做餅，用桂花和棗花做餅，用紫李子汁和面做出大花饅頭。有一次我和媽媽吃到了蓬松的大蒸饃，咬一口滿嘴香甜，問是什么，外祖母說里面摻了一只金色的脆瓜，它就長在我們屋旁。

我最盼望過路的打魚人送來一種黃蛤。他們常常進茅屋抽煙、喝水，捎來一點禮物算是回報。幾條小青魚、馬面魚、海蜇，都讓外祖母高興。打魚的人能帶來各種讓人吃驚的禮物，比如五顏六色的海星，光滑的小海螺，用海膽殼做成的小錘子，紅的藍的小卵石。外祖母說這是一些常年跟大海打交道的人，所以他們的見識特別廣。我多想親眼看看大海??！總說大海、大海，可什么時候才能去那兒??？她說：“那就上學以后吧！”好像在我這里有一條奇怪的界限：上學以前是孩子，上學以后就變成了大人。

黃蛤可不是一般的海蛤，它一出現就能讓外祖母興奮起來。這是一種杏子大的海貝，殼上的花紋像纏滿了金線。做湯時，只要投進兩三枚黃蛤，就會鮮美無比。所以它來了，外祖母就要大顯身手了。做湯？不，那有點可惜。她要做的是更大的事：先和一團面，找出那根常常用來嚇唬人的大搟面杖，放好案板，開始做面條。

做面條不難?？墒峭庾婺笗鲈鯓拥拿鏃l，是誰也想不到的。她把面團搟成薄片之后，并不急著切成細條，而是起身到小柜子里取來一個小小的玻璃瓶，瓶里裝了淺黃色的粉面，它們要勻勻地撒在薄片上，然后再用搟面杖小心地滾動幾個來回。

全部奧秘都在那個小瓶子里。我知道它是什么做成的，平時總給藏起來，因為那是她的法寶。事情還要從頭說起。我早就發現外祖母格外喜歡榆樹，屋子四周全栽了它，還經常笑瞇瞇地看著它。我問過媽媽，媽媽說你吃的榆錢餅多香，這是榆樹生出來的；不光是榆錢，嫩嫩的榆樹葉兒做成的包子、春卷，也好吃極了。我明白了，可媽媽說還遠不止這些哩，你等到秋末再看看吧。

秋末到了。外祖母找到屋子東邊的幾棵榆樹，蹲下挖起來。土里露出了胖胖的紅根，她挨個兒撫摸幾下，端量著，然后剪下一截。每棵樹只剪掉一點，那是怕榆樹疼吧。剪下的樹根刮去紅色的表皮，再剝下厚厚的白色根肉。它們曬干后，搗成粉末，用羅篩一遍，然后就裝到了那個小瓶子里。

面條切好，水開了。五六只黃蛤和面條一塊兒投進水里，再放幾棵油菜。黃色綠色白色，三種顏色在湯里翻滾，一會兒就成了。吃面條時會忘記一切，因為太饞人了。鮮美、滑溜，是面條自己往肚子里跑，跑得飛快。外祖母不得不阻止說：“慢些，慢些，啊，兩碗了，差不多了?！?/p>

這就是黃蛤面條。

如果有時間，我還會說到其他，比如春天的薺菜丸子，野蒜蘸醬，苦菜肉卷兒，楊樹胡大包子，柳芽湯；夏天的泥鰍豆腐，海毛菜涼粉，海蜇酸辣湯；秋天的甜李子花卷，蘋果盅，野蜜糕，白菜秋刀魚；冬天的蟹子醬卷餅，蝦粉雞蛋，干菜咸魚，大棗年糕……它們說也說不完。

外祖母是天下最能制作美味、尋找美味的人。我常?？此咴诹肿永?，鼻子仰起，瞇上眼睛。她大概又嗅到了什么美味，它們別想藏得住。

……

作者簡介

張煒，1956年出生于山東省龍口市。出版有《張煒文集》48卷，譯為英、日、法、韓、德、塞、西、瑞典等多種文字。著有長篇小說《古船》《九月寓言》《刺猬歌》《外省書》《你在高原》等19部?！豆糯返热脒x新文學大系，作品獲全國優秀長篇小說獎、茅盾文學獎、中國好書獎、全國暢銷書獎、中華優秀出版物獎等多個獎項。