中國作家協會主管

空姐把我引到座位旁，幫我把箱子放進上方的行李架，然后微笑著示意我在第二排靠窗的位置坐下，座位上已經擺好了靠墊和毛毯，前方插袋還有一雙拖鞋。雖說我已經不是第一次坐頭等艙了，心里依然有點兒受寵若驚的不適感。

剛坐下鄰座就來了，一個五十來歲的男人，他把手里的一瓶水和手機往座位上一扔，舉起背囊擱進行李架，然后一屁股坐下，動作幅度很大，登機牌一下掉到了我的腳下。我撿起來遞給他，他噢了一聲，隨即往前面袋子里一塞。我一眼瞟到登機牌上的名字：平常。有意思，這個人居然叫平常。

很快，一股酒味兒飄過來，很難聞。運氣不好，居然遇到一個酒徒，我還以為頭等艙都坐著彬彬有禮的紳士呢。我扭頭看窗外，天空正下著細雨，是本城很常見的那種毛毛細雨，濕度很大。

空姐送來托盤，上有一杯水和一條濕毛巾。這位叫平常的，拿起毛巾就蓋在臉上，幾秒鐘后，上下左右地一陣猛擦，之后咕嚕咕嚕地把水喝光。再之后，抽出前面插袋里的拖鞋換上。從一整套順溜打滑的動作來看，他顯然是頭等艙的?？土?。

我也用濕毛巾擦了手，也喝了水。但我沒換拖鞋，不是怕自己腳臭，而是覺得不過就三個小時，何必浪費一雙拖鞋。我們這代人，節儉的習慣已滲入骨髓。

艙門關了，嘈雜聲漸漸消退。但這位平常先生還在講電話，而且聲音很大，是地道的四川話：上飛機了上飛機了。謝謝哈，今天簡直喝好了！兄弟的情義我是記在心頭的，有機會一定報答……要的要的，等我回來我們再喝哈，我還有兩瓶十年前的五糧液，真資格的喲。哈哈哈……

我忍不住皺眉。幸好空姐走過來了，示意他關機，系好安全帶。他終于結束了通話，關了手機，往前面插袋里一扔。然后取出報紙，翻得嘩啦嘩啦響。能看報就好，我稍感心安，我真擔心他一直亢奮著。

我很疲倦，昨夜沒睡好，上午又急著去托管家里的小狗小貓。一離開就是三四天，只能去托管了，但心不定無法入睡。我也拿起報紙打發時間，我略過前兩版，直接看社會新聞，但還是看不進去。

飛機遲遲沒動靜，一直在原地待著，連引擎聲兒都沒有。這么小的雨，不至于影響飛行吧？過了一會兒機上廣播說：“我們很抱歉地通知大家，由于航空管制，本次航班起飛時間待定?！?/p>

完了，航班延誤。運氣真不好。我看了下時間，兩點半了，我們的航班本該一點五十起飛的?？礃幼悠鸫a得延誤一小時。胡阿姨和思齊該著急了，說好今天晚上我和他們一家人吃飯的。

又過了半個小時，飛機還是不動，已經三點了。機艙里開始出現煩躁的情緒，我也焦慮了，報紙已經翻完，我也沒帶其他書。即使有書，煩心的時候也看不進去呀。如果是在候機廳等待，還可以走動走動，去買本書什么的，可是關在這狹窄的機艙里等，真是熬人。我一會兒看看舷窗外，一會兒看看機艙內，一會兒拿出手機，準備重新打開，給思齊發條短信，告訴她飛機晚點了。

忽然，那位在胡亂翻看報紙的平常說，大姐不要著急。

我有點兒窘，照理說我應該更沉得住氣才是。我掩飾說，我倒沒什么，主要是接我的人會著急的。

他說，有人為你著急是你的福氣。他把報紙往前一塞，氣定神閑地說，再晚也晚不到哪兒去撒。你想嘛，明天你們總要在一起吃飯的撒，對不對？一想到這個你心里就可以踏實了撒，又不是苦海無邊。

他一口一個“撒”，川音濃重。

我忍不住說，你這個口氣，簡直像個七八十歲的老人家。

他笑了，坐直了身子，湊過來小聲說，因為我才從里面出來。

我懷疑自己聽錯了，愣在那兒。于是他重復了一遍，我才從里面出來。這回還配上了十分詭異的笑容。

我不說話了。無論如何，我也想不到自己身邊會坐著一個“才從里面出來的人”。難怪喝酒，是不是慶祝出獄??？剛才他講電話的那一端，會不會是獄友??？航班還偏偏晚點。這下夠受了。

他顯然看出我的心思了，笑道，大姐，不是你想的那樣，我是做生意栽了，自己關了自己一段時間。真的，我沒進那里面，我是進山里躲了一段時間。但是和坐牢也差不多撒。

我還是不能理解，進山躲了起來？是被通緝了嗎？

他打開自己帶來的那瓶礦泉水，喝光，酒氣依然在我們之間繚繞。他抹抹嘴巴說，大姐你猜我有好大？

初見他時我覺得他五十多了，現在認真看了一眼發現有誤差。雖然他頭發花白、面容憔悴，但以我閱人的經驗，他應該不到五十，這和白發皺紋都沒關系，他的整張臉還沒有被地球吸引力拽垮。

我說，你是七〇后吧。

大姐，你好厲害。他驚嘆地朝我伸出大拇指：我是七一年的。但是我這個樣子，是不是像六一年的？昨天有個娃娃喊我爺爺。

我笑了，心想還好往后靠了靠。他這副樣子說六〇后絕對有人信，喊爺爺也沒問題。比起同樣是七〇后的思齊，那可是差太遠了。

但他有些不服地說，如果你去年看到我，我還不是這個樣子。主要是這年吧太受罪了，一下整老了。大姐，反正等起很無聊，我給你講我的故事嘛，有點兒傳奇喲。

我沒吭聲，感覺他有點兒唐突。不過我也知道，喝酒喝多了的人，要么倒頭睡，要么就控制不住想說話。我曾經半夜三更的，接到過朋友酒后打來的電話，興奮莫名，卻不知要說什么。

果然他說，中午，就是上飛機前，我前妻和她老公請我吃飯，我一高興就喝了半斤，可能都不止，估計有八兩。那個兄弟太會勸酒了，我招架不住。不好意思哈，酒后可能有點兒冒昧。不過你這個大姐一看就是個好脾氣的人，肯定可以理解撒。

我心想，我不理解咋辦，又沒處跑，我是個被安全帶拴在椅子上的聽眾。不過，他前妻？前妻和老公請他吃飯？我有一點好奇了。

他一直朝向我，完全不知道自己一嘴酒氣，他沖過來：我跟你說，我前妻還是很夠意思的，就是娃兒他媽，在我最慘的時候幫了我一把，不然的話，我現在還出不來。

我突然有點兒想聽他講了。是嗎？我這么應了一句，那意思是說，那就講來聽聽吧。

他真的就講了起來。

……