中國作家協會主管

1

“是你害死了他！”

離開殯儀館的路上，景偉媽媽忽然沖他的姑姑叫喊起來，神情歇斯底里，我們都吃了一驚。

姑姑委屈得一言不發。景偉渾身包得嚴嚴實實，插著管子在ICU病房里躺到第二十天，已經沒有自主呼吸和心跳，腦電波成了一條直線之后，景偉媽媽仍舊不想拔掉管子。是姑姑做主聽從了醫生的建議。

也難怪，景偉是獨生子女，家里一直領取讓人羨慕的每月20塊補助費。對于他媽媽來說，接受這個事實是很難的。

我從小就認識景偉和他的媽媽，一直喊她阿姨。至于景偉爸爸，我從來沒有見過，甚至沒有聽見他們提起過一次，以至于我下意識地覺得景偉是沒有爸爸的，直到報考初中時填表格，景偉在父親那一欄填了“離婚”，被我從他遮住的袖子縫里看見了。我的爸爸媽媽應該是知道景偉爸爸的，他們和鄰居們也從來不提起，我想是由于阿姨。

阿姨給我印象最深的是她在市動物園當飼養員，在猛獸區，我們都知道景偉有個喂老虎的媽。雖然她騎車下班回到柏樹林以后，只不過是個挎著菜籃子匆匆趕去菜市場的婦女，和我媽媽沒有什么兩樣，我見到她還是有一絲敬畏，似乎聞到一股依稀的凜冽。畢竟喂老虎這么一份職業，就和當腰里別著手槍的警察類似，對于小孩子來說并不尋常。

有兩個周末，我曾經約上個把同學，拉著景偉一起到動物園里去看老虎，暗中也是看看喂老虎的阿姨。有這么一個阿姨，顯得我們和其他來動物園游玩的小孩們身份不一樣。景偉卻沒精打采，一點也沒有分享我們的興奮的意思。一路上他都在打退堂鼓，好不容易進了動物園大門，又在猴山和百鳥林磨磨蹭蹭，就是不肯挪腳去猛獸區。他說自己喜歡看猴王和孔雀，不喜歡看老虎。似乎并不是他的媽媽在這里喂老虎獅子，倒像是我們拉著他去看我們自己的媽媽似的。到后來我們只好把景偉扔在百鳥林，自己去看老虎和景偉的媽媽，也說不清我們到底想看的是哪個。

我們去得早，趕上飼養員提著桶給老虎喂食。隔著鐵柵欄我們只能依稀看到影子，不知道是不是輪到景偉的媽媽喂食，我也不敢喊“阿姨”，怕打擾了這個肅穆嚴重的時刻，鬧出亂子，只是把心提到嗓子眼，大氣不敢出地聽著內室的動靜，老虎低沉的嗷嗚，有些像貓，或許還有飼養員的輕叱，像喂豬那樣輕拍不聽話的老虎的腦袋。

說白了我們什么也沒看到，甚至都沒有看到阿姨提著空桶從虎山后門出來。去了兩次都沒瞧見。但離開那里的時候，我們心里仍舊感到極大的滿足，似乎參與了一次秘密歷險，已經和同班別的小朋友很不一樣了。只是景偉不在讓我們有些喪氣。

我們回到百鳥林，景偉仍舊待在那里。我發現他仰著頭，在對那些鳥兒吹口哨，有一群鳥兒落到了他這方的網罩上來，呼應著他。一看到我們，他立刻住了口，顯出有點惶恐的樣子來，似乎是被人發現了秘密。

我忽然想到，景偉不肯去猛獸區，到底是怕老虎，還是怕他媽呢。

在家里，景偉確實很怕阿姨，比我聽話得多。雖然他比我大一歲，個子比我高出半個頭，膽子卻很小。我們常常去碑林一帶玩耍，從柏樹林的老街坊走幾步就到了城墻根。那時候西安的城墻還沒有重修，磚都被扒光了，只剩下光溜溜的夯土垛子，帶著大大小小的洞，像蜂窩。大洞大都是河南過來收破爛的人掏出來的，他們在城墻根搭窩棚，城墻洞就成了儲藏廢品最好的地方。城墻半腰上的洞則可能是筑城時自帶的，好多鳥兒在洞里筑巢，成了孩子們覬覦的目標。城墻有點斜坡，手腳利索的男娃可以爬上去，在干著急的大鳥眼皮底下掏出毛茸茸的小鳥，小心翼翼地捧下來，小鳥骨肉沒有長全，在手心里軟弱無力地叫著。女娃大多只能望著。

有些男孩子們會玩彈弓，在碑林附近高高的槐樹下仰著頭閑轉，“嘣”的一聲石子發射出去，偶爾打下一只鳥來。他們也對著城墻上的鳥洞瞄準，趁著母鳥回巢哺食，無暇分心的時候，一彈弓把母鳥打下來。這樣一窩小鳥也就慢慢餓死了。

景偉從來沒有玩過彈弓，他遠遠躲開那些男孩。他都沒有到爬到過城墻頂，這連我都做到過，順著城門旁邊的登城斜坡上去，雖然城墻頂上也只是黃土，遠近一望都是灰蒙蒙的，并沒有什么好玩的。他也不敢去河南人的洞口探險，順手偷個瓶子盒子之類。他說是阿姨不讓他這樣。在外面玩的時候，他總是在擔心著媽媽什么時候到家，每一串經過城門洞的自行車鈴的“叮當”聲，都會讓他的眉毛有些跳起來，擔心是阿姨騎到了。有時候我覺得景偉很不好玩，不想跟他一起玩；但因為兩家住得太近，在學校課桌又挨著，到后來我們還是在一起玩。

我樂意跟景偉一起玩的原因還有他會吹口哨，學各種鳥兒的鳴叫，惟妙惟肖，讓我想起課本里學到的“公冶長”，鳥兒似乎把他當成了同類，忽略了他的外表，被聲音逗弄著落到地上，吃我們擱的東西，甚至飛到他的手上來吃食。而我一旦伸手，鳥兒就受驚飛走了，景偉也從來不讓我用手拿鳥兒。有時候景偉會站在城墻根下邊，吹口哨逗墻洞里的小鳥，逗得它們圓圓的小腦袋在洞口擠成一團，嘴里急切地鳴叫，以為老鳥銜食歸來了。

有一天我們在東方朔墓對面的城墻根下玩，景偉這樣做的時候，有只小鳥過于急切，頭往洞外伸得太長，加上小鳥頭重腳輕，一頭從城墻上栽了下來。好在它的翅膀已經長出來一半，一路撲騰著抵消了重力，順城墻斜坡滑下來，沒有受傷。小鳥毛茸茸的，正是我想象中的樣子，兩條微紅的細腿支撐不起身體，在地上撲棱。

我走過去拿起了小雀，小雀在我的手掌下瑟縮，能感覺到它火柴一樣細小的骨頭在發抖。景偉伸手過來接過小雀，小雀在他的手掌里平靜下來，他摩挲著小雀，仰頭看著城墻的斜坡，上面有一些小洞和別的男孩攀爬蹬出的依稀腳窩。忽然景偉說，他要把這只小鳥送回去，就開始往城墻上爬。

我呆呆地看著他往上爬去，這是他從來沒有過的行為，簡直超出膽大的層次，到了老師在課堂上說的“勇敢”，沒想到這個詞會落在眼前的景偉身上。他把雀兒揣進衣兜里，手腳并用貼著城墻往上爬，干土撲簌簌地滑落下來，冒起塵煙。我能看到他繃直了踩緊墻窩的腳弓，和露出青筋的手背。他就這樣爬到了離地面兩個大人高的鳥窩附近，小心翼翼地縮回一只手，從衣兜里掏出小鳥，送到頭頂的鳥洞里去。

景偉準備原路退下來的時候，忽然響起一陣呵斥：“干啥哩！”伴隨著一陣自行車鈴鐺。

這是阿姨的聲音。她通常是從和平門進城的，今天她不知為何，繞道城墻根騎車過來，正好趕上這一幕。

我有點嚇傻了，隨著阿姨的呵斥，景偉從城墻上滑落下來，也近于跌落，刮擦出一股濃烈的塵灰，人到了城墻根就摔倒了，蜷縮在地上。

阿姨的自行車“哐啷”一聲摔在地上，趕過去抱住了景偉。景偉的身體弓縮著，抱住自己的一只腿。臉上和身上都是城墻土，黏合著血跡，但看起來小腿更嚴重。阿姨喚著景偉的小名，景偉沒有哭，也沒有出聲，身上像剛才那只在我掌心里的小鳥一樣，微微發抖。

送到醫院檢查，景偉臉上和身上擦破的傷不要緊，小腿骨折了。在床上躺了三個月，撂下了不少課程。本來景偉的學習還可以，從那以后就落到后邊去了，一直沒趕上來。三個月后來上課的時候，他的腿還上著夾板，走起路來一扭一扭的。去掉夾板之后，腿看起來完全復原了，但我總覺得他走路的時候有點和過去不一樣，又看不出是哪里不一樣，后來有天一起玩時，我在身后看他走路，忽然明白，受傷之后，他的右腿稍微縮了一點點——就那么一點點，除非在身后用心觀察，否則根本看不出來。也許他自己都不知道。

他再也沒有開口召喚過鳥雀，甚至不再到城墻根去玩兒了。我上五年級那年，西安城墻重修，包上了青磚，那些鳥窩和人踩出的腳窩兒全都消失了。城墻變得讓人有點兒不認識，但不能不說比起先前要洋氣一些了。

2

景偉上了一所普通高中，我們在一起的時間少了。高三畢業之后，景偉沒有考上大學。阿姨辦理了病退，讓景偉進動物園頂了她的班。

景偉并沒有去接她的班去喂老虎，猛獸區的飼養活計，阿姨交給了一個她手把手教出來的姑娘。景偉分在了百鳥林。動物園從東郊搬到了秦嶺腳下，變成了野生動物園，景偉平時住在單位宿舍，回柏樹林的日子就更少了。

我只去野生動物園玩過一次，特意去百鳥林看了一下。這里和在東郊時一樣，仍然有一張很大的蒙住天空的網，鳥兒們在大網底下時飛時落。在一排隔成單肩的小平房里，兩個飼養員正端著臉盆進出，給這些比較珍貴的熱帶鸚鵡或者紅尾雉雞分發午餐，盆里是切成片的水果和碗裝的雜糧。其中一個是景偉，他分發食物的動作不緊不慢，那些鳥兒不遠不近地跟他保持著距離，似乎彼此全不相干，只是被動地完成各自的角色。

我敲著玻璃跟景偉打了個招呼，他抬起頭來，認出我之后微微笑了一下，似乎有點尷尬。我擺擺手走開了，讓他安心干活，心想這應該算一份適合他的工作，阿姨的這次安排還是不錯的。只是他身上那種說鳥語的天賦，似乎完全消失了，或許是從城墻跌下來那一次嚇忘了。

阿姨的下一次安排是景偉的婚事。她介紹給景偉的對象是當年自己的徒弟——那個猛獸區的女飼養員。

在景偉的婚禮上，我第一次見到了她。那時剛剛時興長裙曳地式的婚紗，在頭紗和首飾包裹中，她的臉搽得微紅，看起來和別的新娘子沒有什么不一樣。景偉穿上西裝也還像模像樣的，我有些下意識地去看他的右腳，經過這么多年終于完全恢復了，沒有任何讓人擔心的地方。倒是阿姨顯得有點拘謹，作為家長她只是一個人，而新娘子那邊有兩個，在家長發言的時候她啰啰嗦嗦地說了幾句，聽不出什么條理，一點沒有童年的我心目中那種風采。似乎她身上那股凜然的氣息大半減退了。

聽說景偉是在長安區買的婚房，這樣兩口子上班都能近一些，價錢也便宜。幾年之后，景偉難得地回了一趟柏樹林，和母親大吵了一架，從屋里一直吵到街道上，整個街坊都聽見了。原來景偉那個當猛獸區飼養員的老婆出了軌，景偉想要離婚，阿姨不讓他離，因此吵翻了。

老婆出軌的對象是野生動物園的一個保安。飼養員需要輪流在園區值班，保安也要值班巡邏，百鳥林的輪換值班時間和猛獸區不一樣，慢慢地就有風聲傳出來。有一天景偉特意晚上回到了野生動物園，在老虎籠子后面的值班室里捉到了疊在一起的老婆和保安。景偉正要扯那個保安，誰知道老婆把被子一掀，光著身子在單人床上站起來說，吳景偉，你就配養個鳥，有啥資格來捉奸，自己的鳥不行，占著窩進不了洞，還不讓別人來了。

景偉只是渾身抖動說不出話來，這一幕正好被巡查的其他保安看見了，事情弄到不可收場，保安被園區開除，景偉也提出離婚。阿姨不同意的理由是，保安已經被開除，跟媳婦不可能有啥來往了，自己好不容易給景偉相中這么個媳婦，不能落得人財兩空。母子倆吵得很兇，阿姨又恢復了當年凜然的氣概，聲音完全蓋過了兒子。但是向來順從母親的景偉這一次鐵了心，非要離婚，最后憤然離去。

這件事情和古城內遲遲未來的拆遷一樣，一段時間成了街坊的談資，很多在偏遠的野生動物園里發生的細節，被人們一點點地還原出來，似乎大家都曾親眼目睹。景偉的鳥到底行不行，成了最讓人感興趣的話頭，除了女飼養員的那句話，他結婚幾年沒有孩子，似乎也成了一種佐證。這些閑話又隨時光一點點地消逝，因為景偉離開了野生動物園，再沒在柏樹林出現過，長安的房子也賣掉了，連阿姨都搞不清他去了什么地方。他不跟母親、同學和任何人聯系，完全從世上消失了。

好幾年以后，我在西咸新區坐一趟很偏遠的無人售票公交車，上車后發現司機很像景偉。他體型瘦了不少，從后面看去，鬢角臉頰的線條也有一些變化，但我仍舊確認是他。和那次在百鳥林參觀一樣，我沒有跟他打招呼，他忙著開車，也許剛才上車時他也沒有瞧見我。我不知道他是什么時候學會這一行的，公交車開得勻速平穩。下車的時候前車停得有些急，他也跟著踩了一腳剎車。這時我忽然感覺，他腿部的毛病并沒有完全好，這一腳剎車的力道開始有些輕，后來又稍重了一點，我在車門邊稍稍晃了一下，他從監控里可能也看到了。一個人照顧一輛車，不是個輕省活。

……