中國作家協會主管

你喜歡一回到家，就看到她坐在電視機前，至于電視里放的是什么不重要，你早已經設置好了。你知道哪些災難即將發生，而已經發生的災難又能制造多大的后果，你都知道。你只需要她安安靜靜坐在那里，盯著電視看。而你走到她面前時，或是你的動作聲音大了點時，她便抬眼望著你，溫情脈脈的樣子，永遠和熱戀時一模一樣。

“你今天開心嗎？”你問她。

她緊閉的雙唇慢慢開啟，然后說：“開心，看到你回來更加開心了?！?/p>

她的聲音極其溫柔，超過你記憶中的余音。

你坐在她身邊，她緩緩靠在你身上。她的身體有些笨重，你有種被推擠的感覺，你迎著那股力量使勁，跟她達到新的平衡。一種極為穩固的平衡。你閉上眼睛，用手撫摸著她的頭發，似乎就要沉沉睡去。

“飯都做好了，你的血糖低了，快去吃吧?！彼f，她總是如此貼心。

你離開她來到廚房，都是很簡單的東西，煎蛋，白粥，全麥面包。你一個人默默吃著飯，她朝你微笑了一下，繼續轉頭望著電視了。你曾經讓她陪著你一起吃飯，但是只有你自己在吃的感覺很糟糕。你被她審視著，你覺得自己很原始，像只動物。因此，你寧愿自己一個人坐在廚房里吃飯，望著她的背影就好。她看電視的背影讓整個空間充滿了溫馨的生機，即便只有這一點，她也是物超所值的。

“我們聊聊天吧?！蹦愠酝觑堈f。餐桌自動工作，碗筷被拖走清理干凈。你伸個懶腰，站在她面前。

“好啊，我今天看到這個世界上誕生了一種新事物?！彼行┡d奮地說。

“什么？”

“名字很奇怪，網……絡。是看不見的網，把一切信息都聯系起來了?！彼碾p手在空中比畫著，像個孩子。

你笑了起來，覺得她實在是太可愛了。你握住她溫熱的手，親了親她的臉頰，她吐吐舌頭，臉上有了一層紅暈。你對此暗暗驚嘆。你無法不認真對待她，即便她不能感到疼痛，你還是溫柔而小心地觸碰她，擔心一不留神便讓她感到不適。她繼續對你說著“今天”的世界上發生的事情，每一件都觸動你的記憶，你覺得這個世界是如此令人踏實。

“我們要搬家了，親愛的?！蹦銓λf。

“是嗎？我們會去哪里呢？”她說，“你會帶上我嗎？”她看上去相當期待。

“傻瓜，當然會帶你?！蹦阍谒呎f道，然后抱了抱她，她的體重分明也是53公斤，但總是感到要更加沉重。

“那是一個神奇的地方，一個難以置信的地方?！蹦阏f。

“無論你去哪里，我都會陪你去?！彼恢皇沁@么一說，她還緊緊抱住你，你感到自己快喘不過氣了。你想，如果你和她發生什么沖突，你可是打不過她的。好在她是如此溫順，比任何人類都要完美。

你原本在一家手機店做營銷，每一款新上市的手機你都了如指掌。后來，你發現回收舊手機也有利可圖，便努力說服在你這里買手機的顧客把舊手機賣給你。沒想到，這樣一來，引來了越來越多的顧客，有些顧客的手機才用了半年，就來置換最新款的。你盡管嘗到了甜頭，但你對他們并不是特別理解。你自己的手機都已經用了三年了，只要不出什么大問題，你還會繼續用下去。當然，你是個懷舊的人，你家里還擺著二十世紀九十年代的電視機，還擺著磁帶和CD光碟，你才是這個時代的怪胎。但像你這樣的怪胎不會少，否則也不會在她身上設置有懷舊的選項，懷舊模式下的她會說出一些這個時代已經遺忘的詞匯，從而引發懷念。這是商業的勝利，也是對人性了解的勝利。

她自然是極為昂貴的，一般人的經濟條件還無法負擔。你能掙到這么多錢，當然不是從賣手機那里。手機這類電子產品的利潤越來越薄，而且更新換代快，你營銷得再好也不過比同行寬裕一點點，想大幅度拉開距離，那是不大可能的。你是因為老朋友敬亭的出現才開始大筆賺錢的。你忘不了那個場景：時隔二十年沒見的老同學敬亭突然出現在你的面前。他站在手機柜臺前微笑著看你，你竟然一下子就把他給認出來了。他的樣子相比從前變化還是挺大的，但他的笑容以及那種笑容中有點兒挑釁的神態居然絲毫沒變。因此，你很快確認是他，但你并沒有表現出來，而是裝出一副始終在猜測的表情。

“達北，聽說你生意不錯?！彼氏乳_口了，還用親昵的口吻叫出了你的名字。

“啊……你是……敬……？”你吞吞吐吐，觀察他的反應。

“敬亭?！?/p>

“對，敬亭?！蹦阈α?。

“不好意思，我的確老了好多?！彼置嗣~頭的皺紋，那里的確如受潮的紙張又曬干了一般，皺皺巴巴，溝壑縱橫。

“怎么回事？做什么大買賣了？”你開玩笑說。

“什么大買賣，是你的食物鏈底端，你回收舊手機，我是采購舊手機的?！?/p>

你每次將回收的舊手機都賣給一個叫阿康的人，據他說這些舊手機將被拆卸，各種有用的零件將重新出現在新機里邊?？礃幼泳赐な峭ㄟ^阿康知道你在這里的。難道他是來談生意的？敬亭原本矮矮瘦瘦，其貌不揚，現在的穿著倒是挺有品位，粉色的短袖和卡其色的短褲，腳蹬棕色的涼皮鞋，船襪的邊沿很低，緊貼鞋幫?？傊?，站在你面前的他是個顯得很精干的家伙?？稍谀愕挠洃浝?，還有另外一個他。那個他曾跟你天天見面，你們一起長大，一起追女孩子，你在房間里跟女孩子親熱浪漫，他在外邊幫你站崗放哨?？偠灾?，你們是很好的朋友。后來，只是因為你們的家鄉要修建一座大型水庫，方圓十幾公里都被淹沒了，你們被搬遷到了不同的城市，然后各自忙于生活，斷了聯系。

“鬼能想到，我們居然都繞著舊手機打轉?！蹦銖墓衽_里邊走出來，拍拍他的肩膀，讓他在顧客體驗區的沙發上坐下來。

“千萬不要小看舊手機?！彼Σ[瞇地看著你，眼睛擠成了一條縫，隱約閃爍的眼神似乎在審視你。

“結婚了嗎？”你單刀直入他的私生活。

“沒有，也不打算有了，無法理解如何跟一個女人一直生活?！彼男θ菰斤@得迫切，眼睛連一絲縫隙也沒有了，“那你呢？幾個孩子了？”

“我也沒有，我倒是想和一個女人一起生活，可她……”

“沒追上？”他還用“追”這個詞，在你聽來已經很陌生了。追女孩這種事情似乎過了二十五歲之后就和你毫無關系了。

你嘆息了一聲，說：“她走了，她不在這個世界上了?！?/p>

“哦，沒想到，抱歉?！?/p>

“一天晚上她自己一個人開車，當年的導航不夠準確，因此把她給導到河溝里去了，就那樣不明不白有些荒唐地死掉了?！?/p>

“傷心往事??！”他的手在腿上摩挲了幾下，“唉唉唉”嘆了幾聲氣，站起來拉你往外走。

“去哪兒？”

“去我那兒喝幾杯?！?/p>

你似乎無法抗拒，有種魔力拽著你就要跟這個人離開。你匆匆忙忙跟同事交代一下，就跟他坐上車，朝著他的地盤駛去。他的車里放著邁克·杰克遜的歌，過了一會兒他又換成周華健、張信哲，都是你們幾十年前一起常聽的老歌。他啟動了自動巡航模式，張開雙臂伸了個懶腰，然后給你遞了瓶水。你喝著水，聽著老歌，看看車內的未來風格，總有種莫名其妙的感受。

“覺得恍若隔世吧？”他看了一眼，笑著說，“我也是，經常感到莫名其妙?！?/p>

“沒想到你也這么懷舊?！?/p>

“不能只準你一個人懷舊吧，你這個家伙，曾經為了一盒邁克·杰克遜的磁帶，差點兒跟我打起來?！?/p>

“你還記得這些？”

“忘不了，老是想起來?！?/p>

你和他跨越了時間的隔閡，再次熟悉起來，就像十幾年只是十幾天。

你索性自己操作起模板，選了一首邁克·杰克遜的You Are Not Alone。他點點頭說：“就是因為這首歌，我們才愛上那個古怪的老邁克的?！蹦阈α?，沒錯，那個老邁克已經離開人間多少年了，但你和敬亭還記得他。