中國作家協會主管

零

四月里的柳絮是生眼睛的。河浜多冷多臭啊，萬不能跌落去，只扯住野風兜幾只爽圈子，一路跟進小區，身段靈巧地躲開圍墻，穿過鐵欄桿，順樓道旋轉而下，中途又被哄上半空。直到吃足油膩，自知難以動彈了，便一氣往地面的洞眼撲過去，朝那些黑的，深的，安靜得像墳墓一樣的耳，鼻，口腔，或是被衣領遮蔽的脖頸里落下。

柳絮一撲，電瓶車跑不動了。平常的，打個噴嚏，罵一聲赤逼，繼續上路。觸了霉頭，一打一連串，像不識相的狗見了客狂吠，回聲之大，驚得頂樓鴿棚也抖動起來，又是一陣落毛。有心的婦女早預備下口罩，糙人只管捏鼻子猛沖，快了快了，上至馬路就好。馬路上樟樹多，老實巴交，小區靠河邊卻是柳樹作怪，春里來細腰一劃，幾道口子漏盡了鴨毛。人們從這席羽絨被里掙出來，拼命拍身上的白點子，再回頭看，風暴正從河邊溢出，無聲息地籠罩著近處印堂發黑的老樓，又止不住赤逼赤逼罵著，罵柳樹，順帶罵門口泛味道的公廁，罵后頭躺平的臭河浜。

這種苦頭，嗡鼻頭不曾吃過。

人們聚集在大鐵門邊，對著身后氣象指手畫腳時，嗡鼻頭總感覺他們在圍觀一片火海。明明是幸存者，他想，隔手就講得出風涼話。嗡鼻頭自己在火場進進出出，向來片葉不沾身。他臉上豎著一個墳包。從生下來起，嗡鼻頭所汲取到的，就是碰不攏的木門里溜進來的穿堂風，噓噓的，毫不猛烈，由于那兩扇木門的遮擋，再刺激的氣味也被沖淡了。鼻通耳喉，他所聽見的統統磨去一層，吐出來的，是用棉布包住的悶榔頭，一記記砸在口舌上波瀾不驚，只泛起幾陣粘稠的，濃重的鼻音。嗡鼻頭自說自話，是柳玉啊，柳玉（1）。旁人或是無法察覺，或幾番追問，你講啥，講啥啦你。

歲數上去，墳包越發壯大了。鼻頭緊貼人中，肥大的雙翼鎮守塌陷的房梁，占據了半臉寬，一眼望去，紅血絲從地角墻沿滲出來，鋪滿各寸巴掌肉。作孽，從前姆媽講，不曉得前世叫哪個冤家點了。她讓嗡鼻頭相信自己是背了債來世上的，好弟，同姆媽一道念經，消了罪，就路路通了。嗡鼻頭不肯，他的吐字本就同經文一樣含糊?？赡穻尩览硎菍Φ?，此穴不通，什么生活都走不進來。

托這穴的福，這世上的諸多味道，嗡鼻頭無從知曉，也便省去了相應的煩惱。人們夸，天天同茅坑坐一邊，倒覺不出臭，嗡鼻頭，這份生活只你做得來，真真福氣。人們又說，你不懂，屋里養老婆多少吃力，養小囡又多少吃力，小囡再養小囡，還有得好苦。嗡鼻頭搖頭，似乎見到一些生著女人和小孩面孔的蒼蠅在他眼前兜了個圈，盯住細細一嗅，又飛走了。他心里哼一聲，無人察覺。死穴里永遠發不出那種靠兩排鼻孔的氣力所推射的蔑笑，專門用來作踐別人和自己的聲音。

他想說，自己確實曉得點做人家的苦，比如姆媽得了老年癡呆，老趙如何端茶送水，把屎把尿，一根繩子系在兩人腰桿里，帶出去，帶回來?？墒锹犖吮穷^講話太吃力了，那聲音要把人悶死在被子里。他開口，姆媽命勿腦（2）。幾個字嗡嗡一散，聽者也便散去了。嗡鼻頭只好將言語收進肚中，獨自消化，姆媽命不好，就等于賠出去老趙的性命，老趙手一松，姆媽跑掉，老趙就活轉來了。

兩年前春里，雨水細密叫人滯便，老趙蹲到腿腳發麻，走出來，繩那頭的人沒了。老趙跑下樓，一路尋問，嗑瓜子的說，往鐵門外頭去了。老趙講，吃準是我老家婆？瓜子講，錯不掉，頭上戴只透明浴帽走出去，這種蠹頭（3）會有幾個？老趙發急，碰著還不幫忙攔牢！瓜子隔手回罵，憑啥，吃你回扣了??！老趙不響，電話打給嗡鼻頭，趙益民，下脫夜班來看生意，碰著姆媽同我講，徑自出去尋了。正是那日，整晚沒睡的嗡鼻頭呆坐報亭，竟毫不覺困，一心想驗證個道理，當局者迷。報亭和車站不過隔了十來米，他目迎，目送，像部監控頭，不放過任何一部逗留的公交。這并非為姆媽，只有嗡鼻頭自己曉得，他是想看另一個人，看她是否如駕駛員所說，你跑遠點，就曉得人家是啥路道了。他想知道，那人當真是各人鼻頭上都要盯的嗎?？蛇@身影沒捉到，也不見姆媽回來。

那時節雨水旺得很，墻上的雜志吸足了潮氣，紙頁發卷，愈加沉重。嗡鼻頭想起前日姆媽吃著夜飯，忽說起新婚里乘船旅游的事，便認定姆媽出去散心了。人老了，總想做點久違的事。直到老趙撲過來，打亂了報亭的節奏，手包一摔，萬事不講，先取一疊草紙沖進隔壁。老趙大鳴大放了一泡，松出一口氣講，到底走了一天，漲牢的東西總算滑落來了。關了店，回家路上，老趙神情激動，他講，趙益民啊，我么，也辛苦這許多年了，姆媽跑開，是我不好，下趟我天天出去尋，這樁生意就歸你了，你看好嗎？嗡鼻頭發覺老趙渾身洋溢著一種遠超退休返聘的奇異的興奮。他點頭，向來避諱發出那個世上最難聽的，沉悶又拖沓的“嗯”。心里卻知，老趙身上落掉一泡屎，也落掉一只沉重的包袱，看那雙眼睛泛出亮光，是一切都想明白了。往后老趙日日提著手包，里面夾一張姆媽的放大相片，早出晚歸，做了十來年的報亭生意不管不問。

有人上前漏風，你老頭子么，哪里是去尋人，悶到城西女人開的茶室里來牌呀。嗡鼻頭不響，想姆媽好時不許來牌，壞了又沒工夫來，積久不用，這趟算是返利。春過了夏，一部面包車開過來，抬出個赤膊的人平放在地上，說輸了還裝中風，不要面孔，扔下那只手包就開走了。值班人走過來敲敲嗡鼻頭的卷簾門，引他過來認領。等老趙再從醫院回來，眼癡口愣，小區僵尸部隊又添一員新兵。報亭仍由嗡鼻頭打理。

僵尸老趙終日坐在底樓水泥長凳上，如同從前坐在報亭里。報亭里的老趙閑不住，各樣雜志都要翻，翻完，還要寫工作筆記，這個愛好早在印刷廠就培養出來了。倒著看，斜著看，字還是那個字。嗡鼻頭讀書時常被老趙痛罵，鼻頭不好，腦子也不靈啊，要講我自學多多少少，真一點不像我。直到后來在五斗櫥翻出一刀小簿，嗡鼻頭才曉得老趙的書好看在哪里。蹲下讀了幾頁，只覺渾身發癢，發酸，卻不愿保留下來。他去送飯，順手扯出幾張來墊，老趙見了，兩只渾眼珠要掉出來，啊啊大嚷著，飯從嘴里滾落，正叫紙頭派上用場。嗡鼻頭拿它給老趙擦鼻涕，擦下巴，然后扔進垃圾桶。他講，生意不好了，報紙少進點了。讀書不如老趙，嗡鼻頭心里卻總有幾粒算盤珠嗒嗒撥著。

如果老趙夠格寫個墓志銘，嗡鼻頭覺得，應當是：成也一泡，敗也一泡。入了冬，還是在茅坑里，老趙出了事，脹得太吃力，馬桶還沒來得及沖，血管先決堤了。嗡鼻頭去派出所幫老趙銷戶，朝配偶欄看了半天，索性報了案。手包里相片遞過去，民警大罵，隔出一年再來尋人？有也沒了！相片沒接，登記還是照流程辦了。姆媽被追認為本市失蹤人口。嗡鼻頭回家整理，衣服和筆記燒給老趙，姆媽相片留著，掛在報亭內壁，也算遺照。有時看久了，又覺相片里的鼻翼一張一合，輕微出著氣，他就當作姆媽還活著。在一只夢里，大約是姆媽出門的那個時辰，她罩著千層酥一樣的透明浴帽回來了。一天一只，她講，好弟，你看我走出幾天啦？姆媽將浴帽依次摘下，套在自己相片外面，層層疊疊，直到五官全部遮瞞，她將它捧回了家。醒轉來，嗡鼻頭不再為眾人的羨慕而回嘴。人們常說，嗡鼻頭好福氣，投胎投到趙家作兒子，五十不到，一根扁擔兩頭落掉。又虧大哥早走，無人奪財。嗡鼻頭暗下決心，等姆媽回來，還是要拿繩子拴牢，老趙吃的苦，他也預備吃起來。

老趙走后，嗡鼻頭的算盤珠撥起來交關生脆。舊賬一清，不好銷的雜志撤掉，報紙減量，空出來的位置，叫粽子玉米進來，瓶裝飲料進來，再過一陣，小人玩具到了，冷飲柜和烤香腸機器也到了。路過的人來一根，來一瓶，報亭仿佛比從前鬧猛（4）了，但它還是被叫做報亭。嗡鼻頭做生意這樣喊：

弄子要嗎，鮮肉弄子（5）。那鼻音給食物增加了緊實的味道。

來客將錯就錯，嗡鼻頭，來只鮮肉弄子。

皮要摸掉嗎。

摸掉摸掉（6）。

注釋：

（1）鼻音：柳絮。

（2）鼻音：姆媽命不好。

（3）方言：傻子。

（4）方言：熱鬧。

（5）鼻音：粽子。

（6）鼻音：剝掉。

一

柳絮拐進小區，最怕兩樣，雨水同油煙。尤其清早，有人扒開眼珠就要開火灶，油鍋微微作響，加料，沸騰，加水，轉而收斂了。過一歇，脫排機呼呼拉響，各式氣味從窗里漏盡，嗡鼻頭走在路上并覺不出。直到柳絮被油膩扯住，嗡鼻頭才同旁人一樣，伸手抓兩下。這一天，嗡鼻頭感到后背發癢而停下來抖動領口時，恰好被人群擋住了去路。

小區里吵架同開火灶是一種道理。幾人停下，圍成一口鍋，看兩灘油在中心跳動——時而朝外濺出一些油星，引更多的人來，時而倒向失控的危險，叫火苗急切竄動著——一股熱望幾欲穿透鍋底，卻沒見誰真的出手，雙方不溫不火地僵持下去。

我保證，一刀落去，兩聲尖叫。

哎哎，覅瞎造好嗎。

滑稽，你見著了啊。

我不見，所以我不講！

幾回合來去，眾人落得云里霧里。

嗡鼻頭聽出了，油鍋是由一樁事情的不同觀點而沸起的。他隨兩人幾番手指轉移去河邊，救護車正從人群中開出一條道，帶走尚未回過神的眼睛嘴巴。樓梯口淌著血跡，如兩條靈活的蛇游向地面，嗡鼻頭看不出是從幾樓流下的。

來了民警，河邊靜絡絡，人群中稍有商量和轉答，也必壓低了聲音。一旦加了新柴，騷動幾下，民警大叫，吵啥！這口鍋就悶上了蓋。前一棟卻還沸著，那兩個人，嗡鼻頭記得是一粗一細兩只喉嚨，叫罵聲曲曲折折傳過來。只聽細喉嚨講，人家事體，要你管??！粗喉嚨講，嘴巴生我身上，關你卵事！細喉嚨也粗起來，瞎講就要管！聽下來，早已和最初的爭論脫了關系。他們的硬撐，嗡鼻頭明白，是為了等河邊有人沖回去，指著某一方大聲說，你是對的！那人便可揚起頭來，瀟灑退場?？墒钦l也吃不準到底有沒有粗喉嚨所說的兒子砍老母這樁事。只知擔架抬進樓道，野貓卻好端端走了下來，而野貓兒子美中，沒能如大家所期盼的那樣，沾著血跡，被民警按著頭押出來。沒人看到美中。

警車開走，一些人回過神，匆匆上班去了。頂樓一桶水澆下去，血跡淡開，順著樓梯流向低處，沖散另一些人。一口油鍋關火了，第二口也難以維持溫熱，前后人群陸續向大鐵門移動，粗細喉嚨在腳步中漸漸喑滅。嗡鼻頭瞄了眼手表，捂緊夾克一路小跑，他要趕在人群之前抵達門口，電飯鍋應當已跳到保溫了。

跑得快，柳絮撲上來，嗡鼻頭面孔少許觸痛。入春了啊，他算了算時間，粗喉嚨所言并非沒有道理。這一點上，嗡鼻頭是知曉先機的。前一天下午，美中過來買可樂，嗡鼻頭就覺出日腳到了，美中又要變了。

美中大手一拍，趙益民，來瓶咳嗽藥水！美中好時，從不直呼大名，他總是笑嘻嘻來一句，嗡鼻，你好呀。

對面藥房里去。嗡鼻頭講。

美中指柜臺底下一箱可樂說，有生意為啥不做！快，來一瓶。語氣很不耐煩，兩只手著急往身上口袋里摸。等嗡鼻頭拆出一聽可樂，見美中皮夾子里立著一排被壓扁的香煙，濾嘴朝上，一開一折，煙絲窸窣作響。很快，一根塞進嘴巴，像咬碎的塑料吸管，隨著美中嘴里的話上下亂晃。

娘?菖，今朝熱來，冷柜好開了。美中順手抄起玻璃臺面上一只打火機。

嗡鼻頭想想自己身上，夾克里還有兩件毛線衫。他講，兩樣一道三塊五。美中毫無反應，吐幾只煙圈，留下一句，來吃我喜酒噢，走開了。嗡鼻頭望著那件薄消消的襯衫在風里飄，心曉得，美中不對了。

秦美中每年春來要發，小區里大多有數。日子是定的，俗語講，菜花黃，蠹頭忙。運河把小區劃成一東一西，西區拆了十年毫無用場，荒地里就起了大片野菜花，開起來極兇，襯得陰天也亮堂堂，出了太陽，好比裝了連排浴霸，照得對岸睜不開眼。東區的人散步上橋，滿面金光，回頭看自家地盤，像一團腐爛的香蕉皮，黃斑銹跡。該拆的不抓緊拆，拆完又不擦屁股，橋上總響著潑皮的怨罵。

有人講，美中住六樓，天天照浴霸，腦子里幾根燈絲就容易電壓不穩，一歇亮，一歇暗。幸而大多是細事，比方踢翻樓下的盆栽，對著貓狗肚皮死踹。比方四月里穿短褲汗背心出門，買一袋五十斤大米沿路撒回來，叫人圍觀發笑。唯有一趟驚擾四方，是傍晚朝前一棟大喊，來??！后山火燒啦！拎起兩桶水就要潑對面的灶間。野貓上門道歉，講美中是想大哥了。廿年前，秦蘇中死于郊區木材廠一場大火。人家無話可說，只好吃準活人罵，曉得養只瘋狗，平常繩子牽牽牢不會？

這趟再變，總不好拿老娘出氣啊。人們聚在鐵門邊閑聊，把美中各種洋相盤點一通，拍手跳腳大笑，然后撇嘴，想不著蠹頭壞到這一步噢。嗡鼻頭只遠遠地聽著，不講。

吃過中飯，嗡鼻頭見野貓回來了。她獨自走，右手腕綁著幾圈繃帶，肘上套一只藥袋子，遠看和平時買菜差不多。門口的人多數站著不響，也有膽大的問道，還好嗎。野貓點頭，不要緊。她沒提起美中，問者便不繼續。走到報亭，野貓照例朝趙家媽相片拜三拜，兩個人從前要好。野貓講，益民啊，碰著美中同我講，說完徑自走回去了。小區里很多人把報亭當成等消息的地方。

野貓從大門口走到自家樓下，如同一趟宣告，大家便曉得早上的事情沒那么嚴重。野貓回來，既不能證明兒子砍了老母，也不能證偽，粗細喉嚨無話可說，不再露面。那天下午，野貓照例出來喂了一圈小區里的野貓，擺弄樓下幾盆花草。小區里風平浪靜，唯獨不見美中來去。

傍晚，油鍋又響起來了，這趟是為停車的順次。嗡鼻頭早曉得，粗細喉嚨是一對冤家寶貨，自樓上吊籃砸中樓下空調掛機起，萬事皆要作對。他不停留，一趟廁所回轉來，卻見報亭后墻上貼了張打圓孔的紙，相片里正是美中。方臉寸頭，神情老實，約是從身份證上印的。正常的時候，嗡鼻頭覺得，美中看起來就是個正常人。底下卻無落款，只寫：

秦美中，47歲，家住東區1棟603，如見到此人，請回電。

嗡鼻頭恍惚聽得有人大喊一聲，不得了啦！接著一群嘴巴將報亭團團圍住，在他身后吵來吵去，問東問西，就急得一把將紙扯下來，收進店里。背面的飯米粒還沒發硬。他對著那串號碼翻了翻手機，不是野貓。姆媽出走時，他同野貓常聯系。照著撥過去，沒人接。又看了幾眼，總覺這幾個字同他熟識，越看越要相認。

嗡鼻頭照出售吃食的數量回想白天來過報亭的人，只可惜后腦勺不生眼睛，要硬生生看自己同這張紙失去聯系了?？捎挚傆X和自己有什么關系，也許因為美中昨天來過，也許是字跡眼熟，也許單純是這啟事貼在了他的地盤。想來想去，自己和一個蠹頭有什么牽扯，男人，殘疾，所以做光桿司令。講起來氣，殘疾人市場分三六九等，啞巴尋啞巴，斜眼找歪頭，斷手斷腳拼一拼，嗡鼻頭總也等不來一趟內部消化?，F在叫美中先走一局，頂好是瞎造！他望著手里的紙，那筆畫抖來抖去，確實蹩腳，好像手里捧了一杯熱茶，燙得隨時要松開。嗡鼻頭覺出那幾個字所透露的信息不是尋美中，是你來尋我呀。熟，還是眼熟。

美中的字，嗡鼻頭倒是見過的，一筆一劃如同篆刻，領工資簽名，兩個人在表格上離得不遠。幾年前在同一爿私人廠里，講起來，美中還是秦美中的時候，一點沒毛病，做活認真做，吃飯認真吃，不好講的話一句不講，到手工資也不追究，人才中介講，比斷手斷腳的省心多了。除開每年春里兩個月，美中當蠹頭去了，再回來，人們見美中笑嘻嘻，曉得他又是一條好漢。當初還是竹器廠，后來搬至郊外，改制不銹鋼帶，一批人就此丟了飯碗。這筆賬嗡鼻頭算得出，老板雇殘疾人打的是免稅算盤，換了場地，手腳不靈光的還要包車，劃不來。至于美中，野貓不許離家太遠。嗡鼻頭照常，腦子快，到新廠直接劃給財務，做不長遠，又叫老趙喊回報亭。他心里一算，收入略少，卻省得兩個鐘頭來去，不虧。何況那時，他正害怕乘177，怕車上的一個人。

嗡鼻頭明明在想美中的事，竟把自己從前到后捋了一趟，他的歷史是一本賬簿。捋到今朝，進賬二十來只粽子，十來只玉米，香腸卻不動，旁邊小學又搞什么安全教育。索性大方點，做做人情，傳達室一只，水果攤一只，還剩一只，多走幾步，拿給剃頭店。阿胖正忙，叫放桌上，抽出一刀紙來墊，上面幾行地址。碰上老客生了病，阿胖時常要上門刮臉。

嗡鼻頭見紙就明白了。他卻問，這旁邊為啥要打一排孔？

這叫活頁紙，阿胖講，阿姐廠里新搬來的，你要，隨便拿。她指著樓梯盡頭一只箱子。嗡鼻頭湊近去看，笑出了聲。阿胖講，笑只卵，歲數大了，寫不出正常的。只見鴛湖公寓寫了鳥湖，郁金香花苑的耳朵掛錯了邊，不對，字不對，他朝后退。阿胖吹干一只老太婆頭，停下來吃香腸，點頭，味道蠻好。作為回禮，她順手一推，拿一刀去記呀。昨日來剃頭汰頭的，統統見者有份。

嗡鼻頭又提起神。

喏，小店老板娘，她指著一棟樓，后頭送奶工，再后頭翹腳也討去了。

嗡鼻頭想起來了，一道給老板打工的還有瘸腳阿興。他想不起阿興的簽名，卻立刻認定這幾個發抖的字就是阿興那張瘦到豁進去的面孔了。沖回報亭，手機滑一圈，并沒存阿興的號碼，他甚至想不起阿興的大名，也不知他還在不在廠里上班。冷靜下來，只好發條短消息給那個號碼，阿興嗎？

沒人回。

嗡鼻頭又當起了監控頭，看一部部177進站停下，人頭從車里倒出來。天黑了，下班的人里沒有阿興。也是兩年前，老娘死后，阿興獨住在老房子里。上次見到，還是過年那夜，他戳著氣球，背影單薄。嗡鼻頭突然大笑，小區里殘疾人全是一根吊死啊，蠻好蠻好。但他仍堅持自己同美中、阿興不是一類人，他是小問題，他們是大問題。雖然美中不發病時也算正常人，阿興瘸了卻有賣相，大家都被前世的冤家點了穴啦。嗡鼻頭曉得自己生得不好看，他情愿把一切怪罪給鼻頭。年紀大起來，這只酒糟鼻還要拖累賣相，像面團越揉越松，塌下去，扁下去，叫眼睛看上去更小，嘴巴更薄，形同虛設。他只有鼻頭了，鼻頭是他的腫瘤，繁殖成他肉身的全部，人們對于體內看不見的腫瘤施以無盡的憐憫，對于這個外部的腫瘤卻不留情面地嘲笑，誰還記得趙益民三個字，好多人當他姓翁呢，翁美玲的翁，主人翁的翁。這個割不掉的毒瘤，洗臉的時候，嗡鼻頭總喜歡將它遮瞞，上半頭細細的，眼睛雖小，還帶點神，等毛巾一收，下半頭鋪開，顯出一只鴨梨的形狀，兩眼的光便黯淡下去了。

難怪粟鳳來要離開。名字真大氣啊，好比女皇帝。這個姓，他想起粟鳳來第一次同他介紹的時候，手指著兩片胸脯中間晃蕩的工牌，曹益民啊，這個字不讀力，讀素，大將軍粟裕的粟，記牢了嗎？眉眼里都是笑。嗡鼻頭點過頭，也指出，我不姓曹操的曹，是趙子龍的趙。兩人用名人相互印證，嗡鼻頭覺得彼此是知音里的主人公了。那時他們在177上，粟鳳來收錢開票的時候，嘴巴從不能停下。

第二天醒來，嗡鼻頭收到了回音：你是誰？再過一會，嗡鼻頭微信里跳出一個新的通訊錄聯系人，他點了添加。益民向興興向榮發出了好友邀請。

……

王占黑，女，1991年生于浙江嘉興，已出版小說集《空響炮》《街道江湖》?，F居上海。