中國作家協會主管

去一個陌生的地方游逛，通常有兩大嗜好：一是好逛書店，一是好啖方物。在安吉，自然沒有好的書店可逛，但這里土產豐饒，可以聊作解饞。

未入竹海，就先吃了一頓毛筍。聽說當地人喜歡吃一種“孤燒筍”，味至清（畫家吳藕汀的書里面有記載），但我吃的，是臘肉炒毛筍，味厚而重。張岱吃筍，說是無可名言，但有慚愧。為何如此說呢？不能解釋，但可以約略感受其中的風味。

安吉多竹。在安吉的山中，很少看到那種碐磳的巖石，凡是有山處，幾乎都被竹子覆蓋，郁郁青青層層疊疊；入山既深，凡是風過處，都會有竹葉喧嘩的聲音，但不鬧，唯覺寂靜響徹巖谷，讓人有一種視之既靜、其聽始遠的感覺。偶爾能瞥見三兩戴斗笠在竹林中浮動，那些與竹相親的人，神氣如同修竹，與山與水與草木是協調的。但也有煞風景的地方，譬如，游客所至之處，通常能見到竹子上刻著一些人的名字或片言只語，其惡俗程度與別的風景區并無二致。不過，在竹子上刻字總比在古磚上刻字要文明一些吧，看到一排竹子上都分布著字跡，居然也會讓人莫名其妙地想起古代的竹簡。

山愈深，村子愈少，有些村子，也就十幾戶人家。生活的清素的與竹子的豐饒構成了一幅多少還帶點古風的山居圖。竹之為用，在山里頭隨處可見。有些人家不吃自來水，而是刳竹接引山泉入戶。但他們的住房多屬木石結構，極少有人愿意住竹屋。走到村外，倒也能看到幾間竹屋（主要材料當然是竹，其次是夯土，再次是壘石），散處山隅，以其簡淡、清冷的姿態，面對那個鋼筋水泥組合起來的理性有序的世界，但在颯颯風中顯得有幾分脆弱、孤立。山民說，竹屋好看而不耐住。住上幾年，竹子就爛掉了，又要重建，麻煩。當晚，我們沒有睡竹屋（不怕失眠的人，雨天睡竹屋一定是非常有意思的），而是住在竹林深處的一棟石屋。到了晚上，整座山突然變得空寂，像是回到了太古之初。外面清冷，無風，也沒聽見竹喧。低下頭來，仿佛可以聽到內心的聲音。一夜無話。

黎明時分聽到竹林深處的狗在叫，與之前在深巷里傳來的犬吠大不相同。這種聲音，仿佛就是天籟的一部分，讓人不覺刺耳。相反，它會讓沉下去的心靈更能感受到森林的全部寂靜。在山里，狗居然起得比雞早。然后是人。山里人，早睡早起，與雞俱興。我也早起，去竹林里轉了一圈。曬太陽的時候，我與一位從事韻文研究的同行者一直在談論竹林里的雞鳴狗吠。

吃過早餐，又去了竹博館。所見的，無非竹器。在那里看見了竹屋，益發覺得竹子不是竹子，而是另一種東西。很多東西往往如此，當它們陳列起來供我們觀賞的時候，它們其實已經離我們的生活十分遙遠了。問身邊的安吉朋友，平常家里還用得上這些竹器？笑答，好像除了筷子，很少用到它們了。正如有人說種地的人潛意識里將自己當作植物，舊時的安吉山民潛意識里大概也會將自己當作竹子，他們住竹屋、吃竹筍，使用各種竹器，可以說，竹子是由表及里地融入他們的生活，進入他們的生命；而現在，大部分人已經從竹子里面分離出來，而竹子亦自外于現代生活，其觀賞價值更大于實用價值了。

我生長農村，見過各種各樣的竹子。它們的名目未必能說得出來，看著卻覺得親切。有些人家的屋子前后有一塊空地，種上幾竿竹，引來幾縷清風，也讓人不覺著貧寒。那時候，由竹子而延伸出來的竹器，一度是我們生活中的重要組成部分：竹椅、竹篙、竹籃、竹簍、筲箕、竹床等，極少有什么東西是塑料加工而成的。夏天睡竹床，通體清涼。竹床夾肉，也只是轉脊罵一聲，爾后照例睡下。我們族里的三公早年曾以打漁為生，他在河中央修了一排竹籪，還在水上搭建了一座漂浮著的竹屋，那時候，我總夢想著長大之后，也要在河里建一座竹屋，頭枕在流水上，感覺魚在自己身下游來游去。事實上，水上的竹屋是極不牢固的，八月的一陣臺風就能把它輕而易舉地掀翻了。我在河里游泳時，常見竹排從山那邊放下來，被機動船拖著，從河面迤邐而過，天光云影，隨之流動。我們有時會爬到竹排上，向岸邊的同伴吆喝一聲。

舊時，鄉間做篾老司長年與竹打交道，除了有一把鋒利的削刀，還有一雙巧手。做篾老司跟木匠一樣，通常是上門定做竹器。做篾老司來了，差不多全村人都知道。他就坐在上間角或道坦下，一邊慢條斯理打編織，一邊與人閑聊（做篾老司若是通曉點文墨，做起一篇小說來想必是不成問題的）。曾記得有個做篾老司，在上間角編織時，忽然叫住了我，問我幾歲了。我告訴他自己的年齡后，他便告訴我，他就住在河對岸一座俗稱“新橋堂”的尼姑庵邊上，他家隔壁有一個男孩，跟我差不多大，長得跟我也有點像，聽說是撿來的。我愣了一下，就裝作沒聽見般地走了過去。我聽大人們說，有些木匠會調人（放蠱），卻不知道做篾老司是否也會這法術，因為初見，自然不敢太親近。下午時分，做篾老司又向我招了招手說，你有個表哥，比你大幾個月，出生沒多久就送人了，你想知道他現在住哪里？我仍舊沒敢接話。到了晚上，我把他說的兩段話轉告父母，父母沉默半晌告訴我，姨媽當年生完孩子后，突然又生了重病，沒法奶孩子，無奈之下，就把懷里那個剛出生的孩子托人送了出去，至于送給誰家，我們都不得而知。第二天，做篾老司走了，母親就去了一趟姨媽家。對于做篾老司，我了解甚少，唯獨記住這件事?，F在想起做篾老司，不知為什么，感覺十分親切。因為他，我們找到了失散多年的表哥，感覺就像是在字典里先找到竹字頭，然后很快就查到了那個帶竹字頭的字。

翻看一本方言字典，才知道很多帶竹字頭的字已漸漸成了冷僻字。溫州有一首《做篾老司歌》，粗粗一看，里面帶竹字頭的竹器便有九件：筲箕、軟簟、篾席、茶篰、田籮、書箱、鞋簍、糠篩、米篩，畚斗與茶烘雖然沒帶竹字頭，卻是地道的竹器。這些僅僅保存在字典或歌謠里的竹器淡出我們的生活，就像一些名不見經傳的河流退出一座市鎮，似乎是一件自然而然的事?，F在要是買一些帶有裝飾成分的竹器，也不知道在房間如何安放了。跟我經常打交道的竹器，要數竹筷，即所謂割箸。然而，這種割箸無非是一次性用品，用過之后，就扔進垃圾桶里，等同廢物。想想它的前身，曾是山中的青青竹子，臨風搖曳，是何等自在；進入城里，進入餐桌之后，卻落得個如此不堪的下場。

竹子進化為筷子，“筷子指向食物”，延伸出來的是竹子的實用功能；眼中之竹變成胸中之竹，延伸出來的則是竹子的審美功能。說冬筍或春筍可啖，那是尋常百姓都知道的；說竹葉可賞玩，那是無聊的讀書人所能想到的。對山民來說，竹子可以做成很多物事，是切于實用的，他們看到長滿山坡的竹子大概不會掀髯一笑，念出一首詩來，也不會在月明之夜莫名其妙地跑到竹林里彈琴。竹林里冒出幾個賢人，一副迥出塵表、不食人間煙火的樣子，那又是無聊的讀書人引發的一廂情愿的詩意想象。

安吉回來，大概是頭腦發熱的緣故，我也忽然想在自家頂樓造一座竹建筑：以粗竹搭就一個架子，四周種植細竹，它既是竹林，又是竹屋；前后敞開，可以把遠山包括進來。聽了我的構想，我的一位朋友說，還是木屋更堅固耐久。而我仍然固執地告訴他：我要的就是竹屋。在我的想象中，那種以竹為主要材料的極簡主義的建筑，是可以跟我的內心相對應的。更重要的一個原因就是，坐在幾根竹子中間，即便不能體味整片竹林的寂靜，至少還可以享受到敞開的空間的自由。但我的朋友毫不客氣地反駁了我這種近乎天真的想法。其理由是，我家地處鬧市，有再多的竹子恐怕也抵擋不住車馬的喧響。還有臺風，這是最要命的，縱然沒有拔起竹子的淺根，也要吹折竹枝，遣散竹葉。因此，這個計劃在腦中醞釀了一陣子也就作罷。

乙未清明前，簡園主人贈我七根紫竹，我原本想栽種樓頂的平臺，不料當晚風雨交加，晨起一看，竹葉滿地，那情狀突然讓我想起了山中的一位長者。下午天氣放晴，我與妻子一起，把七根連泥帶土的紫竹送往山里面，種在一塊石碑邊。日本的元政和尚在臨終前囑人不要給他建石塔，但種幾竿竹子即可。他有一首詠竹詩：“屋前竹葉垂，屋后竹葉隔，屋上竹葉覆，中有愛竹客?！敝茏魅俗x了之后說，這首詩可作其墓志銘。想必知堂老人也是“愛竹客”吧。近日在一本古代琴譜上也讀到了一首詠竹詩：“冢上一根竹，風吹常裊裊。下有百年人，長眠不知曉?！痹娮髡咝帐相l里不詳。此詩與元政和尚的詩放在一起讀，就感覺如風敲竹，有些凄苦了。

東 君，本名鄭曉泉，主要從事小說創作，兼及詩與隨筆。結集作品有《東甌小史》、《某年某月某先生》、《子虛先生在烏有鄉》、《徒然先生穿過北冰洋》、《立魚》等。部分作品譯成英、日、韓文。其中《蘇靜安教授晚年談話錄》、《聽洪素手彈琴》分別由企鵝出版社、人間出版社出版，并在海外發行。另著有長篇小說《浮世三記》、《樹巢》。曾獲“第二屆郁達夫小說獎”等。