中國作家協會主管

隨筆二題

漫說周梅森

和周梅森先生結識很久，都忘記是哪一年，從哪里開始的了。

早先，距今快四十年，周梅森、劉恒、岳建一三位知交，在長城上“各言爾志”，前面兩位說，要做中國最好的作家，后一位說要做中國最好的編輯，因為一個作家的好作品寥寥無幾，影響有限；編輯的力量無窮，可以集合許許多多的好作品，推出去，改變民智與社會。后來，他們都如愿且“冒進”——周梅森、劉恒不僅進入中國最好的作家系列，而且是屈指可數的金牌編劇，甚至當上導演，做得有聲有色；編輯家岳建一先生的大散文，主旨宏遠、細節逼真，也是一絕，很難有人比得。

我是相信“人以群分，物以類聚”的，通俗的說法就是“魚找魚，蝦找蝦，烏龜王八結親家”。

《人民的名義》熱播后，周梅森由于投入太多，有一段時間身體不好，住院了，劉恒、岳建一每天電話問詢，岳建一甚至和夫人說周梅森再不好，自己就到南京去，服侍他。岳建一是著名的養生專家，調理病人最拿手，朋友有恙，他都是急朋友所急。

2017年初，電視劇《人民的名義》處于生死不明期，我就有關注，本要和周梅森合作，問到小說的著落時，他說已經給了岳建一的夫人章德寧。章老師曾經發表過我的小說處女作，那時她擔任北京文學雜志社的社長吧，既然有她擔綱，我就沒什么好說了，因為她做得一定比我好。

果然，《人民的名義》問世后意外火爆，到了家喻戶曉的程度，圖書也很快破了百萬冊，成為2017年文學界的最大盛事！

朱慶先生找到我，問能不能拿到周梅森的小說。我是有顧慮的。

周梅森的作品全是硬碰硬，要一部跟風玩玩可以，要過來容易，但必須保證百分百出版。我沒有把握，所以很猶豫。就說請朱慶先生先打聽一下，如果拿到他的小說，能不能出版。朱慶先生當即撥打上級單位的電話，得到肯定答復，我也就向周梅森先生要稿子了。

不巧，江蘇文藝出版社下手更快，全部簽走了。朱慶先生那邊如何交代？

于是我問能否勻勻？短一些的也可以啊。周梅森爽快，向我要了郵箱，但稿子遲遲不到，我以為他忙，未加催促。

兩周后，稿子到了，一共四部小長篇，每部后面不僅有原始的創作時間，而且都有“2017年8月修訂”的標識——原來這段時間里，他把給我的作品，從頭至尾精心修訂了一遍！

周梅森給我的幾部作品，經過修改后，從一個評家的角度來看，那都是無可挑剔的。

一般人都以為周梅森只寫當下，只寫官場，其實周梅森的小說背景，一塊是當下，另一塊是民國。他送我的幾本書，也是民國題材居多。想不到，現在他給我的四部，全是寫民國。

兩部戰爭小說，兩部小女子恩愛情仇小說。倒很對稱。

戰爭小說都發表于《收獲》等雜志。寫抗戰中的偷天換日，兵敗如山倒，模擬情態，猶如身臨其境。周梅森沒有當過兵，卻寫出了兵王的氣勢，構篇獨特，寫的都是人無我有，其他人根本想不到的角度、故事。他給我的《大捷》，早在1995年就被著名導演吳貽弓、吳天戈改編、拍攝為同名電影?！秶鴼憽穭t在2005年由人民文學出版社出版，是“紀念中國人民抗日戰爭、世界反法西斯戰爭勝利六十周年叢書”之一，寫抗戰時期，身陷重圍中的國軍，戰還是降的問題。面對黑暗政治，熱血軍人報國無門、血戰無路，演繹一段悲壯人生。

為人津津樂道的還有寫民國女子凄美愛情故事的兩部作品。一部叫《孤乘》，一部叫《孽?！?。情節故事、人物心理，都那么貼。環環緊扣，外景和內境描寫細膩、到位、和諧，一個個的人物也就立起來、活起來了。

在我印象里，周梅森很少在南京，有一次竟在冰島，我就想他的玩勁真夠大的！

2018年，我的長篇小說《黃梅情史》在《山花》《黃河文學》《四川文學》等雜志陸續以中篇小說《霓裳》系列發表后，又請周梅森先生寫了圖書薦語。

第九次作代會期間，代表們分住三地。江蘇作協的代表住在國二招，我們北京市的代表住在首都大酒店，距離十多公里，一個西北，一個東南，剛好在對角上。會議期間，我們沒有任何交流，只在開全會時匆匆忙忙見面，我拉住周梅森，大概他都沒來得及從主席臺上下來，我站臺下，和他來了個自拍合影，就各奔東西了。

好在微信聯系多，能看到他每天更新的內容，就感覺他時刻在身邊。

恩師陸文虎先生常對我說，君子之交淡如水。我們見面雖少，但他每天都給我發各種各樣精美、稀罕的電子圖書，PDF格式，也不知是從哪里來的。這其實是時刻牽掛的一種方式吧？

對于周梅森先生，亦該作如是觀。

漫說王干

1

王干先生是散文家、評論家，有魏晉名士之風，好飲，長于結識、提攜晚輩，也喜歡和老一輩打交道。大概和汪曾祺先生過于親密的緣故，跟著汪先生，王干不知不覺成了一個地地道道的美食家，知道哪家的什么菜不錯，常有新的發現，即備好酒，吆喝三五同道，就可以歡聚了。

三百多萬字的《王干文集》出版后，我們幾個慫恿、鼓搗，說要浮一大白，以示慶祝。王干爽快請客，帶來一箱子書，王迷們打開箱子，捧出那套精裝文集，逐一留影，氣氛熱烈。

這時我想起新近離京的安德依先生，頓有一種“遍插茱萸少一人”的惆悵。

2

安德依是王干的大弟子。王干從高郵師范畢業后分配去老家教語文，也就二十歲出頭，第一次當上班主任，班長就是這位安德依。安德依大學畢業后被分在南京，2007年只身到北京總部工作，知道老師也在北京，兩人便電話聯系，但他們都太忙，總是錯期，無法碰面。

有一次安德依在他所租房子旁邊的小餐館吃飯，剛點完菜，王干進來了，坐在他不遠處。王干也很快發現了安德依，卻是不敢認，因為天底下巧合雖多，可這樣的邂逅，實屬罕見。王干左右張看，越看越像，就不動聲色地觀察，擔心安德依是和什么美女約會，自己可不能當電燈泡。等到菜端上桌，安德依開始吃飯，王干知道不會再有美女來了，試著用家鄉話喊安德依。

安德依本名顏德義，以為自己妄聽，這種場合怎可能有人說家鄉話呢？耳朵里再次傳來安德依，他一扭頭，二人相見大喜，馬上合并吃飯。

王干在散文《和誰吃》里寫道：“2008年太太去美國探親，時間長了點，我一個人在快餐廳吃飯，常常有一種揮之不去的孤獨感滋生?！保ā锻醺晌募分队^潮·論人·讀典》，作家出版社2018年1月）說的正是這一段經歷。

有了安德依，一個人的王干心靈得到安慰，滋潤了不少。

安德依長我三四歲，愛走路，他搬到東直門后，和我在一個方向，每次聚會后，我倆散步回家，我送他到東直門后，再自己打車。

中間有一年，安德依調回南京，王干特別傷感。當這位愛徒再次來北京工作后，他們走動更為頻繁了。王干到新浪總部、央視和騰訊做節目，都會帶著安德依。

王干的書法，也是這位安德依給生生逼出來的。

安德依南京的新房子裝修好了，缺一幅字，便向老師索求。王干一直沒有拿出手，原來他偷偷在練，送給學生的字，總得像個樣子嘛。

他最后拿出來的書法作品是“文氣浩然”四個大字。寫得寬展樸拙，帶了文墨氣。豎排到底，可以頂天立地。

臺上一分鐘，臺下十年功，處女作即不凡，那是花了許多暗功夫的。

王干至今最得意的作品之一，也是送給了安德依。那是2017年底，安德依徹底離開北京，回南京后，一行人在南京喝完酒，王干在一個畫家的工作室寫字，一直寫到深夜一點多。借助酒意，王干龍飛鳳舞，抄錄朱子的《活水亭觀書有感二首·其一》:“半畝方塘一鑒開，天光云影共徘徊。問渠哪得清如許？為有源頭活水來?！?/p>

王干的墨寶，已經是搶手的藝術珍品了。

早在2013年5月，王蒙先生八十高壽，出版長篇小說《這邊風景》，同時舉辦王蒙從事文學創作六十年座談會，作為忘年交的王干，送給蒙老的是自己的書法作品。蒙老不由贊道：“沒想到字寫這么好！”

這幅字現在被王蒙文學藝術館收藏。二人還在字下合影。字是毛澤東的《清平樂·會昌》：“東方欲曉，莫道君行早。踏遍青山人未老，風景這邊獨好。會昌城外高峰，顛連直接東溟。戰士指看南粵，更加郁郁蔥蔥?！?/p>

比對蒙老的出身、成就，字與人可謂般配極矣。

2015年1月19日，王干在微信上曬字，說他給上海的鐘書閣題名。是送橫的呢，還是送豎的，讓微友們幫他挑一挑?！翱上鞖馓稍?，剛寫完拍照，紙就皺了，北京真不是寫字的地方?！?/p>

鍾書閣選了橫幅的，豎幅的又怎么處置？“毀掉？自存？送人？送誰？怎么送？微友幫我出個好主意?！?/p>

留言近百，各式人等亮相，安德依爭得最激烈，說他“在努力收藏王老師不同時期、不同題材、不同風格的作品。故此次還是大有希望”。我仍請他放棄，其他字也就算了，這字送我最恰當。果然王干最后決定給我，理由是“吳亮兄提醒我。蔣泥……對書自然鐘情。而且他是錢鐘書先生弟子的弟子，雖然拐彎抹角，也算閣下的閣下。最主要他……和我一樓上班。他掛在辦公室，我隨時想見，到三樓即可”。

所謂“弟子的弟子”，指我的恩師陸文虎先生，從鄭朝宗先生治“錢學”，對鐘書老、楊絳老執弟子禮，過從甚密?！版R書”而“閣”“下”，在我是一種仰視，也是一種傳承，更是對我的砥礪吧？

《紅樓夢》第九十一回賈寶玉說：“任憑弱水三千，我只取一瓢飲?！?/p>

這是我唯一珍藏的王干的字。

3

有一次和王干喝酒，大家列數他的手藝、行當、評論、散文、小說、編輯、教師等，一直到最后一項書法，一共有八。書法便成為王干的“第八專業”。

自古文章、書畫一體，好的作家多半字好，畫也好。尤其王干的出生地興化，既是板橋故里，又是施耐庵老家，文化積淀厚重。

興化在泰州最北部，屬于里下河地區，是整個江蘇的盆底，雨水多，港汊多，小船劃起來四通八達。春天里數萬畝油菜花一齊綻放，金黃遍地，一塊塊平坦鋪開，中間只隔著銀亮的水道。想起來都是心曠神怡的。

興化有“小說之鄉”美譽。中國小說學會年會，永久舉辦地就在興化。人杰地靈，王干的藝術細胞大抵有著先輩的傳統——興化人在葆存文脈上，是用了心、下了功夫的。

2010年，八十歲的沈鵬老人攜夫人到興化，賦詩一首，以毛筆書寫，記錄行色，發表于《人民日報》。為隆重其事，鄉人輾轉找到王干，請他寫賦，介紹經過。王干一夜疾思，得《興化詩碑亭記》，近三百言。

沈老是江陰人，有魚米之鄉情結，對文章挑剔，讀后不禁拍案叫好。復請故宮書法學校校長、興化人程同根手抄賦文，由蘇州戈氏鍥刻，石碑立于興化公園。乃當地文化盛事——單從意義上來說，可與紹興的王羲之蘭亭碑刻媲美。

《興化詩碑亭記》的拓片傳到王干手中，少不得我們又是一番喝酒，席間寫字的、作文的，展開宣紙，同臺朗誦，頓有陶元亮回歸田園后，“樂與數晨夕……奇文共欣賞”的意味。

安德依是我們幾個中興致最高的，因為他的文學老師和書法老師同時在場，同筆傳文，他也得到了拓片。

早年安德依想要寫點什么，王干叫他不要急，先打好基本功。安德依閑暇、周末，只要不回南京，就學書法、看資料，拜書法家程同根為師，潛心創作。

程同根手寫《十三經》等，癡迷書法，定力大，筆法老道，成就頗高！安德依跟的就是這么一位奇人。

越十年，王干勉勵安德依，說：“現在你可以寫點什么了?！卑驳乱来来烙麆?。

兄弟情長。2018年初，我回老家辦事，路過南京，特地看望了安德依，說起這件事，我們一番感慨，我就請他寫《顏真卿傳》。第一，顏真卿是安德依的老祖宗，一筆寫不出兩個顏字；第二，安德依習顏體，搜集了很多資料，不少是稀缺資料；第三，顏真卿這樣的書法大家，沒有好的傳記流傳。

安德依聽后，表示可以試試。我期待他的著作早日面世。

這應該是安德依和王干師生二人密切互動數十年的額外收獲吧？

蔣泥，本名蔣愛民，1971年生于江蘇泰興市。畢業于解放軍藝術學院、空軍工程大學。中國作家協會會員、中國當代文學研究會會員，山東菏澤學院兼職教授。魯迅文學院高研班學員。著有長篇小說《黃梅情史》《今年畢業》等；人物傳記《大師莫言》《金庸的醉俠世界》《老舍的沉浮人生》《速讀沈從文》；在文學期刊發表大量作品，部分作品被翻譯為英、韓等文字在海外發表。