中國作家協會主管

一

三月，蟲鳥發出了春的啼鳴。雪紛紛揚揚，河水清澈。陽光照在屋檐的冰凌上，不停地糾纏，翻騰輾轉。

一月，二月，三月是春天的光景。春天是從光開始的，天地間五彩斑斕。一群蜜蜂越過春光，朝著梨樹和桃樹鬧去。

光在大地上蔓延，土地開始呼吸，河流開始奔騰，樹林里變得熱鬧起來。燕子，背著行囊，從遠處飛回來。它們在天空盤旋著，嘰嘰喳喳地交頭接耳，彼此間訴說著一些心事。爛泥呢，又臭又黑，黑得像牛屎一樣，太陽照在上面，熱氣騰騰。田里的農人開始忙碌，清理田溝，把一些泥沙鏟起來，轉身堆在田埂上。

爛泥的變化是從泥漿開始的，各種物質落在它的身上，就像萬年膠牢牢地黏著，多大的風都刮不走。這些物質和泥漿混合著腐爛，春風吹過濕漉漉的泥漿，干硬成了爛泥。爛泥是最有養分的泥土，無論栽種什么莊稼，都能夠健康成長。

春天是從爛泥開始的。

春天的生命是從爛泥里長出來的。這個時候，大地上到處生機盎然，到處洋溢著光的溫暖。所有的東西在爛泥里出芽長葉，從一場去歲的腐朽到今朝的重生，消逝而亡的再度出現，生命與生命連在一起，輪轉不休。

我喜歡在這個季節聽風。閉著眼睛養神，風就在耳邊悄悄跑過。所有的春天都在風中再度醞釀開來，穿透我的目光。我發現每個春天都不相同。去年的時候，麻雀在地上覓食，被飛撲過來的貓給抓走了。今年，那只貓是一個失蹤者，不知去向。我在憎恨那只貓的時候，想起那只無辜的麻雀，想起那只麻雀時，也必然會擔心那只不知所蹤的貓來。我猜想著貓的去向，貓或者和人一樣，迷失了回家的路。要么是出了事故，要么被人拐走了。

今年的春天我會怎么過呢？我會去哪呢？今年的氣候，有著新的變化。

很多個春天，我都覺得冷。立春后，還會降臨春雪。最近幾年的春天，一年比一年來得早，再也沒有遇上寒流。這是什么原因呢？是人類過于貪婪這春日的暖陽？還是自然憤怒了？我擔心，這種早來的春天，是否存在問題。

我開始想象著自然的各種變化，未來的各種科學，還有不可改變的規律。那時，我已經在北上的列車上。借著春光，來到了北京市朝陽區文學館路45號的魯迅文學院。一個人靜靜地駐守著，玉蘭花開時，流水聲過耳，晨光輝映著611室的窗臺，心變得柔軟而豐盈。很多人在說：“這春天的花開得多么得好！”

花的香味使我回到了永久的童年時代。春天的花激情動物的情欲，證明了動物和植物的起源。人們從愛情的特殊花朵里聞到花香的愉悅，花香里隱藏含著人的本質，特別是在春天，花朵在陽光的吹拂下，春天的香氣越吹越遠。

這里的春天與氣候不相關，完全來自我的內心，也來于自然，只是空間不相同，感受也不會相同。

魯院的院子不大，卻能夠容得下很多鳥兒。各種各樣的鳥兒鋪天蓋地在天空打斗著，烏鴉，黃鸝，畫眉等在枝頭上跳躍著。這里的烏鴉喊叫的也是吉祥，畫眉就叫得更好聽了。黃鸝本身的聲音就好，“聽，黃鸝在唱歌呢！”每天晚上，我沿著院子的小道在里面走圈，去聽聽鳥的啼鳴。

聽著鳥叫聲，我的心情和自然一起發生著變化。我發現，我可以進入自然的內部，把自己和這些鳥和諧地融在一起，熟悉它們的性子，掌握它們的各種習慣，當然，我最想了解的還是它們高明的藝術特長。

到對面的小賣鋪想買點東西，這條路特別當風，泥沙從地上刮過，朝來往的行人散開，走在街上的女人歡叫起來。風吹得很帶勁，不像是來搗亂的。從東北吹到西邊，再從西北吹到南邊，吹來吹去，把整個院子打掃得一塵不染。我和鳥兒說話的聲音，也被吹到了九霄云外。

二

或許這時，可以靜下心來，去思考一些有關春天的問題，。春天的景象，從那些層層疊疊的樹葉里，投射出世界的各種變幻和人生的變化。

我們通常會看得見自己不變的部分，比如一個雕塑，它一直處在那里，無論是春天還是夏天，它的表情沒有發生變化。但其實，地球上的任何事物都在變化，哪怕是固定的雕塑，塑造它的材料在日子里不斷變化，它的形象在不斷地變化，人的心情在此刻不斷變化，它存在的背景和它存在的意義也在此刻發生變化。春天是人的精神地域，它的存在給人帶來了希望。

當年沿著內心的路徑尋找，發現春天無處不在。林中、河里、田間，群星，不緊不慢地掛在綠葉間，消除人間的艱難，消除人難以承受的不幸。

我離開修水時，接近春天的夜晚，村子里還冒著冷氣，地上到處是堆放著積雪。大塊的黑云飄在天空，等待著春風吹散。月光從云層里爬出來，照在門前的雪地上，發出晶瑩剔透的光。村里的很多人，早早地進入了夢香。他們睡得很安穩，聽不到我出行的腳步。

這是村子里的春天，有點閉塞，春的腳步好像也緩慢了些。

這不是我的心情，完全是地域的緣故。

村子的氣候，是地球給予的待遇。我小時候，害怕春天的雪?？涩F在恰恰相反，覺得春雪是上天賜予的兆頭。

夜里的風，無論在什么時候起，都很特別，不會刺骨般寒冷，像是女人的手，撫摸出各種奇怪的夢幻。

春天一進村子，鄉村便動了起來。就連說話也很興奮。什么臭話都敢說，甚至連昨夜和女人做愛都聊得有味。孩子們也開始萌動，不愿意躲在屋子里，他們不會畏懼寒冷的風，在草地上跑著，跑著跑著，蜻蜓就被他們喊了出來。蜻蜓在前面引路，孩子在后面追趕?！翱禳c，別停下來?！薄安铧c就抓到了！”蜻蜓在孩子的指尖上飛舞，就差那么一點點兒，只能遺憾地坐在地上望著天空。不過，對于孩子們來說也已經知足了，他們已在其中品嘗到了樂趣。

村子里的房屋矮小，窗戶小得有點單薄。站在屋內朝外看，如鏡子一般反映著外部的世界，呼嘯的風控制著我的夢，我理智地觀察著窗外飛行的鳥，觀察著它飛行時的姿勢和飲食的習性。某年，我去夜晚攀巖，見過停歇在陡峭懸崖上的烏鴉，它沒有半點害怕，不會恐高，也不會擔心腳底會滑。甚至，見著舉槍的獵人，它也不會害怕，懸崖太高，它大概是能估測得到獵槍射殺的距離。人世間總會有人討厭烏鴉，他們不想烏鴉活著，烏鴉的聲音太難聽了，會給一些人帶來恐懼。他們聽著烏鴉的叫聲，就會惶恐不安。這些害怕烏鴉的人，有部分是做了虧心事的善良人，還有些是膽小如鼠之人。我很小的時候，也討厭烏鴉，那種討厭完全來自于大人的表情，以為烏鴉就是不詳之鳥，殊不知烏鴉和白鶴是一樣的，無非是顏色有些不同。烏鴉中有百鳥的身影，百鳥也是一只烏鴉的千萬種變幻。

它們的存在給人們帶來憂愁，也帶來歡樂。于是我開始懂得敬畏生命，敬畏自然。就算是孩子把蜻蜓抓回來，也不會折斷它的翅膀，大自然會教育我們什么是生命的意義。我很小的時候，喜歡給地上的螞蟻送糧食，也常常會逗它們玩，吹笛子給他們聽，真的是有趣極了。我把這種辦法，教會了孩子，每次回到農村，他都不忘給螞蟻喂糧食。

村子里的天氣千變萬化。中午的太陽在貓尾巴中閃耀著。午后，下起細細的雨。我對美的興趣完全來源于自然的美，自然高高在上，把一切有趣的東西都創造成風景畫。

臨近黃昏的時候，村子里靜悄悄，暖洋洋的。早稻已經種下了，田野里就會響起自然的樂曲，青蛙爬在田埂上，仰著脖子對著夜空呱呱地叫，非常的悅耳。我想，除了這自然，人間再也不可能有這么豐富的音樂會。

剛一黎明，就會聽見麥子破土的聲音。那是光剛剛開始的時候，幾乎是在同一時間內，沉睡的泥土顫抖一下，苗子就從縫隙里探出頭來。它們是為追趕春天而來的，追上春天，和春姑娘說說話……這時四面八方的公雞開始啼鳴，一遍遍地叫得歡，直到把村子里的人全部喊醒。

母親也忍不住走出了屋子，露出來的泥土在光里更黑?！按篼溡部梢苑N了?！蹦赣H說。

春天分三個階段，孟春，仲春，暮春。每個階段種的莊稼都不一樣。母親喜歡把豆芽種在孟春的爛泥里，爛泥的土質松軟，于爛泥來說，陽光會使它們復蘇，陽光會使它們回歸生命。豆芽從爛泥里長出來，葉子青綠，像欲滴的水珠鮮嫩。

夜里滿天星斗，風從門縫里鉆進來。母親掐著日子，數著接下來的農事。孩子們不想睡，在地場上仰望星空。天空是白色的，像是冬天的最后一次冰痕，遮擋著星星。我喜歡這樣的夜空，可以靜靜地享受夜的安寧，內心害怕太陽起得太早。

我沉醉于自然的風景里，望著萬青的森林，想著更長久的日子，人和鳥一樣，真的是需要一塊可以棲息的地方。那個地方，是黑暗的等待，能夠看到光和水的春天。無憂無慮的生活，沒有任何東西侵擾。躺著感受陽光，坐著寫作，那該是多么得悠然自得。

我出生得比較遲鈍，像是一堆爛泥。村子里的爛泥是寶，我是被嫌棄的。不會想事，不會干活。我的名字叫“木林”，從小就木頭木腦的，手指短而笨拙。父親見我走不穩路，聽不清話，擔心我長大沒有出息，于是把名字改為“春林”，他以為春天是生機勃勃的，也會帶來春的希望。

父親的這種做法并非完全無效，自從改名后，我的腦門上像是被陽光照著。產生了各種奇怪的想象，一些遙遠的事情，在我的腦海中變得不再虛無。我開始識字，開始做夢，想著長大后成為作家。開始思考和探索，對自然中的各種奇怪的事情展開追捕，也對生活產生了熱情。我經常會把日子記錄在本子上，不停地堆積著厚厚的時光。

我奇怪地發現，我是被春天喚醒的人。

我家的院落里，經常有鳥飛來。院子不算大，可以供鳥安家的地方很多。燕子的家安在樓板底下，泥丸一個個筑起來。麻雀的家安在墻壁的洞孔的底部，洞孔轉著七八個彎，就連風也吹不進來。蝙蝠緊貼著屋檐下的樹皮，夾雜在樹皮的中間。門前的橘子樹上還掛著鳥窩哩，一種極小的鳥，窩就像是粘在樹枝上，風怎么刮就是刮不下來。

清晨，露水還沒有被太陽帶走的時候，我就聽見母鳥呼喊小鳥的聲音，起來吧，太陽都出來了。緊接著，鳥歇在枝頭上不停地叫著。

三

我到北京后，時常會想起村子。想起村子里的春天，這時就會惦記那些鳥巢。北京的風，連樹都可以吹倒，風一吹，我就想起鳥兒。那些鳥兒像是飛在我的內心，一個連自己都很難感知的角落。我想象著鳥巢中的生命，雖然看不見它的變化，卻總是會產生奇怪的幻想，小嘴仰著，眼睛瞇著，小蟲丟在舌尖上。我想著，我在北京是四個月的時間，回去時小鳥已經長大了。大概會飛走了。鳥只要一長大，就會離開鳥巢。每年我都是這樣看著它們試飛的，飛不高就落在地上，再飛，就能飛點距離，但還是落在地上，后來就飛得看不見了。

北京的夜晚不比鄉村。街道從不停歇，夜晚和天明很近。我們村子，一到黃昏就會停下來，至少不會有人為的喧鬧聲。這里是不一樣的，生活的人過于忙碌，車流聲從黃昏一直到天明，又從天明到傍晚，像是一場不愿停歇的風，沒完沒了地吹著。

不過慶幸的是，白天可以長時間聽見鳥叫，這些鳥叫聲從窗戶外傳來，目光朝著窗外望，看不見鳥雀飛翔的聲音，大概它們躲在樹林里。魯院門前有一片小樹林，雖然是人工栽種的綠化，久而久之他們長得繁茂，給鳥雀留下了一個安詳的生活空間。它們嘰喳著，快樂地跳著。這便是它們生活的自由。

我住的611對面是一棟居民樓，目測至少有兩千米的距離。這也是附近最高的樓房。無論夜多么深，樓內的燈光都是亮著的。我總是站在窗前猜測，主人還沒有回來。其實，再忙也是需要休息的。所以，對于那些光的猜測，我想一半是樓道，另一半就是有人習慣開著燈睡覺。第二天，陽光出來時，那些燈就消失了。它們不像是被光隱退的，而是與光攪合著。

深夜，我睡不著就爬起來，悄悄地在魯院的走廊來回徒步。我走得特別小心，害怕自己的腳步被人發現。也害怕呼吸聲，驚擾到了四壁的神靈。不過，我路過某個房門時，屋內的夜貓子還在看球賽，聲音關在屋內，絲毫沒有妨礙到他人。

剛來時，我內心有些怕高。我本沒有恐高癥，但不知道為什么害怕樓高。還是多年前，我在青島參加過文學筆會，和一名年歲大的老師住一間房，半夜爬起來朝外走。幸虧他警醒，才喊醒了夢游的我。這之后，我會很小心。睡覺前觀察門窗，是否已經關牢。我害怕又會半夜爬上床，翻欄桿掉下樓就慘了。于是想著換房，可最終還是沒有說出口。想想，自己小心點就好。睡前在門內堆上東西，不會直接扭開門出去。

我以為，這種恐懼會陰魂不散的。但奇怪的是，大約兩個月后，這種恐懼消失了。難道我會給自己療傷嗎？當然，我不以為這是一種傷，也就始終也沒有買過藥，是怎么消除的，沒有半點知覺，就像是時光一樣，在眼前的塵埃里不見影。

我又想起了去年的春天，和更早些年的春天。想起春天的時候，千頭萬緒不知從何說起。冷靜下來的時候，我便想到了父親，我得感謝我的父親，是他讓我對春天有了異樣的認知。

樹木僅用一星半點的技藝，就讓大地到處花香。

記得來時的早晨，公雞在村子里喊著。那種喊聲，想是在追趕著我的腳步。

這是我人生里一次漫長的出行。在路上，我和迎春花相遇，它保留著性感的形態，露珠從額頭上滾落下來。周圍的樹木簌簌響。樹木只在上部發出聲響，只有枝丫和嬌嫩的葉子才會顫動。春風輕輕一吹，便能聽到彼此碰撞的聲音。腳下是寂靜的，蚯蚓在泥土里忙活，也許還在早睡。

山溝里的水，一直在響著，這是上天賦予的聲音，沒有誰感覺到吵鬧。自然界相安無事地，彼此過著平靜的日子。

我的思緒總是包圍著自己，圍著我多年來的夢想打轉。這種索繞在腦門上的念頭，漸漸地讓我明晰關于人的道理。當人的理想和這水流，飛鳥，蟲鳴生活到一起時，耳朵里聽到的聲音就會越來越明晰。人和事物一樣，都會從內部發生變化。但有一點是不變的，那就是童真，恰恰就是這份童真，后來催生了一個人的成長。

在我痛苦煎熬的時候，是菩提樹安慰了我。安慰了好長一段時間，可我卻根本沒有注意到。那棵樹圍著我，一直朝我招手，發出神秘的光芒，而我只看見從天空而來的光，并未注意到那棵菩提樹。

“人為什么一定要有夢呢？又為什么一定要尋夢呢？”我曾無數次問過自己。大概是對生命的挑戰，或者尋找心靈的出路吧！

魯院就像個龐大的寶藏，有著各種礦物質，我得用心發現和挖掘，學習陪伴孤獨的夕陽。只有在冷靜中思考，才不會過于偏頗。慢慢地，在靜中，我對人生有了另外的體會，文學里的人性原來是善與善的戰爭，惡是被善打敗的，人間最偉大的神靈是善良，只有善良才是文學的本真。

現在我對文學越來越好奇，就像好奇我母親是怎么生下我一樣，總覺得文學有必然性，這種必然是人性的理想，在從萬丈光芒中不停地閃爍，呼我過去。

我得靜下心來，探究春天的奧秘。春天賦予了太多的想象和希望，春天的陽光有著多重的分子，那些分子里有爬動的蜘蛛，它比燕子要聰明和美麗千倍，只是我們很難用肉眼分辨出來。但是如果解構出來，那將是一張巨大的網，有著包羅萬象的知識。這一切都是太陽給予的，光是這個世界最大的源泉。

春天與陽光一道散步，彼此談著戀愛。每個年輕人，在春天里都應該想到，也許這是最重要的春天，也許會是最后一個春天，春天的離去永遠都不會再回來了。有了這種想法，對春天的歡樂就增加千萬倍。

后來，我仔細揣摩過，人的內心只要有夢想，就會和春天一起綻放。一些始料未及的意象紛紛撲面而來，把那些繁重的東西放下。也許于爛泥來說，這也是春天的價值。

時間真快，我得走了。在黎明來臨前的早晨。魯院停留在灰淡的時光里，幽幽的見不著喧鬧。我對自己說，今天我從“黃埔魯院”退役了。那一刻，眼皮上沾滿了星星點點的淚花。

我立在611室的窗前，今晚的星星很高，我伸手時，仿佛就掛在我的指尖上。今年的春天多么的美好！