中國作家協會主管

“那年陰歷閏六月，中秋和國慶連著過。我想著，老窩著不是辦法，怎么也得出去一趟?？墒侨ツ?，我和東陽一直沒想好。最早是想沿著欒江一路走，東陽還說可以請個長假，帶佰佰一路我們開車到塔什干去。聽得我心驚肉跳，可我覺得他就是一說吧。不過他說了這話，我還真有點緊張。倒不是覺得他真能開過去，只是覺得他哪里不太對。但我沒法說。我和東陽，好幾年沒法說了。有時候，東陽下班回來，就閉著眼睛躺在沙發上。但我知道他不是累了，他就是拿這個當借口不跟我說話。反正他說話越來越少了，我們每天說不了幾句話……我們結婚十年，說長長不過一輩子，但他心里想什么，我肯定看得出來……我就怕他有事瞞著我。但東陽好像也知道我心里想什么似的。他回來得很準時。九點半他班上下自習，十點半之前他肯定到家。比他話多的時候還老實?？赡芫鸵驗檫@個吧，我也沒覺得那段日子特別怎么，但也就是沒特別怎么，我就覺得奇怪……那年我跟東陽說好，二十八號我們從西客站坐車到程州，然后從程州坐飛機去廣靈，最后可能還要從廣靈往西國境線走。但到二十七號他突然不同意，說要往東走。我就奇怪，我們不就在東邊嗎？為什么要往東走？東陽說要去最東邊。我說去哪？他就說要跨海。我說跨海那不出國了？東陽就不說話。我直接買了到東面群島的機票，想著反正一定要走，就先走著……本來說好九月二十幾號就出去，最后拖到國慶節晚上。也不能說晚上，我們出去的時候天還亮著，地鐵還有一小時封站……但不知道那天怎么了，我們都走錯路了。后來還是佰佰說，我們走反了。我趕緊和東陽往回走，一急還拉了佰佰一下。佰佰當時就摔倒了。我記得，就是佰佰站起來的時候，天刺棱一下就黑了……”

柳方蒙在徐虹對面坐著，一邊看著她雙手不斷上下比劃著，一邊手中的筆不住假裝在本子上記著什么，但其實本子上沒有什么有效信息，他不禁覺得尷尬。

“他就沒往家里打過電話？帶學生在北京考試的時候也沒有？”

“打的啊?！毙旌缤蝗徽f，“可跟不打也沒區別?！?/p>

“怎么？”

“就一直聽電話那邊是接通的，但他就是不講話?！?/p>

“不講話？接通電話不講話？”

“對。如果他的呼吸聲算，那也可能是講了?！迸畠亨嵃郯墼谒伪澈笸嬷鹌つ?，并時不時把橡皮泥粘在椅子兩側，再撕下來。

“那之后呢？”柳方蒙看向外面走廊里若隱若現的攝像頭，“鄭老師到底什么時候開始不說話的？”

“他不能說是不說話?！毙旌缯酒饋?，雙手像拎小動物一樣把佰佰提起來，不太溫柔地把她按放在紅色沙發上。沙發后背靠近落地窗，正是佰佰的腦袋朝著的方向，身體擺成大字，陽光照在她身上，她眼睛望向外面。從柳方蒙的角度看過去，她像對他翻了一雙巨大的白眼。

“一定問他的話，東陽是說的。他就是不交流?！毙旌缈粗矫?，有一絲凝重的東西在她的眼眶中打轉，但柳方蒙知道一定不是淚水，或者說比那更復雜，因而節制。

“兩個月前，我問他結婚紀念日要不然我們單獨過，問了三遍。他沒說話。但是到了日子，他突然打電話給我讓晚上去文化路的一個餐館。是個融合菜館，內廳貼著藍色墻紙，我們吃飯的那個包廂是星夜間。他就坐在‘星空’下面的圓桌邊上，揮手讓我坐在他對面……”

“那天他說了很多？”

“除了‘來了’、‘坐’，只說了兩句。我問他怎么選了這家餐廳。他說，在‘星空’下吃飯比較安靜。我說為什么？他說藍色的星空是拒絕的意思，拒絕很多，所以安靜?！?/p>

柳方蒙皺著眉，圓珠筆在本子上來來回回劃著凌亂的筆畫。

“那是他最后一次跟我交流?！毙旌缙D難地說，“最后一次跟我們說‘無用的’話?！?/p>

“我知道了?！绷矫杀鞠胝f“我明白了”，但還是把‘明白’咽了下去，“最近很多家長投訴，鄭老師班級不開家長會，下課之后連學生的提問也不回答了?！?/p>

“這我就不知道了。在家里，除非佰佰生病的時候，他偶爾跟我交流。其他時候，就是‘吃飯了’、‘回來了’?！?/p>

“除了家，鄭老師不去其它地方？”

“他周六晚上會去附近體育場踢足球……足球隊早不帶他玩了，現在他就自己追著球跑。他進去的時候，很多認識他的人就自覺退了出來。如果有陌生人一定要跟他說話，他就跑開了?！?/p>

“您見過他跟其他人交流的情景？”

“沒有?！毙旌缈粗?，“東陽不回避我們跟著他，他可以當我們都不存在。我跟過他去超市、書店、停車場，去過煙酒店、服裝店，但除了結賬的時候，我沒見他張過嘴。好像，從不跟我交流開始，他也不再跟其他人交流了?！?/p>

“除了剛才那些，還有其它的變化嗎？”

徐虹看向佰佰：“他生活得更規律了。工資卡、獎金也都給家里。和以前一樣，在家看書、澆花、備課……”

“鄭老師有網友嗎？”

“沒有?！?/p>

“您為什么這么確定？”

“從他不跟我交流，也開始對我沒秘密了。手機、電腦……只要我想拿過去看，他絕不阻攔?！?/p>

徐虹繼續說：“微信微博，或者其他什么，他會點贊，但不會評論、轉發。他像個影子一樣看著所有這一切，包括股票和房地產廣告?！?/p>

“哦。關于鄭老師……”柳方蒙張張嘴，“他有沒有特別關注過什么？或者有一些，其他的朋友？”

“沒有?！毙旌缈聪騽e處，“他倒喜歡站在窗邊看他養的花，有時候也會看向遠方。說起來挺有趣，每當他站在窗邊看著外面，我就覺得他在背對我說話……尤其是馬路上汽車駛過的聲音傳來時，我就覺得他的聲音也藏在那些聲音中?！?/p>

“如果是現在呢？”柳方蒙突然說，“家里有人說話時，他也不吱聲嗎？”

“那他還會更安靜，不光不吱聲，還會坐著不動彈。屋里有一個人始終不說話，會顯得說話的那個人特別傻……我有時候覺得，我可能不是不高興他不跟我交流，只是不高興自己顯得很傻?！?/p>

她站起來走了一圈，深藍蛇紋高跟鞋在地面上劃出咯吱咯吱的聲音。

“您在家也穿高跟鞋？”

“方便隨時出去?！毙旌缯f，“但好像也沒有真的出去幾次?！?/p>

從小區出來，柳方蒙本想打個車，但最終還是選擇了地鐵。

晚上七點半的地鐵，不像六點半前后那么擁擠。人們在電梯上散亂地站著或走著，有的人并行站在一節梯子上，也沒有讓人覺得厭煩?；蛟S因為隊伍松散，他們反而呈現出一種自然狀態下的秩序感。柳方蒙雙手插進褲兜，穿行在人群的縫隙中，隨時能捕捉到一些平時不易察覺的信息。

一個看起來七八十歲的干瘦老先生，五官很有棱角，戴著四五十年代好萊塢電影中時興的爵士帽，蹬著做舊款乳白平底淺口羊皮鞋，身上套著一件寬大但衣料厚實板正的半長款淺藍風衣，領口露出一角米白色襯衫。這些衣物套在他身上，顯得人更瘦了，似乎讓他很不自在。他不住晃動自己的雙腿，或者交叉擺放，或靠著一側欄桿，眼神不時看向巴掌大小的智能手機和外面晃動的地鐵廣告。

“下學期我就不當班主任了?！编崠|陽這么說的時候，站在學校走廊的欄桿處。從他站著的方向朝前看，能一直望到財富大廈——那是全城最高的建筑，只在晴天的時候能一眼望到。如果趕上陰天，財富大廈只是一塊藏在霧霾中的扁平鉛灰色陰影。

柳方蒙掖了掖衣角，把松掉的鞋帶重新綁好。他想伸手扶欄桿，但右手在半空中揮舞了一下，又塞回外套口袋。他想起最后一次跟鄭東陽說話時，他也是如此——走到一半，突然轉身，然后揮舞了一下右手，又轉回去繼續走。只是鄭東陽最終選擇把手塞回褲兜——這可能是因為他手臂長。在辦公室里，鄭東陽的手臂經常會被拿出來說。大家善意地提起此事，把它作為活躍氣氛的元素之一。有時候，也會說到柳方蒙。

“老婆回來了？”偶爾有人沖他露出一副和日常的嚴肅不相符的表情。直到柳方蒙的妻子真的一直沒有回來，大家便開始避開此事。甚至很少有人再跟他閑聊，除了鄭東陽。

“你知道安息海峽嗎？據說要建安息海峽大橋，把亞洲歐洲非洲都連起來?！编崠|陽扶了扶眼鏡框，“你想想，如果把太行山和丘山還有白螺山連在一起，或者整個東部的山都連在一起……”

“那是假新聞吧……”

他看向遠處：“真假很重要嗎……如果連在一起，那這些山，還有它們之間的城鎮，就像一個平行世界了……有的人在山下，有的人就在山上。這樣算，山上也是一個起伏的平地了，像在山下的平地上，又起了一層高樓……”

“立交橋不就這樣嗎？”

“那是個交通設施……”鄭東陽像自言自語，“不屬于整個我們生活的世界?！?/p>

直到現在，這些詞句在柳方蒙腦中回環，他仍覺得很古怪。這些話里仿佛有一些他不知道的密碼，閃爍不停。柳方蒙的目光慢慢掃過人流里每個鼻梁高挺的人，仿佛一不留神，就能看見鄭東陽從自己面前走來。他摸了摸手機，輕微的振動聲讓他恍惚以為是蘇翎來了電話。他把電話按掉，再看向黑而光潔的屏幕時，感覺背后有一塊高大的影子在壓向自己，而屏幕再次亮起來。

“我突然想起一個事?！笔切旌绲穆曇?。柳方蒙仿佛聽見她的鞋跟踩踏著地板，從臥室到客廳，直到封閉的衛生間……然后突然，類似風呼嘯而過的聲音……接著她關上窗。

“……鄭東陽?！彼ｎD了一下，“東陽曾經跟我說過，財富大廈周圍的房子，可能要拆了?！?/p>

“……如果拆，我們就能一直看到靈慧寺一角了?！彼f，“然后一直往東，一直，可能就看到亞歐大陸橋了?！?/p>

“亞歐大陸橋不在我們這兒往東的方向吧?！绷矫摄读算?，但還是平淡地說，“就算在，那是多遠的東西……”

“加上旅游那次，他說過好幾次往東，但我怎么就只記得旅游那次了呢。你說，東邊到底有什么？”

柳方蒙看著十字路口的人群，他們穿過他站的位置，并分別朝四個方向走去。他被四條人流包圍，但所有人都合理繞過了他。像處在一塊被刻意屏蔽的區域，又或者被社交網絡上的友鄰設置為“不看他的主頁”，柳方蒙覺得自己站在一塊靜止的平地上。他站過了幾個紅綠燈的時間，人行道把他圍起來，讓他感到安全。他也確實是安全的。但只要稍稍挪動一下，哪怕只是挪到人行道邊緣，也會有細心的交警走過來，提醒他往里走。柳方蒙弓著背，匆匆隨著新一波的人流往家的方向走。他步子極慢，右手一直在上衣口袋里緊握著已經發燙的手機。他的食指按著關機鍵，接著再按開機鍵。一直到走上單元樓，他都這么按著，好像這樣就能讓他變得平靜。

他甩了甩鑰匙，第二下才準確插進孔里。門“嘭”地一下，像背后有什么東西把它用力彈開。他沒有換拖鞋，徑直走向書房。所有陳設還是蘇翎最后一次打掃時留下的模樣，只是現已積下一層薄薄的灰。柳方蒙把目光移向白色墻壁，以及墻壁上巨大的世界地圖。

地圖按照海拔高低繪制，高海拔的區域統一標注成赭石色，而他所居住的這塊東部沿海地區，則被標注為淺藍色。海峽是紫色，裂谷是綠色。還有某些內陸國家直接是一片朱紅色。而他的目光一路朝東，看向那些藍白相間的群島，還有那些死火山密布的區域。在一撮撮群島的東邊，他看到一整片被標注為白色的大洋。洋面上有一座細細短短的類似橋的東西。而橋的下面，是星星點點的陸地和海洋相間的地方。

“聽說現在地圖app上，能看到各個地方的3D實景圖。紙質地圖，未來還有多少人會用呢？”當時蘇翎剛用吹風機把洗過澡的身體吹干，她堅信用吹干的方式比用毛巾擦拭更潔凈。他們的居所只有40平，房間卻很多，書房、餐廳、雜物間、陽臺……人在其中顯得局促，行走仿佛是在挪動身體。但蘇翎又非常喜歡動來動去。她沿著書房的一面墻壁挪動到客廳，再到臥室，并在陽臺上停下腳步。

“要是一直朝一個方向走，最后也還是回到原點，那是不是就哪也不去比較好？”她穿著米白色蠶絲浴袍，柳方蒙看著她在地圖上標記的那些想去的地方。那些地方在他看來都沒太大意思——圣弗朗西斯科、赫爾辛基、雷克雅未克、斯德哥爾摩等等。而且他覺得她永遠不會真的去。

“會不會有一天，你把這些地方都標滿？”他說。

“那我們就會需要一張新的地圖了?！?/p>

柳方蒙把臉埋進水里，過了幾秒才又鉆出來。他打開手機，點進蘇翎的朋友圈，那里已經是一條橫線。蘇翎的朋友圈從不再更新，到他自己整個被屏蔽，這個過程悄無聲息地進行過了，反而讓他覺得輕松。他翻出領導的手機號，在短信里詳細記錄了今天去鄭東陽家調查的情況。關掉手機的一瞬間，他突然想到的，是鄭佰佰朝他翻的那雙巨大白眼。

………

王蘇辛，女，1991年生于河南，現居上海。曾獲第三屆“紫金·人民文學之星”短篇小說佳作獎、“西湖·中國新銳文學獎”。因小說集《白夜照相館》被提名第十五屆“華語文學傳媒大獎”年度最具潛力新人，另著有長篇小說《他們不是虹城人》、小說集《在平原》。