中國作家協會主管

野豬林

1970年的三九隆冬。

那是我當知青的第三個年頭，因為平日愛寫些小文章，便被抽調到公社的廣播站，當記者，寫廣播稿，報道“農業學大寨”“階級斗爭”“斗私批修”諸多方面的人和事。

農歷的小年快到了，黃昏時，云陽公社的武裝部部長艾任風，頭上扎著滲血的長條白布，跌跌撞撞從野豬林回來了。一進公社大院，他就大喊：“我被鐵鋼強打慘了，這個家伙，必須嚴懲！”

和艾任風同去同回的是辦公室的一個小伙子，叫文勝，說：“這個鐵鋼強，霸蠻得很哩?！?/p>

鐵鋼強的妻子，是公社的會計，聽到鐵鋼強的名字，腆著一個大肚子，慌忙走上前，問：“艾部長，我男人打了你？”

“不是你男人還是誰！”

“他發瘋了,怎么敢打艾部長。我先向你賠個不是，你大人大量，莫計較?！?/p>

艾任風冷冷一笑，說：“我馬上向主任匯報，讓你的當家人去吃幾年牢飯，真是翻天了！”

艾任風說完，昂起頭走向公社主任的辦公室。

野豬林在哪里？在湘東縣云陽山鄰近外縣的地界，有一條狹長的十里山谷，人跡罕至，自生自滅著疏疏密密的馬尾松，到處飄裊著松香的氣味。松林里常有自由自在的野豬光顧，所以叫野豬林。

幾年前，公社辦起一個作坊式的林化廠，以松脂為原料，生產松香、松節油。野豬林需要安排一個男子漢去當割脂人，吃住都在那里。出產松脂的地方，有好幾處，但野豬頻繁出沒的地方只有野豬林。到野豬林去割脂，路遠地偏，不僅是寂寞地獨守，還隨時有危險，沒人愿意去。鐵鋼強是部隊轉業回家鄉的，安排在公社武裝部當干事。他長得武高武大，粗胳膊粗腿，在部隊拼刺刀、實彈射擊和格斗中，都出過好成績。當兵前，他割過松脂，熟悉這門技術，何況現在超額完成任務還有糧食、茶油的補貼。他對艾任風說：“我去，我當過兵，不怕野豬。野豬是靈泛角色，只要你不傷它，它也不會來傷你！”

在野豬林谷口一個陡峭的石丘上，公社撥款建了一棟石墻、木架、青瓦的房子，作為鐵鋼強的安身之處。從石丘底下到石屋前，修了一條長長的蹬道，鑿出一級一級的石階，窄而陡，野豬絕對上不來。蹬道兩旁間隔著豎起石樁，供人上下做扶手用。

武裝部配給鐵鋼強一把大鳥銃，雙管，挺沉，還有火藥和鐵粒子。幾把割脂刀是請鐵匠認真打造的，一尺多長，刀尖彎成直角，鋒利耀目。

鐵鋼強每月回家一次，領取給養，也順帶和妻子團圓。

割松脂，其實就是放松脂油，是個苦活。先用刀尖在松樹干上刻出一個大小適度的V字，每隔一天再在舊痕上加刻一次；在V字下端掛一個小鐵桶，讓滲出的松脂油流進桶里。小鐵桶流滿了，再用大鐵桶收集起來，由公社派拖拉機運走。鐵鋼強會用刀，出手快，下力狠，游刃有余。

鐵鋼強的鳥銃只是用來防身，野豬雖多，他從不去主動出擊。人問為什么？他說：“我媽生前告訴我，野豬也是一條命?！甭牭娜斯恍Γ骸凹茵B的豬肉，你怎么又吃？”他說：“野豬馴養變成家豬，就是供人吃的，這是上天給它安排的命運?！?/p>

因為野豬林里沒有種玉米、栽紅薯，野豬在這里無非是吃草、追逐、玩耍，嗷嗷地叫得歡。鐵鋼強覺得它們很調皮，也很智慧。他在空閑時，爬到一棵有杈的樹上，坐下來，看野豬怎么鬧騰。野豬一出生，就喜歡在松樹干上擦癢，擦得又重又快，枝葉沙啦啦響，很好聽?？炊嗔?，他才明白野豬是讓身上沾滿松樹的油脂，原本皮毛就厚，加上松脂的層層厚積，一般的鳥銃是打不透的。它們唯一害怕的是火，只要有一星火粘上皮毛，馬上會烈騰騰地燒起來，那就必死無疑了。

因為鐵鋼強月月的割脂任務，都是超額完成，我去野豬林采訪過他好幾次，還和他同吃同住同勞動，稱得上是親見親聞。我們很談得來，彼此心氣相通。他告訴我他是遺腹子，母親懷上他不久，父親因病去世了，母親生他養他，直到他長大成人，不知吃了多少苦?？上г谒邭q時，母親因勞累過度，有病又無錢去治，也撒手而去了。鐵鋼強說著說著就嗚嗚地哭起來。我很佩服鐵鋼強，做事有主見，又不怕吃苦，待人很親和。他怎么會無緣無故毆打艾任風部長呢？

我和文勝關系不錯，都是公社大院的年輕人。當夜，我去了文勝的單人宿舍，詳詳細細打探事發緣由。

文勝說：“你知道嗎？生長在松林里的野豬叫松香豬，肉里有松樹的香味，味道鮮美極了?？h里的頭頭忽然發話，要我們公社在小年前打兩頭野豬送去，以便在過小年那天，機關干部熱熱鬧鬧會餐。當然，主要的頭頭還可分些肉回家。艾部長領了這個任務，特別亢奮，他要展示他辦事的能力。他向書記要了我陪同他去，還特意帶上一把弩箭?！?/p>

我問：“公社有的是民兵，怎么單挑了你？”

文勝神秘地笑了笑，說：“我是辦公室的，天天和主任在一起，問起艾部長的情況，我是最好的見證人?！?/p>

“他帶弩箭做什么？”

“艾部長的爹曾經是個獵人，他家有這玩意兒。做什么？鳥銃打兔子打鳥打狐貍還行，打松林里的野豬沒有威力，那就用弩箭射，箭頭扎上浸了油的棉團，點燃了，射到野豬身上，野豬往哪里跑？”

“這也太殘酷了?！?/p>

“鐵鋼強也是這樣說的。他對艾部長交代的任務，板著臉不哼也不哈。我們一連在野豬林里轉了三天，居然沒看見野豬的影子。當夜，艾部長急紅了眼，領著我去松林里胡亂丟了些玉米棒子。鐵鋼強說縣里要野豬肉，是假公濟私，還浪費這么多糧食，造孽！艾部長罵他是什么覺悟？小心犯錯誤?！?/p>

“后來怎么樣？”

“第四天一早，終于在一個小土坡邊，發現了一頭很壯實很高大的野豬，肚子鼓鼓的，在嚼咬玉米棒子。我們躲在幾棵松樹后。艾部長要鐵鋼強開槍打它的頭部，他再射弩箭。鐵鋼強說那是頭母豬，肚子里懷了孩子，它是餓狠了才來找食的。母豬肉，不好吃。我知道他這是借口，野豬無論公母，肉都一律好吃?！?/p>

“懷了孩子的母豬，打死了多可憐?！蔽艺f。

“鐵鋼強就是這個意思。艾部長氣得嘴里冒煙，用打火機打著了火，點燃了箭頭上的油棉團，從松樹后閃出來，準備拉開弩射出去。就在這一刻，鐵鋼強也躥上前，手抓鳥銃的槍管，掄起銃托砸在弩上，弩脫手飛起，再撞中艾部長的額頭，鮮血馬上涌了出來。弩掉到地上，重重一響，那頭野豬猛地抬頭看了看我們，掉轉頭，發瘋地跑了?！?/p>

我想起鐵鋼強之所以這樣憤怒，是不是想起了他懷孕的妻子？

“艾部長疼得大喊大叫，他從沒遭過這樣大的罪呵。鐵鋼強是當過兵的，心硬，他迅速從自己頭上解下扎頭的白布長巾，扎到艾部長的頭上，淡淡一句艾部長，讓你破了點皮，見紅了，對不住。鐵鋼強這個禍闖大了，艾部長不會放過他……”文勝說完，長長地嘆了一口氣。

第二天早飯后，我聽說公社主任派了兩個民兵，都拿了梭鏢，還帶了繩索，指令由文勝帶隊，天一亮，到野豬林抓鐵鋼強去了。

我的心一下子懸了起來。我知道，兩個民兵加上文勝，都不是鐵鋼強的對手，何況他手上還有一支鳥銃。如果鐵鋼強再犯傻，打傷打死了人，事情就會鬧得更不可收拾。

按時間計算，文勝一行在當天黃昏應該回到公社，但沒有回來。那個年代通訊十分不便，不知道到底發生了什么事。他們回來是第二天的午后，鐵鋼強并沒有被五花大綁，而是談笑自如地走進了公社大院。接著，鐵鋼強被關進了一間空房子坐禁閉。艾任風在關門后，還在門上加了一把大銅鎖。

文勝悄悄地溜進我的辦公室，小心地帶攏門。我們在炭火邊坐下來，喝茶聊天。他告訴我昨天午前，他們到達野豬林，走進了鐵鋼強的石屋。沒想到堂屋的小方桌上，擺好了一壺水酒、幾大碗菜?；鹛晾锏牟褫訜谜?，金色的火苗跳得高高的。鐵鋼強說：“我知道你們會來的，我估了估路程和你們走路的速度，會在這一刻到達。來一趟不容易，總得吃個飯吧。吃了飯，我跟你們走，但不能用繩子捆我。你們要動武，我也有言在先，莫怪我不客氣！”文勝忙說：“好的。恭敬不如從命，我們先吃飯吧，狗日的天太冷了?！辫F鋼強說：“寒風吹不冷熱心?！蔽膭僬f酒足飯飽后，鐵鋼強先洗好碗筷，澆熄了火塘，再鎖好門。兩個民兵一前一后夾著鐵鋼強，文勝走在最后面。他們踩著蹬道，一級一級往下走。離石丘下還有幾步路時，一件意外的事發生了。在蹬道前，出現了一群大大小小的野豬，嘴邊的獠牙彎而長，眼里射出兇光。鐵鋼強認出為首的是那頭母野豬?？匆娝麄儊砹?，母野豬用前蹄跺地，仰起頭來咆哮。其他的野豬也跟著跺地，一齊怒吼起來，真是天搖地動。

我問：“這是為什么？”

文勝說：“我哪里知道。鐵鋼強說它們大概知道他可能回不來了，攔著不讓走哩。走在前面的民兵拿著梭鏢走上前，剛一伸出梭鏢，就被母野豬咬住了，使勁一拖，便被奪走了，憤怒地扔到地上。幾頭公豬開始咬梭標的木柄，讓它斷成幾截?！?/p>

“那你們只能退回去了？”我問這話時，都驚出了一身汗。野豬的牙齒厲害，可以把人咬死。

“鐵鋼強說委屈各位在這里住一夜。落黑時，他煮一鍋白菜，加點米，放幾塊臘肉骨頭，倒進野豬林中的一個石窩窩里，表示他還會回來的。明早天不亮，我們再下山?！蔽膭僬f。

我問：“這樣做，你們果然順利下了山？”

“對。我們平平安安地回來了?！?/p>

文勝的話，我是半信半疑，這是現代版的神話傳說，屬于《聊齋》之類的故事。昨天下午和整整一夜，他們四個人到底說了什么做了什么，外人一概不知。但我愿意相信，這是真的。

隔了兩天，我又去問那兩個民兵。他們的敘述和文勝如出一轍，這就奇巧了。

鐵鋼強被關了十天，他不肯寫檢查，材料紙上反復抄寫的是毛主席的《卜算子·詠梅》：“風雨送春歸，飛雪迎春到。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏。俏也不爭春，只把春來報。待到山花爛漫時，她在叢中笑?！泵款D送來的飯菜，他都吃得干干凈凈。

最終的結果，鐵鋼強沒有受更嚴厲的處罰。因為他一口咬定，之所以情急之中砸了艾任風的弩，是怕帶火的箭射中了野豬，燒著皮毛的野豬胡亂跑，會點燃地上的枯枝敗葉，引發一場山火，那國家就損失大了。誤傷了艾任風，是他的錯，他愿意賠償醫療費，當面道歉。

辦案人員又找文勝調查，文勝說：“是這個情況，我當時在場?！?/p>

于是，鐵鋼強恢復了自由。但他對主任說：“我不想去野豬林了，我妻子快要生孩子了，我得陪在她身邊?！?/p>

主任哈哈一笑，說：“那不行，野豬林的野豬和你親，你還要去再接再厲多割松脂。關你幾天，是為革命受點委屈，光榮?！?/p>

于是，鐵鋼強又去了野豬林。

艾任風望著他遠去的背影，下意識地摸了摸額頭，狠狠地說：“你把人打了，居然還平安無事！”

豐盛的晚餐

這個冬天格外冷，雖沒有下雪，老北風卻像鋒利的刀子剜肉刮骨。氣溫天天都在零下一二度，到處滴水成冰。下午不到五點鐘，天就灰黑著一塊臉，兇神惡煞的樣子。

這棟依山傍水的舊糧倉，如今是三十個知青的安身之處，吃飯、睡覺，當然還有開會學習，都在這里?？孔筮厜陀疫厜?，各隔建出一溜長方形的大臥室，里面是彼此可以聲氣相通的大通鋪，男知青住左邊，女知青住右邊。糧倉中部擺放著幾張粗笨的大方桌、十幾條長板凳。糧倉后部搭建出一個很大的廚房，灶臺、碗柜、案板、劈柴、大水缸，各有各的位置。

他們是1968年秋天，從湘潭市下放到這里來的。初中畢業，又瘋瘋癲癲耗了兩年“復課鬧革命”，然后上面一聲令下，來到這個偏僻的山區，改天換地，接受貧下中農的再教育。一眨眼，就是一年有余。糧倉的門額上寫著四個字：紅心向黨；兩邊的對聯為：根扎廣闊天地；情牽貧下中農。都是用黃漆刷底、紅漆寫字，在日曬雨淋中已經有點褪色。

這么大一棟房子，此刻只有兩個人：李為和張文。一個瘦高如竹竿，一個結實如樹樁。其余的人呢？都到五里外的小河邊興修水利去了。筑堤壘坡是個苦活，吃了早飯去出工，中午由水利工地供應中餐，晚飯再回來吃。

知青小隊的隊長兼團支部書記于衷，父親是一個大工廠的鍛工，他也體量高大，在學校當過紅衛兵負責人，平日喜歡穿他父親穿過的藍色工作服，無言地表白他是可以領導一切的工人階級的后代。他認為這段日子也要苦樂相均，每天輪換著留下兩個人司廚，做早餐和晚餐。司廚不過是做飯、炒菜、挑水、砍柴，輕松，還可以順帶養息一下身體。那年月，城里吃肉憑票，每人每月二兩豬肉。鄉下吃肉比城里還困難，私人是不允許養豬的，那叫“資本主義的尾巴”，都割了個干凈。知青們每天吃著少油或沒有油的蔬菜，不少人叫苦不迭。于衷臉一板，說：“貧下中農叫過苦嗎？他們根正苗紅思想好，我們要一板一眼地跟他們學！”

今天司廚的是李為和張文。

他們曾是同校同班還同桌的同學，下鄉插隊又成了無話不談的插友。按規矩，他們是下午五點鐘開始煮飯，五點半開始炒菜，知青們大約六點鐘回到這里，然后上桌朵頤大塊。

他們坐在廚房里的一個火盆邊，盆里燃著一個干枯的柴蔸，火苗子歡快地跳躍。

李為嘆了口氣，說：“我又偷著出去畫人像，于衷非得大發雷霆不可，說我是心生邪念，不想一輩子扎根農村?！?/p>

張文說：“你畫像換回了一只野兔子，讓大家都沾點葷腥，是一心為公?！?/p>

“于衷不會這樣想。我父親是中學美術老師，出身又不好?！?/p>

“你放心，我父親是廚師，也算是勞動人民吧。我會說是我慫恿你去的，我不怕?！?/p>

李為從小就喜歡美術，尤其喜歡用炭精筆畫肖像，這叫描容。父親便教他描容的傳統技藝，如何使用九宮格，如何勾輪廓，如何用粗細不同的炭精筆描、凃、擦、皴……到上中學時，他描容已經熟能生巧了。下鄉當知青，他也帶著這套工具。當時的農村，還沒有照相館，上年紀的老人想到自己的后事，會生前找人描張肖像，以便將來掛在靈堂里。有半寸或一寸照片的，可以對著照片加大臨??；沒有照片的，則要對著真人素描。李為二者皆能，故時常有老人的兒孫來請他上門畫像，畫好了告辭時，主人會送些雞蛋、蔬菜、豆腐給他，還有送雞送鴨的。李為拿回來交給廚房，改善大家的伙食，皆大歡喜。但于衷卻頗為不屑，在大會小會上批評李為，說這是動搖大家扎根農村的軍心，是助長農村封建禮俗的蔓延，絕對不能容忍。

只有張文不怕事，反問道：“你不是常說貧下中農需要什么，我們就應該做什么嗎？再說，你不是也吃了，吃了又來批評李為，不是搬起石頭砸自己的腳嗎？”

“反正……李為再不能去畫像了，影響知青的形象！”于衷說。

李為說：“這好辦，我不去畫像了?！?/p>

今早，當知青吃過飯去了水利工地，張文忽然對李為說：“這些天，大家累得黃皮刮瘦的，伙食又差，什么地方可以去弄點肉來？”

“我有什么辦法？”

“早些日子，馬家村八十歲的馬娭毑打發他孫子來請你去畫像，你沒有答應?！?/p>

“我不想去，于衷的眼睛總像盯犯人一樣盯著我，沒意思?！?/p>

“我們是好兄弟，算我求你了。你去畫像，說不定可以弄點肉回來。大家撂在這鳥不拉屎的地方，也是一種緣分。于衷算個屁，大家正憋著一口氣要發作，他敢犯眾怒？”

李為想想也對，就帶上畫像的工具，翻過后山，一溜小跑去了馬家村。馬娭毑正好有張小照片，不過是擴大臨摹而已。李為在午前就畫好了，馬娭毑看了，笑得臉上開了花，執意要留李為吃中飯。李為不肯，一定要趕回去。馬娭毑說：“孫子昨天在山里捕了一只野兔子，我送給你，好不好？”李為沒有推辭，大聲說：“我謝謝你了。我們這群知青謝謝你了！”

火盆里的柴蔸燒得紅旺，熱力四射。

張文說：“該煮飯了。兔子也殺了，還切成了小塊片，蔬菜摘了也洗了?！?/p>

李為說：“這只兔子也就三斤來重，三十雙筷子去夾，沒幾下就完了。你是廚門后人，可有別的方法烹制？”

張文想了想，說：“不如做一鍋兔肉燜飯。將兔肉和洗好的米一起放入大鍋里，加上適量的水，燜出一鍋香噴噴、油膩膩的米飯來。再炒幾大盆蔬菜，保管大家吃得盡興。米，每人半斤，共十五斤?！?/p>

“好！”

……

六點鐘的時候，天黑了下來。當不遠處傳來笑語聲和腳步聲，李為特意把糧倉的大門敞開，讓飯菜的香味飄了出去。然后，他和張文把燜好飯的大鐵鍋從廚房里提出來，放在離飯桌十米遠一個有靠背的木托架上，靠背頂端的橫木上掛著一盞三角風燈。他們又把碗、筷、盛好蔬菜的搪瓷大盆，分別擺上幾張桌子，每桌再點亮一盞小油燈。

不一會兒，知青們涌進了堂屋里，大門關上了。

李為和張文站在桌子邊迎接大家。

有人說：“我剛才聞到了肉香?！?/p>

張文說：“你的鼻子很靈，是肉香?！?/p>

大家歡呼起來：“打牙祭啰！打牙祭啰！”

有人問：“是豬肉嗎？”

張文答：“是野兔子肉。我們做了一大鍋兔肉燜飯，可稱美味?！?/p>

“好呵！”

“我都流口水了?！?/p>

于衷走上前，怪怪地問：“兔肉哪來的？”

張文說：“是我動員李為去為馬娭毑畫像，人家送他的?！?/p>

于衷垮下一塊臉，大聲說：“怎么又去畫像？這頓飯我們不能吃。人可以餓，思想不能餓！”

有人大聲說：“你可以不吃，我們想吃。吃了會死人嗎？你剛才在路上還說，只想吃肉哩?！?/p>

于衷不作聲了，他發現所有人的目光，如飛矢般射向他，含著莫名的憤怒。

有幾個調皮鬼，擠出人叢，奔向那口大飯鍋。

李為趕快攔住他們，和顏悅色地說：“別急，別急。兔肉不多，都切成小塊燜在飯里了。待我吹熄木架上的風燈，大家摸黑去盛飯，誰盛到了肉，是他的運氣。這樣就公平了，大家說好不好？”

“好！”眾口一聲。

于是，大家拿了大粗瓷碗，排著隊摸黑去盛飯，堂屋里霎時變得靜悄悄的。

于衷瑟瑟縮縮排在后面。

李為和張文一直等大家都盛了飯，坐在桌子邊后，才端著碗去盛飯，但米飯不多了，他們盛的多是鍋巴。

滿屋子都是肉香、菜香、飯香。

油燈暗淡的光影里，有人大聲說：“李為和張文，一門心思為大家著想，不講空話，只做實事，我建議就讓他們做專職廚師，不要輪換了。于衷隊長，哦，于衷書記，你以為如何？”

于衷正吃得津津有味，聽到問話，忙停下筷子，說：“大家都贊成，我也……沒意見。不過……飯后我們還要認真學習討論。自由主義還是要反對的嘛?！?/p>

沒人作聲，只聽見碗筷細碎的交響。

剃刀厲

厲一鋒不喜歡理發師這個名頭，覺得太文氣。他自矜是剃頭匠，這名號又痛快又有勁道。但對于街鄰們送他的外號剃刀厲，卻欣然領受，謙和地說：“不敢當！不敢當！”

厲一鋒五十歲出頭了，十三歲學徒，進入這個行當，一眨眼就過去了四十年。他的發型永遠不變：光頭；他的面目永遠清晰，不留髭也不留胡。他的工作單位也不變，樂呵呵地扎在街道辦的頂好理發鋪，掛名是經理，手下也就三五個人，既無級別又無特殊的工資待遇。

憑厲一鋒的資歷和技藝，早有城中的大理發館調他去，他婉言辭謝。大理發館男頭收費五角，女人燙發收費一元，底薪加計件，理發師收入當然豐厚。而頂好理發鋪，是平民百姓來的地方，不管何種式樣的男頭，西式頭、光頭、平頭，成人一律一角五分一個，孩子只收一角。女人燙發這個項目，這里沒有。不是不會燙發，是燙發太費時間，以免來理發的男人們等得心焦氣躁。

厲一鋒說：“剃頭匠雖不能大富大貴，但養家糊口卻是游刃有余。何況這里來的都是街坊鄰居，親如一家，我圖的就是這份熱鬧！”

厲一鋒是科班出身，拜過名師學藝，什么人什么頭沒見識過？理發工具形形色色，哪一種用起來不是隨心所欲？剃刀、手推剪、電動推剪、電吹風、長柄剪、梳子……但他最喜歡用的是剃刀，刮臉、剃頭，刀風颯颯，無比快意。他用刀，必離座椅上的客人一尺的距離，雙臂懸空，左手拿梳子，右手執刀，腕動而臂不晃。理發行業大比武時，有個刮連鬃胡連帶剃光頭的競賽項目，厲一鋒左臂上擱一碗水，一刻鐘完成不說，碗中的水沒灑出一滴。于是，剃刀厲傳為美談。

店鋪里來了要刮連鬢胡和要剃光頭的顧客，進門就喊：“我請剃刀厲下刀！”

“好咧——”厲一鋒答得字正腔圓。

頂好理發鋪還接上門服務的業務（別的店子不干這個），有老人快落氣了或剛剛落氣，需要剃個頭（這叫蒼頭或喪頭）的，有滿月的孩子要剃滿月頭（又叫胎頭）的，總是厲一鋒用一塊白布包上工具起身就走。剃這兩種頭，要膽大、心細、藝精，還要懂規矩。比如剃喪頭，很多剃頭匠不愿意去，怕霉運纏身。厲一鋒不信這個邪，他操刀先剃頭頂再剃左右兩邊，留下頭后的一塊，平端剃刀，問老人或問老人的妻兒：“留不留后？”立馬得到回應：“請留后！”厲一鋒明白這一綹頭發要留下不剃，便喊一聲：“留得后代子孫發達！”

剃完這兩種頭，主家會拿出數倍于工價的錢以表謝意，而且不能拒絕。厲一鋒接過包封，說聲愧領了，趕快告辭出門?；氐降昀?，全部交公，分文不留。

厲一鋒的口碑太好了。

轉眼到了1966年冬。從夏天開始，世情如沸，到處是紅旗子、紅袖章、紅標語，“破四舊”的口號喊得震天價響。厲一鋒覺得很憋屈。這條叫了幾百年的資富街改名為興無街，他工作了幾十年的頂好理發鋪被勒令改名為滅資理發鋪。街道辦事處管轄的幾個小廠子，都停產鬧革命了。

只有理發鋪，天天開門迎客。厲一鋒對大家說:“興無也罷，滅資也罷，總不能讓人蓬頭垢面吧！”

這個夜晚，風颼颼，雪飄飄。上完夜班的厲一鋒，回到平安巷的家里，壁上的掛鐘正好當當當敲了十一下。

忽然，響起了敲門聲。厲一鋒開門一看，是隔壁那條勝利巷的一位熟人?！皡枎煾?，冷子賢快落氣了，請你去給他剃個頭?！?/p>

厲一鋒驚得渾身一震，這個消息來得太突然了，隨即滿懷的憤懣火星四濺：“他那個混賬兒子回來了嗎？”

“回來了?！?/p>

“我馬上去！我應該去送子賢先生一程?！?/p>

厲一鋒和冷子賢并非知交，只是都住在這一塊地方，低頭不見抬頭見。冷子賢喜歡剃光頭，每月一次到理發鋪來，必請厲一鋒操刀。在刀聲中，間或聊幾句閑話，兩人便覺心性相投，得大歡喜。

冷子賢好久不來理發鋪了，他不想在熟人多的地方久待。厲一鋒自然知道他的苦衷：身為一家國營刀具廠的工程師，突然變成了“反動技術權威”；家庭出身不好，成了不與工人階級同心同德的“異類”；年過而立的兒子，是本廠的一個鑄造工，積極貼出大字報要與他劃清界限，然后在批斗會上，上臺指著他直呼其名，還當眾打了他兩個耳光，然后帶著妻兒搬出冷家去另覓窠巢……

“子賢先生正當盛年啊?！?/p>

“又是批斗，又是寫檢查，還要干笨重的體力活，原本就有病，加上兒子這么一折騰，是塊鋼都要破碎的?！?/p>

“唉?！?/p>

披一身雪花，他們走進了勝利巷中段的冷家。厲一鋒搶先一步，躥進冷子賢的臥室。冷夫人迎上來，說：“麻煩厲師傅了。老冷想干干凈凈地走……熱水、毛巾都備好了?！?/p>

武高武大的冷向洋，招呼也不打，只是冷冷地望著厲一鋒。

厲一鋒臉一板，說：“好好地扶住你爹，這是你最后一次盡孝，讓我來為你爹剃頭?！?/p>

冷向洋不得不走到床前，扶起臥著的冷子賢，再摟著他坐好。

冷子賢臉色慘白而憔悴，雙目緊閉，昏昏沉沉。

厲一鋒先給冷子賢用熱水泡頭，再用熱毛巾敷頭，然后打開白布包，取出一柄锃亮的剃刀。他左手托住冷子賢的頭，右手執刀，先在冷子賢的頭頂剃出一小塊光亮，再向前向左向右依次下刀，只留下腦后那幾綹頭發。

厲一鋒平端剃刀，目光溫和地投向冷夫人，一板一眼地問：“留不留后？”

冷夫人嗚嗚咽咽，只是掉淚，說不出話來。

厲一鋒又問一遍：“留——不——留——后？”

忽然，昏迷中的冷子賢睜開了眼睛，射出凜凜寒光，斷斷續續地說：“不……留……后……”然后，緩緩地合上雙眼。

冷夫人一跺腳，哭喊著說：“老冷，你說得對，不留后！要那忤逆不孝的后人做什么？”

冷向洋的臉色猛地變紅，然后變白，雙手下意識地把父親抱得緊緊地，大喊一聲：“爹呀——”嘴角隨即流出一條熱熱的血線。

厲一鋒不忍下刀了。他俯下身子，把嘴湊到冷子賢的耳邊，大聲說：“子賢兄，后人也有犯糊涂的時候，容他日后去反省吧。原諒我有違兄囑，我來代為回應一聲：請留后！”

停了片刻，厲一鋒又對冷向洋說：“我向你爹求情了，你以后好自為之?？熳屇愕?，給他蓋上被子。你來給你爹磕幾個響頭，送他老人家上路！”

瓦瓴上，風還在刮，雪還在下……

聶鑫森，1948年生。曾任湖南省作家協會副主席、名譽主席，中國作家協會會員、湖南省文史研究館館員。出版長篇小說、中短篇小說集、詩集、散文隨筆集、文化專著六十余部。獲莊重文文學獎、《小說月報》百花獎、《北京文學》獎、《小說選刊》獎等多種獎項。