中國作家協會主管

一九九九年，我從部隊復員，在家等分配，大半年過去，一點兒動靜都沒有，我心里有點兒著急，去安置辦問過幾次，都說目前就業環境不好，這一批沒單位接收，只能耐心等待，要相信政府，祖國是沒有忘記你們的。我聽著也信服，但回到家里，想來想去，又實在是待不住，歲數不小了，還在街上晃蕩，吃穿靠父母，沒個班兒上，說不過去。我去拜訪幾位關系較好的戰友，情況也都基本一致，走個后門在企業上班，不是開車，就是當保安，雖然在崗，但沒有編制，挺受束縛，跟在部隊不一樣，待遇也差，只能勉強維持生活。我們私下喝酒時，經常會抱怨，怎么說也是抗洪一代，搶險子弟兵，萬眾一心，眾志成城，經歷過大災難，一聲令下，那就真豁得出命，半句廢話沒有，一路輝煌，全是勝仗，怎么回來之后，反而越活越回旋了呢，想不明白。

我有時候做夢，還總能夢到當時的場景，半夜里，站在橋上，江水涌動，高處防洪堤數米，天空被雨浸洗，星星全被覆蓋，我們相互攙著走，由下至上，沿江而行，暴雨不停，根本睜不開眼睛，至水深處，黃泥漫過來，幾近胸口，簡直要窒息。洪水是有溫度的，內部暖熱，這點沒想到過，但也危險，如旋渦一般，拉著我們往下掉。我們既疲憊，又不敢放松，只能相互低聲提醒，千萬別倒下去，那就再也站不起來了。剛開始時，前面還有人唱歌，喊著口號，但很快便隱沒在雷聲里，四處緘默。唯有江中瀑布高聳，時刻準備撲襲，吞沒梁木。我經常在這樣的恐懼里醒來，關節脹痛，耳畔鳴響，即使睜開眼睛，也仍有異象。堤岸之外，野火盤旋，要緩上一段時間，才能確認自己躺在床上。窗外天光四射，眼前的瀑布逐漸退卻。

將入冬時，我媽去九路市場買了幾斤線，準備給我織件毛衣。當兵這幾年，從前的衣服都不太合身，都這個季節了，我還穿著單衣，風一打就透，凍得直哆嗦，我媽看著心疼。我其實無所謂，在部隊時，啥沒經歷過，南方的冬天更難受，沒有暖氣，濕冷，陰風陣陣，往骨頭縫兒里鉆，相比之下，北方算不錯了，戶戶有暖氣，穿件派克服就能過冬。我媽從市場回來后，遞給我一張皺巴巴的紙條，上面寫了一串數字。我問她，這是誰的電話？我媽說，碰見個熟人兒，說是你戰友，記憶力挺好，說是當年送站時見過我，一眼就認出來了，讓你聯系他。我說，叫啥？我媽說，郝鵬飛。我說，三眼兒啊，他干啥呢，問沒？我媽說，在九路市場樓下看自行車呢，叼個煙卷兒，腰里別個包兒，愛說話，也沒收我錢，站那嘮了半天。我說，那人不識搭理。我媽說，我看挺有禮貌，一直管我叫姨，普及半天政策，你們這一批，馬上就能安置了，相互留個電話，有啥消息隨時聯系。我看了看紙條，說，這電話七位數，沒法打。我媽說，去年電話剛升八位，可能他剛回來，還不習慣，七位號碼前面是2345的，首位前加個2，前面是6789的，在首位前加8，你咋不關心時事呢，這都不知道，新聞里天天報。

這些我都清楚，天天也不上班，從早到晚，半導體里的報紙摘要能聽好幾遍。我主要是不愛聯系三眼兒，對這個人印象不太好，雖然都是沈陽的兵，但他做的很多事情我都看不慣。剛入伍時，我倆關系本來不錯，一個地方上來的，比較親近，能聊到一起，有個照應，后來發現他品行不好，屢教不改，還因為這個被處分過，我就有點瞧不起他。但也奇怪，三眼兒手欠，卻從來不拿沈陽人的東西，只欺負那些別的地方來的，對我們還很大方，經常買煙，四處散，所以也說不好他到底咋想的。

十二月初，我媽從單位下崗，車間工具庫總共六個人，就留倆名額，各有難處，讓誰走都不好，上面說了，要民主，讓工人自己決定，不記名投票，誰的票多，誰就走人，招兒挺損。這些年來，大家抬頭不見低頭見，別管平時關系咋樣，投誰肯定都不對，規矩一輩子，在這個事兒上落下話柄，那不值當，所以只能投給自己，到頭來，一人一票，還是沒辦法抉擇。開會時，我媽自告奮勇，第一個發言，說自己歲數大了，行動跟不上，先走一步，不給大家拖后腿，另外，女的也有點兒優勢，在社會上的話，比同樣歲數的男的好找活兒，五十歲就能退休領勞保，還剩這幾年，好熬，怎么都能對付過去，在哪兒都一樣。話還沒講完，整個班組哭成一片，道理是這么個道理，但也都過意不去。臨別聚餐時，我也去了，湊個熱鬧，大家都喝了不少酒。同事問她，你兒子的工作落實沒？她說，等政策呢，說是過了年就安置，能進事業單位。同事說，那可好，你這老有所依了。我媽說，那還說啥，你們放心，我等著享福呢。

我知道，我媽的話是寬慰同事，減輕心理負擔，但我聽了不是滋味。她這一下崗，工齡買斷，給的都是死錢兒，有數的，我還沒工作，生計也犯愁，也去過幾次勞務市場，人山人海，多大歲數的都有，各懷技術，斗志昂揚。但我一到那地方就泄氣，張不開嘴，話一句都講不出，轉了半圈兒就又回來。返程的車上，內心沮喪，反復在想，當兵這幾年，沒學到啥本事不說，就剩下這么一點兒精氣神，怕是也要耗盡了。

那年的最后一天，我印象很深，下了點兒雪，但不大。街上氣氛熱烈，到處宣傳千禧年，仿佛跨過這個世紀，就能真的有所不同，我雖不太信，但也受到一些感染。下午，我正在家里看電視，忽然接了個電話，戰友喊我去喝酒，順便問我還能聯系上誰，一起聚聚，都一批的兵，同甘共苦過，回來也別生分了。我說，大半年也沒上班，都斷了聯系。戰友說，一個也沒有嗎？我忽然想起三眼兒，就說，有三眼兒的電話，但一直沒打過。戰友說，那也叫上，晚上都過來，熱鬧熱鬧。我說，好。

我給三眼兒打電話，七位數的號碼，我在前面加了個2，一個女的接的。我問，三眼兒在家不？那邊說，誰，你打錯了吧？我反應過來，這個外號是我們在部隊時給取的，回憶幾秒，才又問，這是不是郝鵬飛家？我是他以前的戰友。那邊說，是，但他沒在家，上班呢。我說，還在九路市場看車嗎？對方說，換地方了，鐵西商業大廈，那邊車多。我說，那行，我過去找他。

我騎著車到興順街，遠遠望見三眼兒坐在綠棚里，棚頂上覆蓋一層薄雪。他縮在里面，耷拉個腦袋，脖子上套著手悶子，緩慢吐著白氣，分不清是睡是醒。旁邊有自行車過來，他立馬站起身來，三步兩步，奔上前去，撕個紙票兒，管人要錢，塊八毛的，還挺仔細，毛票兒也數好幾遍，不怕費事兒。我盯了半天，樂出聲來，三眼兒回頭一看，發現是我，驚呼一聲，我操，你咋來了呢。我說，來找你喝酒，晚上戰友聚會。三眼兒說，回來這么長時間，一次沒見到，老想你了，有一次看見你媽了。我說，知道，我也沒聯系誰，一直沒有班兒上，不好意思。三眼兒說，都一樣，咱這一批，點子不行。我說，可不咋地。三眼兒說，我還是有收獲的。我說，我也有，不后悔，就是社會變化太快，有點兒跟不上節奏。你幾點下班？晚上喝酒好好嘮。三眼兒說，現在就走，媽了個×，今天不收費了，千禧年大酬賓，隨便停去吧。

我們一行七八個人，喝到后半夜，大呼小叫，啤酒瓶子滿地，還唱軍歌，海風你輕輕地吹啊海浪你輕輕地搖。醉酒之后，我們好像都回到海的懷抱里，頭枕著波濤，起伏蕩漾。三眼兒酒量不錯，開始話少，有點兒拘謹，幾瓶下肚后，也很健談，眼睛里放著光。這些人里，都各有各的道，就我還沒工作，他們也都替我發愁。你一言我一語，也沒有實質性的建議，喝到后來，三眼兒悄悄給我出主意，先是寬慰我，說最近聯絡上一個以前部隊里的領導，頗有能力，回頭見見面，實在不行送點兒禮，讓他帶一帶。然后又說，其實靠別人不如靠自己，他家離于洪廣場近，那邊剛開發出來，住戶漸多，夏天時有不少燒烤攤位，還有打撲克的，烏央一片。冬天冷，人少一些，但也有，穿著棉襖烤爐子喝大酒，一整半宿，就這么大癮。我說，燒烤我不會啊，沒干過，撲克更不會打。三眼兒說，不讓你烤，我琢磨著，咱倆出個煙攤兒。喝酒打撲克的，對煙的消耗量大，一晚上得個幾盒，沒數兒，咱倆去賣煙，肯定能行，到時換著來，一替一天，晚上過去，啥也不耽誤，還不累，撿錢似的。我說，也沒賣過煙啊，去哪兒上貨都不知道。三眼兒說，我有路子，保真，還便宜，你出人就行，以后也不耽誤你白天上班，就是冬天在室外，冷。我說，那不是問題，閑著也是閑著，遭點兒罪不怕。

本來都是酒后的話，我也沒太當真，但沒過幾天，三眼兒給我打來電話，問我準備得如何。我說，還沒開始。他那邊挺著急，說得抓緊啊，以前雷厲風行那股勁兒呢，使出來啊，等啥呢？我掛了電話，想想也是，好不容易做點事情，總得打起精神。于是三眼兒那邊聯系進貨渠道，我在這邊做準備，也就是調查價格，騎著自行車，遇見煙攤就停下來，問問春城一盒多少錢，古瓷呢，力士呢，再買下其中一盒，坐在路邊，抽上兩根，跟老板聊幾句。問問各個品種的銷售情況，拐到僻靜處，將剛聽來的消息記在本上，做賊似的。三五天后，行情了解得差不多，便通知三眼兒進貨的品種與數量。我說，這邊的市場，我心里基本有數，現在兜兒里都渴，貴的煙抽不起，咱們少進，一條“555”估計能賣一陣子，中檔次的煙就兩款賣得好，一個希爾頓，一個特美思，外國名兒，大家愛買，利也高些，主要還是便宜，走得快。甲秀、五朵金花、石林，這些都行。三眼兒說，以前也沒太注意，這些煙名兒都挺好聽呢。

進貨的錢，我倆各掏一半，我留個心眼，每個品種的進價都讓他寫下來，散盒多少錢，成條又是多少，全列清楚。三眼兒不太在乎這些，大大咧咧，但我這上貨的錢，是管我媽要的，不敢馬虎。剛賣煙時，生意很差，我用我媽單位以前發的皮箱裝煙，拆開一半，朝著街面挨個放好，像擺下一盤棋。然后往電線桿子上一杵，半天也沒人來問，誰也不知道你是干啥的。后來逐漸上了點兒道，于洪廣場，說大不大，說小也不小，站在同一個地方，別人很難留意，必須得來回走動，還得張嘴推銷。無論是喝酒的，還是打牌的，看誰捏緊煙盒不放，立馬走上前去，問問來一盒啥不，應有盡有，保真。別人擺手拒絕，或者不搭理，也別太在意，做買賣就是這樣，得能拉下臉來。這些道理都是三眼兒給我講的，我挺佩服，他社會經驗比我豐富。但過了一段時間，我發現他賣得還不如我，但我也還堅持對半分錢，畢竟是他張羅的買賣。每個月賺的算不上多，但也有點作用，這就知足。我媽也高興，等開春了，我再托托關系，白天找個班兒上，日子興許能慢慢好起來。

……