中國作家協會主管

紅?霞

我每次看到紅霞遠遠地騎車過來，就覺得她像是從修道院里下班回來的一樣。

上世紀80年代的鄉下，如果一個女人三十歲還不嫁人，她在村子里就有些無法立足了，見了人說話，也覺得矮三分，很自卑。若是碰上誰家結婚生子辦喜宴，她一般也是不參加的，好像身上有晦氣，怕一落座，人家宴席上的喜氣就散了。哪怕村子里再邋遢的女人，遇到嫁不出去的老姑娘，都理直氣壯，再怎么說自己是有老公的女人。不過，大家都傳說紅霞已經不是真正的姑娘了。

村里人都喜歡聽小道消息，而不愿去追究是真是假。關于紅霞的故事，每個人說起來，都有一大堆。紅霞的前半生不屬于自己，她的一舉一動，都在整個村子的注視之下。她一輩子嫁不出去，也就注定了一輩子要接受村人的窺視和指點。

我從母親那里聽到最多的，是紅霞相親的故事。紅霞十幾歲的時候，就在鎮上的紡織廠工作了。據說幾年后她就混成了類似領班之類的小領導，半年掙的錢比哥哥們在地里辛苦勞作一年還多。女人們嫉妒紅霞，同時又不屑一顧：掙那么多錢有什么用呢？還不都給了娘家哥哥們，等到自己出嫁的時候，一分也撈不著。當然，紅霞也可能一輩子都不出嫁。否則，為啥每次相親，她都看不上對方，難不成，是心里有了人？紅霞心里有誰，女人們八卦出來很多版本，其中最為可靠的，是一個已經去部隊當兵的男人。那個男人是紅霞在鎮上認識的，比她小兩歲多。但這個男人并不嫌棄紅霞，他未入伍之前，常常在紡織廠門口等紅霞下班。有時候兩個人只是打個招呼，紅霞便低著頭騎自行車離開了。有時候紅霞會抬頭看那男人一眼，但也只是假裝看風景一樣地看看，便紅了臉。這樣一眼一眼地看多了，那男人就緊跟著紅霞追到我們村子里。他一個人上門提的親，連父母都沒告訴。這有些不合情理。善良的人說這個男人是為了省一筆找媒人的錢，刻薄的人就說紅霞已經跟這個男人不清不白，只能賴著對方自己上門求親了。不管別人怎么嚼舌頭，紅霞只能聽從父母之命。那個男人長得像模像樣，周正得很，否則不會那么順利地就入了伍，還去了省城。那一陣大家都傳言紅霞快成軍官老婆了，有人還訕訕地向紅霞示好，問她累不累，要不要來家里歇歇，喝一杯水。女人們也有點怕，萬一紅霞成了軍官老婆，哪天不高興，借那男人的勢力，在村子里欺壓她們，可怎么好？跟紅霞家關系不好的男人們，也憂心忡忡，怕一人得道雞犬升天，鄉女變成了金鳳凰，掉頭咬他們一口。倒是紅霞自己，還是過去素樸的模樣，每天從村子盡頭出現，騎著自行車慢慢駛進人們的視野，并和路邊扯八卦的女人們一一打招呼，然后笑著將自行車拐個彎，進了自己家門，將所有的傳聞都不動聲色地丟在大街上。紅霞越是這樣，大家越是心慌。那一陣還有人專門跑到鄉鎮去，打聽那個男人的下落，回來后說那個男人家里的確有權有勢，紅霞嫁過去，算是攀了高枝。親戚里面有多事的，想著要攀附紅霞未來的高富帥丈夫，紛紛做說客，讓她爹媽趕緊將這老姑娘嫁出去，趁著有這么好的女婿主動上門，即便是彩禮打折也要答應下來。紅霞的爹媽也動了心，想著下次那個男人再來，就好酒好飯地招待人家，將親事盡快定下來，也好讓女兒安了心?？上?，后來那個男人給紅霞留信，讓她嫁個好人家，不要等他，因為他不知道去了部隊還會不會回來。紅霞執意要等，這一等就兩年過去了。終于有好事者從省城輾轉打聽來消息，那個男人看上了一個領導的女兒，已經沒有回來的可能了。

這一段有始無終的愛情故事結束以后，紅霞又成為無人問津的老姑娘?？醇t霞每天騎車從橫穿村子的大道來來去去、上班下班，村里人總覺得她孤獨極了。但紅霞生來的好脾氣，臉上始終堆著笑，有沒有人娶她，已經分家另過的哥哥弟弟們會不會嫌棄她，都無所謂。她守著爹媽，還有一個每天只會編席子的智障哥哥，安安靜靜地過這一輩子，就可以了。

但是紅霞想要安靜，別人卻偏不給她。每天閑聊，我母親也是，總會跟別的老娘們談論紅霞的終身大事，好像紅霞是我們家里的女子，需要她擔心一樣。我聽得心煩，姐姐更是厭倦。姐姐才十六歲，提媒的人卻一個接著一個，比我們家的母雞下蛋還勤。姐姐那時也在鎮上一家工廠上班。有時姐姐貪玩，下班后晚回來一會兒，母親就對她橫加指責，好像自己家的姑娘出去賣笑了一樣丟人。母親指責大姐時，總是捎帶著紅霞。我們村里大多數女人，教訓自己家女兒時，都像母親一樣口無遮攔地捎帶著紅霞，褒貶不一，這要視具體情況而定。

母親罵姐姐說，也不知道害臊，天天在外面瘋，沒個女孩子的正經樣子！你看人家紅霞，都三十好幾了，還每天正兒八經地上班下班，沒見人家想男人了就不回家。有時候，母親又很貶義地說，指不定哪天你也成了紅霞，被全村人笑話。姐姐低頭聽著，眼淚嘩嘩地流出來。母親掐她胳膊一下：還哭，給誰看？姐姐硬生生地忍著，將眼淚憋了回去。她怕父親拿了雞毛撣子過來，照頭上打下來，讓她的腦殼紅腫一塊，連門也出不去了。姐姐被母親罵得恨不能立刻離家出走，再不回來，卻迅速收斂被父親描述為哭喪似的臉，裝作什么也沒有發生的樣子，打掃起房間來。我站在一旁，覺得自己非常多余。我又不知道該走到哪兒去，就只能看著姐姐背對著我，用悄無聲息的溫順，獲取父母的同情。

我那時跟姐姐的關系并不是太好，因為總是要穿姐姐的剩衣服，而且姐姐年長我幾歲，她便覺得跟我不在同一個層次，不樂意與我玩耍。所以每次她回家晚了，挨了父母的罵，我總是站在角落里偷偷地注視著，什么也不說。我既不會替姐姐向父母求情，也不會幫著父母罵姐姐，只是以一種平日里姐姐對我的冷淡那樣，不管不問。好像我在這個家里，就是一個隱形的存在，什么事情都不需要我，什么人也都不會將我想起。無疑，我是那時家里最安全，最不需要別人記掛的孩子。尚未到青春期，我對男女間的一切，視若無睹，每日只懂得吃飯睡覺、上課下課。姐姐不同，十六歲的她，開始愛美，偷偷去鎮上拍藝術照。照片上的她，涂脂抹粉，稚嫩的笑容里有了像紅霞那樣成熟的味道。當然，與紅霞的老氣橫秋完全不同，姐姐是一顆人人都想采摘品嘗一口的鮮嫩的桃子。

我不知道姐姐是否經常在上下班的時候，遇到紅霞。她們一個在紡織廠，一個在地毯廠，肯定會在上下班的人群里，瞥見彼此的身影吧。即便是裝作不認識，可是紅霞那么有名，一定會有人指給姐姐看：喏，那是你們村子里的，總也嫁不出去的老處女。聽說還想高攀軍人呢，結果被人家給踹了。至于姐姐，那么年輕，長得還算漂亮，又是同一個村子里的，紅霞一定會注意到她青春活潑的樣子?；蛟S，紅霞會嫉妒姐姐，嫉妒姐姐還有好幾年的時光供自己支配或者浪費，甚至可以對相親的男人們挑三揀四。紅霞卻沒有這樣的時間和機會了，她只能任人家挑揀，即便是這樣挑揀的男人，也越來越少了，有誰愿意娶一個青春已逝的老姑娘呢？

姐姐后來跟紅霞一樣，在工廠門口，也很神秘地遇到了一個向她微笑致意的男人。那個男人究竟長什么樣子，除了姐姐和她的閨蜜，村子里的其他人都不知道。我先于父母發現了姐姐戀愛的蛛絲馬跡。姐姐愛拍時髦的婚紗照，喜歡逛百貨大樓，在衣服和布料柜臺前流連忘返。姐姐每天早晨去上班的時候，都會對著鏡子將頭發梳了又梳，還抹頭油，讓頭發看上去總是濕漉漉的。我曾經偷偷將那頭油在自己頭發上也抹了一些，不知是抹多了，還是那頭油貨太真，一個星期頭發都濕得跟淋了雨一樣，而且擦也擦不干。姐姐頭發長，她將兩條大辮子梳得油光水亮的，又很愛干凈，幾乎每隔兩天就將衣服洗上一遍，以至父親最后煩了，經過院子里的繩條時，一生氣將姐姐的衣服全扯下來，扔到了院墻外面去。外面路過的雞鴨們不知情，紛紛跑上去拉了一泡屎。姐姐雖然哭得厲害，等到父親出門了，才敢將衣服收拾回來，又洗了一次，悄悄陰干了。但沒等我做內奸將姐姐的種種跡象匯報給父母，姐姐的事情就被多嘴的村人給捅出來，很快傳到了父母耳朵里。

我依然記得姐姐被父母提審的那個夜晚。我還在睡夢之中，就被父母壓低了的吼叫給驚醒了。母親粗魯地將姐姐從被窩里拽了起來。姐姐穿著白色的小背心，披頭散發地坐在床上，聽父親罵道：真不要臉，你才多大，就跟著男人回家！母親緊跟著審問姐姐：你老實說，到底跟著那男人回過家幾次！姐姐的臉，在昏黃的燈下，是漲紅的。我假裝睡著了，卻心里緊張得要命，好像回到了過去的年代，被敵人給抓住了，要交代自己知道的機密一樣。姐姐起初還堅稱自己什么也沒有做過，慢慢地，她被父母的憤怒給嚇住了，終于吞吞吐吐地道出曾經跟男人回過一次家的事實。

這一真相，讓母親發瘋了似的，劈頭給了姐姐一個巴掌。緊跟著，母親繼續追問：到底，做不要臉的事了沒？我不知道什么事才算是不要臉，只是感覺那一定是不好的，是和紅霞一樣遭村人戳點的，是要嫁不出去的，或者讓人知道了，再也沒法在村子里見人的事。我緊張地等待著姐姐吐出真相，卻又怕知道真相，我不想在自己的家里，出現另外一個紅霞。盡管我跟姐姐沒有共同語言，也不喜歡那時因為能夠掙錢而常在我面前驕傲顯擺的她。

姐姐最終在挨了父親的幾個巴掌之后，依然咬著牙，說自己什么也沒有做過。那時天已經灰蒙蒙地亮起來了，在過去的時候，姐姐即將起床，打扮一個小時，而后騎車去鎮上上班了。但是，那天之后，姐姐再也沒有去過鎮上。她的所有的遙遠的夢想，與初戀的愛人，都留在了象征著玫瑰色夢幻未來的鎮上。那個時候，我也以為鎮上距離村子，是那么遙遠又神秘，遙遠到我得考上初中以后，才能走到那里，神秘到鎮上買來的一切，哪怕是一袋化肥或者一包玉米種子，都有了美好的顏色。

我因此羨慕紅霞，她有開明的父母，不管紅霞被別人指點成什么樣子，他們都不曾讓她離開鎮上。當然，他們也無法讓紅霞丟掉工作，因為，她的智障哥哥需要她養活，需要她掙錢買藥，而她貪婪的哥哥嫂嫂們，也常常向她討錢。她只要一天不嫁出這個村子，那么她就依然屬于家族里的每一個人，要為了他們，無怨無悔地付出和奉獻。

紅霞是在快四十歲的時候，離開村子的。當然，是以出嫁的正當的名義。也不知是誰多事，終于想起了被遺忘在村子里的紅霞，為她謀得了一個婆家。聽說，紅霞的婆家很遠，在自行車都很難抵達的山村。大約，這也是紅霞為何很少再回到村子里的一個原因吧。我當然寧愿相信她是因為這樣的原因而不愿意回來的，這樣，她就會過得幸福一些，而不是總是糾纏于過去二十多年的時光里，她因為相親和僅存的一次愛情，而被村人們帶來的心靈的傷害。

即便如此，母親一提及紅霞，依然將她當成我和姐姐的一個范本。母親是這樣說的：知道我們村里的老姑娘紅霞吧？人家嫁出去了，還一心一意地向著家里的哥哥弟弟們，自己舍不得吃舍不得穿，連油也吃不起，卻攢錢給哥哥蓋了一棟好房子，又供哥哥家的孩子們讀書到大城市里去。女孩子啊，就得像紅霞這樣，嫁得再遠，也還是娘家的人。

我和姐姐看看文弱到大概需要我和她出錢出力扶持一生的弟弟，笑笑，什么也沒說。那時，我們都已經成家立業，離開了村子。關于紅霞，和與紅霞有關的恩怨，姐姐都已經忘記，我也記憶模糊。好像所有與愛情有關的一切喜怒哀樂，都在古老的村子里從未發生過一樣。

小媳婦

天一黑下來，村子里的一些狗，就叫得有些曖昧。常常是接連幾聲警惕性的吼叫之后，便忽然住了聲，有時還會發出一聲被什么人給欺負了似的悲戚的哀鳴，或者偶爾憤憤不平地再加塞一兩聲怒吼，但大抵也不會太過長久，便沒了聲息。

坐在院子門口乘涼的胖嬸，壓低了聲音神秘兮兮地對鄰家女人道：寶成媳婦今晚八成又得跟寶成分床睡！說完了又好像怕別人沒有聽明白似的，意味深長地嘿嘿笑起來。一邊笑一邊還又添上一句什么，讓那鄰家女人一把扭了胖嬸的屁股一下，直惹得旁邊聊天的男人們看過來，笑罵道：這群老娘們兒，天天叨叨個啥呢，樂成這樣！

老娘們兒叨叨的大多是床上事，似乎她們天生就是為那點破事而活著的，如果沒有了它們作為調劑品，每晚睡覺的時候，總覺得缺少了點什么。只要她們有一張嘴在，寶成的那些事，就別想逃得過她們犀利的耳朵和眼睛。有時候即便是女人們都睡下了，那機警的狗們，也還是會接了她們的班，行使偵察兵的職責。

寶成是不害怕村里女人們嚼舌頭的。寶成有的是錢，他開小煤窯，還雄心勃勃地到處串門，宣稱他要買下鄰鎮更大的煤窯。這樣的豪言壯語，惹得男人們嫉妒到眼紅；女人們呢，更是一邊埋怨自己的男人沒有本事，一邊將更毒辣的視線，射向寶成常常打情罵俏的代雨媳婦身上。

代雨去山西挖煤，大半年也沒有回來。代雨媳婦長得好看，女人們如果大方，評她作為我們村的村花，應該當之無愧。一個村花整日打扮得花枝招展地在街頭閑逛，最容易惹女人們嫉恨了，而跟成功人士寶成在一起，更是罪加一等、不可饒恕的錯誤！關鍵是，代雨媳婦還不搭理女人們的白眼，不肯收斂那股勁兒，以至一聲狗叫，女人們都敏感到是寶成又去代雨媳婦家了。

其實在村子里，關于代雨媳婦跟寶成的花邊新聞悄無聲息地傳播開來之前，我就已經窺出了端倪。代雨在外打工，掙回了一個黑白電視機?？上Т隂]心情看電視，很快又趕回山西去挖煤了，于是電視機便成了代雨兒子和我們這群孩子們的寶貝。我喜歡在代雨家一待就是一個下午，以便能在六點的時候，正大光明地看動畫片《葫蘆娃》或者《黑貓警長》。在一群叫嚷的小孩子中，我常常會發現寶成的影子，他當然不是來看電視的。不過他會站在我們小孩子身邊，像模像樣地跟我們聊幾句黑貓警長的故事，或者給我們幾毛錢，讓我們去小賣鋪里買冰棍吃。所以大家還都算是喜歡大方的寶成，也樂意他無所事事地圍在我們身邊，看一集動畫片，然后趁我們不注意，一轉身去了灶間，找代雨媳婦去了。

灶間很小，除了放一些玉米秸和柴火之外，也就能容得下一個人在里面忙活。寶成個頭大，但這并不妨礙他蹲在灶間門口，討好地幫代雨媳婦遞柴火，或者干脆搬個小板凳，像我們小孩子一樣，仰頭笑看代雨媳婦攪著鍋里的玉米糊糊。代雨媳婦長得豐滿，于是她攪鍋的時候，兩個飽滿的乳房便跟著有節奏地顫動，而寶成的眼睛，也隨著上下左右地亂躥。我在動畫片沒有播放之前，喜歡一個人在院子里玩。寶成根本就不顧忌我的存在，或許他已經進入了忘我的境界，所以才毫無顧忌地捏捏代雨媳婦的手，甚至有一次，眼看著就要親到她的嘴了，我很不識趣地到灶臺旁邊舀涼水喝，代雨媳婦立刻紅著臉躲開了。寶成并不惱，依然不緊不慢地拿火棍撩撥著灶底下的火，聊著一些讓代雨媳婦羞澀的廢話。

我倒是喜歡看代雨媳婦飛起的紅暈，好像桃花，一朵一朵，染紅了一整棵樹。代雨媳婦這株俊俏的小桃樹，假若揭開面紗，一定也都是紅彤彤的，而且生機勃勃，充滿了山野的氣息。所以我常常借故在院子里多待上一段時間，就是為了看代雨媳婦欲拒還迎地跟寶成說閑話的樣子。院子里靜悄悄的，只有灶底的柴火，噼里啪啦地燃燒著。院墻外好像有什么人，咳嗽一聲，便走過去了。屋子里則是同齡的孩子們看動畫片時，隨著劇情而發出的驚訝或者嘆息聲。我看到代雨媳婦跨過寶成的雙腿，差一點就被寶成的胳膊給絆倒了，歪在他的身上。我臉紅得厲害，好像自己不小心被絆了一樣，一低頭，溜進屋子里去了。

代雨家的墻壁上，貼著許多漂亮的明信片，都是代雨兒子買下來打算送人，卻沒有送出去的。那明信片里有一張畫著某個臉蛋迷人的明星，含羞帶嗔地，似乎要把畫外的人，給引誘到畫里面去。除了我，那畫并沒有吸引其他的孩子，所以它也就在那里安安靜靜地待著，守著一張畫的名分，老實度日。忽然有一天，寶成笑嘻嘻地指著那畫，對屋子里打掃衛生的代雨媳婦說：你真像畫上的這個明星。因為電視機里吵嚷的聲音，這句話幾乎沒有人聽到。小伙伴們都沉浸在動畫片的劇情里，完全忽略了屋子里悄無聲息進行的隱秘的事件。只有我，窺到代雨媳婦給了寶成一個意味深長的白眼。那白眼讓年少的我忽然意識到，接下來或許有比黑貓警長更為生動曲折的故事發生。

在孩子們看完了電視、打著哈欠陸續走出去的時候，我磨磨蹭蹭地留了下來。那時代雨媳婦已經跟寶成去了一簾之隔的臥室。風吹進來，掀起簾子的一角，我一低頭，看見兩雙鞋子歪歪斜斜地擺放在地上，其中的一雙，擦得锃亮，我認出來，那是寶成的皮鞋。我忽然有些慌張，不知那急促的呼吸究竟來自自己，還是簾子后面的代雨媳婦。我覺得自己鬼鬼祟祟的，有些惹人討厭。除了倉皇逃走，我想不到自己還能做些什么。

我一直以為，代雨媳婦和寶成在一起的秘密，只有我一個人知道。我是個守口如瓶的人，一心一意地捂著這個秘密，不告訴任何人?？墒?，這個秘密卻像長了翅膀一樣，或者化作一縷青煙，從我心里飄了出去，而且很快嗆得整個村子里的人都咳嗽起來。那咳嗽暗含深意，讓聽到的人，忍不住都顫動一下。據說寶成媳婦是最后一個知道的。這個可憐的女人，長得瘦瘦小小的，好像一枚永遠也舒展不開的棗子。人人都以為寶成媳婦會大吵大鬧，婚當然是不會離的，他們已經有了兩個兒子，又恰逢過了上小煤老板的好日子，寶成媳婦舍不得他們一起打下的江山。于是，寶成媳婦選擇了人前隱忍，人后跟寶成在家里撕扯打架。

長嘴舌胖嬸說，寶成媳婦跟代雨媳婦打起來了，她還描述得惟妙惟肖，好像她自己成了報仇雪恨的寶成媳婦一樣。胖嬸還說代雨媳婦的臉被挖了好幾道子紅印，差點破了相；寶成媳婦回到家，將寶成的褲子都剪爛了，讓他沒法出門去。當然，寶成也不示弱，扛著椅子追著媳婦要打。大家聽了胖嬸的講述，都笑死了，比在麥場里看一場喜劇電影還樂。

但是不管胖嬸她們如何說三道四，在街上再次遇見代雨媳婦時，她還是那副驕傲的模樣，穿著花裙子，走路婀娜多姿，像一株楊柳樹在水邊飄拂。她跟誰都不親近，也都不冷漠，所以村子里的其他女人們都拿不準她心里到底在想些什么，讓人猜不透。這樣的代雨媳婦，反倒看上去更讓人著迷。尤其男人們幾近吃醋，寶成不就是憑著自己有幾個臭錢，就能隨便出入代雨家？這事要是讓代雨知道了，非得打斷他的狗腿不可，讓他開不成煤窯！

可是，男人們也和其他女人們一樣，猜錯了。代雨年底回到了村里，他挖煤挖得自己快成一塊黑煤了。很快有長舌婦一樣的男人，將代雨媳婦跟寶成在一起的事，說給了代雨。代雨不知道有沒有跟媳婦爭吵過，反正代雨媳婦照舊歡天喜地，還將代雨拿回來的山西特產，給鄰居們展示炫耀。代雨也一臉的喜氣洋洋，見了來人，就講山西的逸聞趣事，好像他這大半年是去旅游兜風了，而不是到地底下挖煤受苦去了。

兩三個月后，代雨兩口子依然和和睦睦地過自己的小日子。而且，代雨媳婦終于懷孕了！多事的女人們掐指一算，發現這個孩子與寶成沒有什么關系。代雨回來之后，寶成也沒有老鼠一樣藏起來，安穩消停，照例隔幾日去代雨家里坐一坐，跟代雨聊聊山西煤礦的一些事情，或者跟代雨媳婦嘻嘻哈哈地開幾句玩笑。那玩笑照例是寶成體的，帶著一點曖昧，但又小風一樣掀起衣角，便又輕輕劃過去了。

我再去代雨家看電視的時候，代雨媳婦已經抱著新生的小兒子，站在房間里說說笑笑了。不大的堂屋，代雨編筐占去了大半個地方，剩下的一角，就給了我和其他看電視的孩子們。

村南頭的玉昆媳婦，跟著鄰村的一個男人私奔了。這事情震動了附近的四五個村莊。這娘們叫玉昆，消失之前連一點動靜都沒有，然后悄無聲息地跟著男人跑了！兩廂比較，女人們忽然覺出代雨媳婦的好來，她們開始主動靠近代雨媳婦，帶著小心翼翼的表情，向她表示玉昆媳婦的行為不可饒恕。她們以為代雨媳婦會用玉昆媳婦的私奔事件，來抵消自己以前的過失，會毫不客氣地批判玉昆媳婦，重新回到村子大多數女人的行列中來?？墒?，什么也沒有發生。代雨媳婦依然淡淡的樣子，看不出對玉昆媳婦的私奔有什么興趣，更不愿意加入討伐的行列。代雨媳婦還像過去那樣，驕傲地在街上走著，只不過懷里多了一個小孩子。那孩子揪著她的長發，咿咿呀呀地說著什么。我站在路邊，偷偷地注視著好像被什么光環給罩住了的代雨媳婦，也想像那個小孩子一樣，揪一揪她一定有著好聞的香味的頭發。有一次，就在我站在路邊這樣胡思亂想的時候，代雨媳婦忽然向我走來，從兜里掏著什么東西。

我嚇壞了，想跑，卻被代雨媳婦一把拉住。而后，她展開手心，我看到那只柔軟的手里，藏著一枚亮晶晶的水果糖，煞是可愛。我抬頭，代雨媳婦笑瞇瞇的，一臉的陽光燦爛。我捏過那枚水果糖，臉又一次紅了。有意思的是，我真切地嗅見了一縷奇特的香氣，不知道是我手心里的糖果發出的，還是來自代雨媳婦本身，甜美而芬芳。

安寧，女，“80后”。發表作品四百余萬字，出版作品二十余部，代表作有《我們正在消失的鄉村生活》《遺忘在鄉下的植物》《鄉野閑人》等。獲首屆華語青年作家獎、冰心散文獎、葉圣陶教師文學獎、內蒙古索龍嘎文學獎、山東文學獎、廣西文學獎、草原文學獎等多種獎項?！蹲哂H戚》入選年度全國散文排行榜、入圍百花文學獎。內蒙古大學文學與新聞傳播學院副教授，內蒙古評論家協會副主席。中國作家協會會員。