中國作家協會主管

老巖不是要在南方過年嗎？為什么提前回來了？

一推門，我就看到了一個奇跡：一把赭色的樣式古樸的陶土瓦壺，在蜂窩爐上咝咝地冒著水汽。

我驚奇地望著瓦壺，又看看老巖。呵，他刮了胡子理了發，中式罩衫干干凈凈，蟹青色的圍巾和蚌殼棉鞋都是新的。嘿，這哪是平時的老巖!

“你看我有些反常，是不是？”老巖解嘲地摸著光溜溜的下巴頦。

我驚訝的不光是老巖的煥然一新，爐子上這把陶土瓦壺，更教我像發現一件出土文物那樣稀奇。

可不是我夸大其詞，在我和老巖合住的房間中，用壺燒水，簡直像“赤日炎炎水成冰，冷飯抽芽兩三寸”一樣不可思議。

在沒有分配到這個學校前，我就崇拜過老巖。這不僅因他是經驗豐富的老教師，更主要的是由于他在二十多年前就因一幅油畫名噪一時，而我，那時還是一個流鼻涕的小學生。當時，他那幅大出風頭的畫和老師們談論這幅畫時給我的印象，使我在看著畫上的署名——巖岱時，就像仰望天上的星星一樣，覺得高不可攀。

生活，也真像浩瀚的星空使人莫測?，F在，我竟成了老巖的同事，并且同校同室?？墒?，早已改行教英語的老巖，平常連談論美術和繪畫的興致都沒有了。他英語功底很深，教三個班的課也不費勁，家又在南方，空閑時他什么也不做，只躺在床上看原版本的外文小說。

無論是怎樣了不得的名人，如果你一旦接近他，你便覺得：失去的是罩在他頭上的神秘的光圈，得到的是明晰而真實的面目和形象。而當你和他相交相知，發現他和常人一樣有著這樣那樣的喜怒哀樂，你就倍覺親切，甚至連他的缺點也感到可愛。

我對老巖的認識也經歷了這樣的過程?，F在，連他平日不愛說笑，一沒事就直挺挺地躺著看書，不愛收拾，連襪子也總是換到沒有可換時才從床墊下抓起一大把去洗的習慣，我也一無例外地看成是有才氣的人的那種可愛的懶散。不管怎么說，老巖是個好人，我一向敬重他。

老巖唯一教我大惑不解的怪癖就是：他很討厭水壺，而且討厭到了近乎憎惡的地步。

在我剛任教并兼任初一的圖畫課時，我教學生作靜物寫生，就從總務處拿來了一套實物：鋁壺、茶盤和茶杯。

老巖一見，皺著眉頭說：“什么不好畫，要畫這？”沒等我說話，他劈手奪走了我手中的壺，又馬上在抽屜里找出幾只紅艷艷的蘋果放在盤子里?！斑?，畫畫這多好!……多好！”他那瞇縫著的眼睛發亮了。

我沒有細辨其中原委，只好照辦。

不久，因屋里沒燒水的壺：喝水不方便，我隨口說了句：“要領來把壺就好了……”

老巖雙眉一挑：“壺？哦，我去領?！?/p>

第二天，我們的爐子上出現了一只鋁鍋。

我奇怪了：“怎么領這個？”

“不是領的，我是買的?！崩蠋r回答時，連看也不看我。

“買的？買鍋干嗎？又不做飯，燒水總是壺好……”

老巖一反往常地沒了好聲氣：“鍋不能燒？一樣嘛!”

用是一樣用，可往暖瓶里灌水，鍋總不方便。特別是老巖自己因為近視，每次灌水總濺得四處都是，有一次還燙傷了腳。

第二天，我去總務處領了把白鐵壺，誰知一壺水還沒燒熱，腳上包著紗布的老巖進來了。

“小謝，領這干、干什么？浪、浪費!”老巖臉色驟變，說話也因憤怒而口吃了。他氣呼呼地掂下壺，又找出那只鍋坐上去，隨后掂起壺就一瘸一瘸地走向了總務處……

日子久了，鍋燒穿了底，老巖去換了底，燒久了又壞了，到實在不能用時，老巖又買來了……還是一口鋁鍋。

聰明透頂的老巖和燒水的壺有不解之“怨”，原是我很為納悶的事，可今天……

“呵，水開了！”老巖輕輕地掂下壺來，沖了兩杯釅釅的茶，遞給我一杯，把剩下的水灌到暖瓶里，又往壺里添了涼水，輕輕地把壺坐回爐子上，這才捧起了另一杯茶。

當老巖把陶壺掂上掂下的時候，他那過分小心的動作，使我覺得他手中提的不是一把粗樸的瓦壺，而是一把名貴的金壺、玉壺，或是不敢亂碰的玻璃壺。

我看看老巖的動作，突然想起了一個童話，便笑了：“老巖，大概你這把壺也會變出什么寶貝名堂來吧？”

老巖一聽，臉色驟變了?！昂佟?，你這個小謝哇!”他微笑了，可我分明看出，他笑得很牽強。

“好吧，不跟你說說，心里頭……”老巖發狠似的吐出一口長氣，又連喝了幾口茶，接著在爐旁坐了下來，動也不動地凝視著爐子上的瓦壺。

添了涼水的瓦壺，像小鳥一樣發出吱兒吱兒的叫聲，從壺底躥出的四散的火苗映亮了老巖的臉，不知是熱還是激動，一片紅暈漫在他的耳際，他那長長的耳垂也通紅起來。他放下茶杯，彎身湊火點了一支煙。

“小謝，我要跟你說的這件往事，可不是一個荒誕的故事，它是實實在在發生過的，實實在在的……呵，小謝，你記不記得《舞臺生涯》中一句很精彩的話？——‘時間是偉大的作者，它必然要寫出完美的結局來?！f得真對!這次回來的路上，我都在尋味……是的，結局，一切完美的結局都需要時間……”老巖又笑了；但我隱隱看出，他笑得有幾分凄然。

“我告訴你……哦，這需要從二十多年前，嗯，從二十四年前說起。

“二十四年前，我是師范學院藝術系的應屆畢業生。你知道，那時，我是學美術的。畢業前，為了完成一幅理想的畢業創作，我到了一個叫大龍溪的村子去尋找題材……你沒聽說過這個地名吧？嗯，這是我們江南的一個小村子，大龍溪很美，村子靠著山，山腳有個大龍潭，龍潭的水流到村前成了條小溪，溪水碧清碧清的。哦，你知道不？我那幅《溪邊》，就是在那個地方畫的……對了，你看過《溪邊》，那，你記得畫中的人物啰？!”

我當然記得。如果說老早我只憑圖畫老師的介紹喜歡這幅畫的話，那么后來，我則完全是憑一個繪畫愛好者的眼光和感情迷戀這幅畫的。畫中的人物——那個在溪邊汲好水后，一邊洗腳，一邊調皮地用腳指頭夾起一顆鵝卵石的少女的身姿和神態，是這樣強烈地打動過我。特別是那雙含笑而天真的眼睛，那雙只有中國最漂亮的少女才有的眼睛，還有那根繞過脖頸滑落到胸前的長辮和浸在溪水里的赤裸的雙腳……都有著無可言喻的神韻。我記得許多年后，當我在一個偶然的機會，又看到這幅畫，并仔細地端詳著畫中的少女時，曾經怎樣的癡迷和想入非非……當然，我沒好意思說出來，這并非由于我是個年輕小伙子，只是因為面前是“她”的作者老巖，我當然不好意思用我那粗直的、沒見識的話語妄加評論。

我只是點點頭。

老巖似乎根本不注意我的神情，他又端起杯子，一口氣喝干了茶水。

“我畫的這個少女，是個實實在在的人物，她叫……哦，先不說她的名字吧。

“她就是大龍溪的。哦，不光這個姑娘實實在在有，就連畫中出現的場景……哎，你記得那個畫面吧?說實在的，我畫那幅畫，實在沒做多少藝術加工，也許是天賜良機。真的，因為那天我進村時，在村頭小溪邊看到的就是這樣一幅景象：這個到溪邊來汲水的姑娘，把汲滿了水的那只小桶放在岸上，然后就撩起身上的那條毛藍色的圍裙，坐在‘丁步’上……哦，你不知道什么叫丁步吧!那是在溪流中設置的四四方方的石頭墩。那石頭墩一步一塊，呵，當你踏上丁步，看著一股股清澈的碧水從你的腳邊潺潺而流時，那是很有趣的……哦，我說遠了。

“我是在一個春日的黃昏進村的。當時，那個姑娘就坐在丁步上，一條辮子耷拉在胸前，一雙赤腳浸在溪水里，她好像并不是為了洗腳，而只是隨意地玩玩水。她用兩只赤腳輕輕地拍打著淺淺的溪水，濺起了一串串水花，拍著拍著，她忽然用那只右腳的腳趾，夾起了一塊圓圓的鵝卵石……也許是得意自己有這個本領吧，她情不自禁地笑了。這時，靠在溪邊的一塊大巖石后不聲不響地在‘觀察’的我，也禁不住笑了。不知是不是我的笑聲驚動了她，姑娘忽然抬起頭來，四下張望……就在她抬起頭來的瞬間，那滑落到小溪盡頭，將要消失在大山背后的夕陽，斜斜地射過來幾道金光，把她那天真爛漫的笑容和眉目姣好的臉龐，照得輪廓分明，動人極了。

“這時，我簡直驚嘆得呆住了。真的，我敢發誓，就是精心安排的場景和最老練的模特兒，也絕不會有這樣美妙無比、真切自然的一剎那！小謝，你懂得的，一個畫油畫的人，要是逢上這樣的場景，這樣的一剎那，他該怎樣的如癡如醉!哦，如果真是繆斯賜給了我這個幸運的一剎那，那么，她也太嚴酷了，她賜予我這個幸福的美妙的一瞬，卻造成了我以后長久的，綿綿無盡的痛悔……哦，我又說遠了。

“當時，我不可能作畫，我的畫夾和畫筆都在我背上的行囊中，我沒想到解開，也來不及取用，因為，我絕對沒有想到一進村便碰上了千載難逢的畫面……而且，姑娘在發現了我這個陌生人后，便慌慌地從丁步上躍起，慌慌地提起岸邊的水桶，圍裙一飄，像一陣清風似的，消失在蒼茫的暮色中了……

“后來，我的《溪邊》就是根據這個場景畫的……”

我完全忘了品茶，也像老巖一樣微瞇起了雙眼。老巖的講述，使我的耳畔響起了那條清澈見底的小溪淙淙流淌的聲音；那個眼睛映著溪流波光、胸前松松耷拉著烏緞似的長辮的少女，就像一座浮雕，真真切切浮現在我眼前……

……