中國作家協會主管

那一年，我在火磨街的飯店快支撐不下去了。但我還在硬撐著。我幻想著有一個突然到來的轉機，那樣我就得救了。在這道街上，像我這樣規模的飯館——內設三四個雅間，門廳里還能擺下七八張快餐桌的，有五六家。明眼人都看得出來，這條街上的人，都在苦苦撐著。也是在那一年，大街上像瘋了一樣在傳唱一首歌，任賢齊唱的《心太軟》。我隔壁阿雅美發店的音響，就日夜不停地播放這支歌。偶爾我會沉浸在這支歌的旋律里出神，想些不著邊際的事情。仿佛是這首歌在某個瞬間給我的內心制造了短暫的錯亂景象。這時，李潔就會捅一下我的胳肢窩說，嗨！傻愣愣的，又想啥呢？我也不答話，點上一支煙，讓出吧臺，起身走到店外的街路上去。李潔是我的店長。她管著兩個服務員和一個廚師、一個配菜。店里的生意，基本也是她在打理。她有股莫名的愛管事的熱情，這正好合我的胃口。我懶得管事。但我們心里都門兒清，飯館是我的，她是在替我管事。

每天這時候，阿雅都坐在美發店外的一張藤椅上，眼瞄著遠處的街口，和街路上匆匆走過的行人。她的店內，穿過門廳后邊的兩間按摩房里，正有著一波早晨的生意。有人愿意在晨光像水一樣注滿大街的時候，找個安靜的角落消磨內心里盛不下的寂寞。我和阿雅會心照不宣地隔遠相視一笑。偶爾，我也走過去，坐在她藤椅邊的竹凳上，和她說閑話。

阿雅是個長著一張狐貍臉，喜歡穿一身黑衣的俏女子。她的眼，總像怕光一般瞇著，很少睜開。又給人一種懶得睜開的假象。但她要是睜開眼了，就立馬讓人產生一種變了個形象的感覺。她黑眼仁飽滿得很，眼皮撐開后，眼眶里就像嵌進去兩個不停滾動的黑玻璃珠，它亮晶晶地旋轉著，在你臉上滾來滾去。那情形看著，要是不在你眼里碰出點響動，就不會停下來。夏天里，她總是一個裸肩吊帶，配一件短黑筒裙的打扮，要不就是一條緊身七分褲。不過，她穿裙子的時候多。冬天里，上身穿個高領毛衫，下身仍在一條緊身羊毛褲外，套個黑呢短裙。老是一身黑，這樣，她肚臍上下沿腰裸露出來的皮膚就顯得格外白皙。年輕嘛，皮膚也緊實細膩。

她的美發店，比我的飯館晚開兩個月。記得是前一年的春末，我有事回了一趟礦區，在家待了兩天，等我回來，李潔告訴我，隔壁美發店換人了，小婷發廊變成阿雅美發店了。我沒在意這些。街面上這種店面換手的事多了。就說火磨街吧，它老早是一條擠滿磨面作坊的小街，徹夜不停地響著石磨轉動的沙沙聲和毛驢拉磨的蹄音?，F在，整條街連個磨坊的影子都不見了。人們現今也只是對火磨街這個街名奇怪，而沒有人去認真追問屬于它的過去與歷史。這就是歲月和變遷。人都知道，歲月踐踏過人的生活之后，誰也不清楚會留下什么。

對于我的漠然，李潔有點怨憤，轉過臉去不理我了。她不知道，美發店易手這事，等我到十字街口去擦皮鞋時，便會知道得一清二楚。這條街上資深的鞋匠老吳，是個萬事通。這會兒，我們就已面對面坐在了一起。我坐在一張軟面折疊靠背椅上，他坐在矮凳上。他仰臉一笑，接住我遞過去的一支希爾頓，點燃，深吸一口，低下頭，解下鞋帶，圍好防油護墊，邊給鞋上油，邊給我聊他探聽到的內部消息。他說這個阿雅，是東邊下縣的女子，原來在勞動路上的一家美發廳做小姐，前段時間，傍上市郊信用社的一個主任，那人出錢，她就在火磨街盤下一家店，挑梁單干了。他像個內行似的說，美發店里有姿色的小姐，都在等這種機會，傍上大款，或是個有來頭的人，趁年輕，自己開店掙錢。

現在算下來，我們已經做了一年多的鄰居。阿雅也一直是我這飯館的?？?。我這里有客人喝高，或是有了想法，我也會把客人介紹到她的店里去醒酒享受。這是某種灰色的默契。街面上的人，做事都心照不宣，最會心里揣著明白裝糊涂。我總結了一下自己離開單位一年多的經歷，直接的感受是，那種黑是黑，白是白，表面看黑白分明的生活，早已從我內心消失了。而我的另外一個感受是：要想在街面上混下去，你得試著讓自己先變成一顆不分清濁的“混蛋”。

其實，我早已墮落了。起初經營飯館，我的心思還周正。畢竟，我下崗出來混，是想著闖出一片新天地來的。也想試著證明自己，離開單位這棵歪脖樹，我仍能活，沒準還會混出個樣子來?；蛘摺@么說吧，我還年輕，對生活的意義還懷著一股莫名的熱情。再說了，接這個飯館投入不少錢，我也不想讓我的錢打了水漂。

飯館開張半年多的光景，生意很順，每天的利潤，刨除各種開銷，少說都在三四百元之上。好的時候，還上過千。那時，我懵懵懂懂勾勒過一個美好的前景，三五年之后，我就可以開一家美食城了。飯館生意好，我的心思就如風吹樹枝，飄搖了?；鹉ソ謱π乃硷h搖的人，最有引力。我開始偷偷摸摸地下水嬉戲。但不久，我就厭煩了自己。這樣講，像是我并沒完全淪陷，內心還是個懂得羞恥的人。其實我早已是個沒有道德感的人了，只不過是在形式上不想讓自己太臟。臟得自己也無法忍受?？晌倚睦镉须y忍的欲望。它像火焰在炙烤我。這時，我就盯上了李潔。像是她也對我有點意思。李潔雖姿色一般，可身材美妙，海拔和弧度又恰到好處，皮膚也出奇地好。尤其是她在你面前低下頭做事時，綰起的發髻下，裸露出的一段脖頸，是那么修長圓潤，充滿性感。不是有句俗話說，肉都是爛在自家鍋里嗎。沒多久，我們之間就放電了，眼神來往間滿是火花和默契。這天午飯后，廚師和其他服務員走了，李潔準備走時，我在吧臺后抱住了她。隨后，我就把她裹進一個雅間，摁在凳子上，搞了。

她當時給我的感覺是，她和她的身體在很無辜地忍受著我。

李潔家在市里。她爸媽在貿易街開著一家門面很大的水產門市，是城里最早醒悟經商的一撥。他們就她一個女兒。李潔不太喜歡學習。但父母還是花錢把她送進本市一所大學，接受了在他們心中認為是完整的受教育過程。大學畢業后，又托關系把李潔送進雪馳公司營銷部。那是一家生產羽絨服的著名企業，在本地，很多人打破頭都擠不進去。李潔卻不喜歡這份工作。沒倆月，她就不干回家了。但老待在家里，又讓她覺著寂寞咬心。她有一個不冷不熱的男友。倆人從小一塊長大，既是同學，又是鄰居。初中時，他們倆就假模假樣地談戀愛，分分合合，談到高中；等到了大學，各人又談過幾個異性朋友后，最終還是倆人誰也甩不掉誰，又黏糊在了一起。這時，愛情在他們眼里，早已褪去色彩，也沒了堅貞忠誠，只剩下合適湊合。男友家條件更好，在陽光商城開著冀市最大的家具店。他也不想讓李潔出來上班。但李潔膩煩悶在家里的日子。她老想著出來，邊玩兒，邊不斷地換著方式活。她給人的印象，是那種自主意識特強的女孩。她去商場站過柜臺，賣過首飾、箱包、衣服、鞋、化妝品，但都干的日子不長，多則仨月，少則倆月。有的甚至干不夠半月，就跟老板拜拜了。她來我的飯館，完全是意外。那天，她騎著精致小巧的玉河摩托，沒事瞎逛，就逛到了火磨街。經過我的飯館時，看到門上貼著招工啟事，就抱著鬧著玩兒的心態進來了。那會兒，我正在吧臺后邊看書，一本王小波的小說，《紅拂夜奔》。正看到李靖腳蹬超長的高蹺，甩開長腿通過泥濘不堪的洛陽街頭。那一段描寫簡直精彩至極，我完全被吸引了。李潔進門，輕聲喊了一句，誰是老板？我沒聽見。她就走到吧臺前，用車鑰匙敲敲吧臺，又問一聲：誰是老板？我這才回過神來，茫然地抬起頭說，我是。我一抬頭，就覺著眼前一亮。李潔的前額特別飽滿，光潔，圓潤。因為離得近，我感覺自己從看到她的那一瞬間，到她走出店門，整個人都恍恍惚惚籠罩在她額頭散發的光芒中。那時，我倆一個站在吧臺外，一個在內。她簡單問過我幾句話后，突然說，你要是讓我當店長，我就來你的飯館干。我可能是還沒從王小波的書中轉回心意來，她這么一說，我就痛快地答應了。結果，她就留下來了。后來我想，我能答應李潔，完全就是被她的額頭迷惑了。再說了，在這種小飯館當所謂的店長，和服務員根本沒啥區別。我不知道李潔為什么在乎這點名譽。我見過她的那個男友幾次。人瘦高，一副懶懶散散的樣子，像電影里背氣的八旗子弟。不過人倒是看著清爽干凈。他高興了，就會在某個夜晚騎一輛豪華版的川崎125到店里來接李潔下班。這種時候，我就會在飯館關門時，把李潔那輛精巧的玉河摩托，搬進店里。

我也不知道她會在哪一天突然離去。這完全取決于李潔自己。她不再感覺我這里新鮮了，會拔腳就走。李潔自己說，她不是那種會留戀什么的人。雖然，我們搞在一起時，她像是也說過要死要活的既瘋癲又癡迷的話?？晌抑?，那只能當個響聽，一句也不能信。信了，就會是個徹頭徹尾的蠢貨。

這年剛過九月，飯館的生意就出現了縮減跡象。起初我也沒在意。但半個月過去，生意就從樹上跌到了地下。我以為就我一家這樣，

等一圈轉下來，就發現整條街上的飯館，都這樣。我開始有點緊張了。好在這時一個朋友，給我弄來一單生意。市供電局的施工隊在我的飯店訂下三個月的工作餐。午餐每人按20元計，晚餐每人按30元計；但晚餐要有酒，一桌兩瓶（價位15元左右一瓶）。每天35人訂餐。人多出預定數，按實際人數計收；少于預定數，仍按35人計算。午餐他們有車往工地送，晚餐就在店里。這一單生意看著不小，但算下來實際賺頭并不大?？稍谶@樣的危急時刻，有單固定生意讓你保本，無疑已是救命稻草。三個月眼看到頭，經朋友提醒，借著過年的機會，我又塞給管事的人1000塊錢，并往家里送了兩箱酒，兩條煙，一件飲料，一筐蘋果。他答應，過完年后，再續訂三個月的工作餐。這讓我暫時穩住了心神。我暗下想，沒準過年后，飯店的生意會好起來呢。

年前李潔就給我說，過完年后，她就不來了。那幾天，我們帶著就要分別的不舍，天天中午黏在一起。一天中午，我們纏綿過后，李潔說，要分手了，送我個禮物吧。我心生傷感，竟一時語塞，想不起來送她什么好。這時，李潔又說話了，就把你脖子上掛的那個工藝杏核送給我吧。那是個工藝品嗎？我不這樣認為。但有一樣，我必須說明，這個被李潔稱為工藝杏核的小掛飾，確實是我自己親手制作的。之前，李潔問過我，這東西是在哪里買的？我告訴她，哪里也買不來，這是我自己做的。她不信。我就給她講解了這枚杏核的制作工序。先在一堆杏核里，精心挑選出品相好、顏色正的一枚，進行修邊打磨整形，之后，在一端打眼，固定好金屬掛環。做完這些，便在杏核上描摹選好的圖案，再按圖形樣式進行浮雕加工。這個過程很慢，要一個星期左右才能完成。一些精微的地方要特別小心，稍不留神，就會前功盡棄。等全部雕刻完了，再做一遍精細加工。然后上色。這上色也很講究，主要是描出輪廓線，增強裝飾效果和質感。最后，要在雕刻完成的杏核上，再刷幾遍明漆，做拋光處理。這樣，一個杏核掛飾就完成了。我記得，聽我講完這些，李潔再看我的眼神，就多出一些我所期許的內容。她還問過我杏核兩面的裝飾圖案。我告訴她那是蝙蝠和烏。她說知道蝙蝠。問我烏是什么。我告訴她，烏是一種傳說中的太陽鳥。隨后，我指著刻有蝙蝠圖案的一面對她說，這是古代經典的團形“五福壽”裝飾圖案。我做的時候，進行了一點小小的改動，把中間的“壽”字替換成了“愛”字。聽我說罷，李潔把那枚杏核拿在手里，反復欣賞把玩了許久。

我覺得李潔能讓我上手，也和喜歡我的這種小才藝有關。

別人家的飯館都是過完十五才開門。但因為有供電局的訂餐，我的飯館必須初六就得營業。這讓我很發愁。好在廚師和另外兩個服務員家都在市郊，年前就給他們打過招呼，又談好加薪的事，初五這天，他們都準時來了。等我從市場采購回來，我在店里見到了李潔。我進門時，她正站在吧臺后。那是她經常出現的位置。見到我，她揮揮手說，新年好！然后，粲然一笑。她的脖頸下，藍色毛衫外懸吊著系在一根紅線上的那枚杏核。有那么個瞬間，我像是被感動般呆住，盯著她看了許久。李潔后來對我說，我的眼神，看得她心里軟塌塌的。她差點因此愛上我。她還說，我那像凍住的水晶似的眼睛，瞬間亮起的光，讓她想起她男友家養的一只貓。有一次，她和男友正在床上瘋癲，偶爾扭頭，看見在枕邊安睡的貓。不知怎的，她就想伸手去撫摸它。她剛伸出手，那只貓，恰巧就在此時像忽然猜到她的心思似的睜開了眼。她的目光和貓的目光，相遇了。那只貓，長著一雙水晶般的黃眼珠。短短幾秒鐘的對視，竟讓她恍惚，仿佛經歷了一生一世的漫長與滄桑。她的手就那么懸著，停在貓的注視下。而她的男友，此刻正閉著眼，全心全意在她身上做著蒸汽機般的推進運動。少頃，貓又閉上眼，睡了。而她內心卻像被莫名注入某種神秘的物質，身體急遽興奮起來。她覺得有一股力量沿著脊椎向上涌動，她在變輕；她就要無牽無掛地飛起來了。她害怕了。害怕了的她，伸手扳下男友的肩，一口咬住，直到生生把男友的肩胛咬出了血。她說，貓的目光看似超然、神秘、平靜，但內里卻有喚醒一切的火熱和瘋狂。那一晚，李潔留在店里沒走。她沒咬我的肩胛，卻把我的后背抓出幾道血痕。春節前，李潔男友一家去了云南，他們要過了十五才回來。那也是李潔唯一留在店里陪我度過的一個夜晚。

作者簡介

左馬右各，原名駱同彥。1966年10月出生?，F供職于基層煤礦。2014年初嘗試小說寫作。在《收獲》《北京文學》《青年文學》等報刊發表過中短篇小說、評論和散文。中國作家協會會員。河北文學院簽約作家。