中國作家協會主管

    主持語

    文珍的詩里有場景的大開大闔，有生活的悖謬乖張，有情感的矛盾沖突；她嫻熟使用著現代詩的象征與隱喻、獨白與對話。賦予其寫作的開闊視野的，也許是對如下問題的追問：在個人與時代之間，寫作者何以自處。她的詩也因此有了一種沉下去的力量——詩只能是世界的吉光片羽，卻并不是止步于浮光掠影。

——魏天無

 

兩種情感

 

這是兩種截然不同的情感

但通常被籠統地稱之為愛

竹蜻蜓的單純歡樂是真的

紙箱子的飄浮軟沉也是真的

無法被原諒的是那同一個

始終分不清楚愛與憐憫的人

 

四年后重新走在這條路上

同路者面目已非

達坂城的風車兀自在荒原空轉

就像中間的一千多天全不作數

就像我依然愛你，只愛你一個

至死不渝

 

廣闊的塔什庫爾干沙漠

雪山。戈壁。胡楊林。

和正輕輕綻開骨朵的新棉花

大洪水過后的南疆腹地

龜裂和渴望像真實一樣無所遁形

間或有更大的溝壑。尚未襲至的悲哀

永遠無法彌補的罪藪。

 

同一條路，我和另一些人

若無其事地說著話。而暗疾

輕車熟路地歸來。問題并未解決

輪在沙中越陷越深。前進不得

也后退不能。

“那是我一生中最幸福的時刻

但我并不知道?！?/p>

 

我們的大船在上升

 

“我們的大船在上升?！彪S之而來的

第一句。自千湖之省出發

經西陵、巫峽駛過瞿塘

四晝夜，終于升至

非此不能通過的彼岸，輕舟萬重

“上升的一切必將匯合?！?/p>

這原是初遇時互相慰藉的虛空

 

是夜分處兩地

我告訴你同艙的旅伴睡了

正獨自在陽臺看過閘

閘道內水位持續上升

大船遂浮起。到達指定高度

人字大門緩開，船滑入上層水道

末日應許之地，“像悖謬的天堂，

當在此刻擁抱?！睅仔r后你回復

那些大天使可以彼此嵌入對方的

身體。它們是透明的，沒有性別

 

夜晚船行甚速。

兩岸也不是完全的黑暗，途經眾多不知名

亮光，航標和人家

若現的燈塔與水鬼

一同隱入暗中。肉身困于船艙

靈魂鳧水一千公里，到黃浦江

萬千可能奔流到此

而我們將在入?？阱e過

 

秋 天

 

天上

是遠近深淺不一的清澈的藍

地上

到處是被大風吹下來的干果和葉子

又輕盈，又完整

 

我 不

 

你還在身邊而我不能睡的時候

白天一起看過的山川大地就獨自涌上心頭

集市上穿著藏袍手持轉經筒的陌生人

會否記得達瑪節上這古怪的一對

并不比漠不關心的世界的另一側

看上去更熟悉

 

但我不害怕言語不通的他者

只恐懼回到大城?；氐竭^于聰明的

人們當中。重跌入不解與憤怒

更怕之間已發生未發生的爭執

一點點覆蝕掉愛與溫柔

 

在這空氣稀薄常見虹霓的異鄉

我想緊緊抓住你的手

對每一個陌生人無保留地微笑

世界并非可匿身的洞穴

而有人曾是怕見光的蝙蝠

并肩低飛過塵土飛揚的大地

 

有時離散。有時誤傷

有時一束強光直接導向暫盲

而他人的噪音仍讓彼此漸漸聚攏

這迷路的。輕輕拍打過邊界的翅

 

秘密車廂

 

1

有時候可以密密縫藏。

有時又反復灼燙燎傷。

我說的是一切

不全是你

 

但我何其懷念那個正在遠離的秋

而恐懼這即將到來的

藍的空的冷的天。高挑著一點柿子紅

眼酸所以心亮。一人低頭走在女墻下

試圖踩住自己的影子

 

一團看不到頭的陰翳中

任何結局會提早抵達么

而永恒其實只有一種

那眾所周知的

 

細小的葉靜靜覆蓋于路邊，未及

黃透便落下。被碾成兩半的蚯蚓

已死般蜷縮在土壤表面。房間里

互不交錯的目光。一個似乎永

不會天明的夜。月亮在窗簾背后

佯裝冷靜聰慧體察一切。

 

2

突然間到處都是鴿子

廣場上，房間里，你心不在焉的微笑中

到處都是這種飽食終日的，豐滿的

不安的鳥兒。熟悉的喙輕輕地啄著我空的手心

所要做的，就是一直愛下去

將空洞吃下去。咕咕叫著

很充實地表達不滿。

不要飛。

 

3

我們中間隔了整整一個八號車。

這數字自開自合圓滿如同一生。

 

窗外是連綿雪山。草原和鏡湖

一閃而過叫不出名字的鹿或羚

永遠沒有機會認識的陌生人

和永遠沒機會知道的陌生難題

 

鄰座沒聽清的耳語，像人世間

最重大的秘密一去不回。秘密

萍水相逢，在水面輕點一點頭

彼此示意?！敖Y果她們算命時

紛紛哭起來。沒一個真正做準

但還是要哭?！?/p>

這很像預演某種更長久的別離

但你并不用擔憂什么

她們早演算過了，所有人

她們也早替自己哭過了

也替我們。

 

我們中間隔了整整一個八號車。

一個車廂一百零八個人。

 

寫于飯局或飯局路上

 

我位于他們中間的時候

你正局促地坐在另一些人面前

并攏雙腿。準備說話

 

同一刻我們身處不同的地方

聲音卻都很輕。并不確定自己

真的被愛。也不確定為何被愛

 

只是懷有相當程度的猶疑與渴望

輕咳一聲。撐開黑傘走入十一月

東湖邊的凍雨。去年的桂花又開。

那香氣讓人傷心。也讓人

 

無法真正認識自己?？床坏角奥?/p>

不能坦然面對。毫無顧忌地笑

或者無陰影地哭。哎那些人

是不能懂得的。他們或坐或立在地鐵

車廂攥緊扶手，目不轉睛地看著手機

　　文珍，青年作家，生于湖南，長于廣東。曾出版小說集《十一味愛》《我們夜里在美術館談戀愛》《柒》和臺版自選集《氣味之城》。歷獲第五屆老舍文學獎、第十三屆華語文學傳媒大獎·最具潛力新人獎等。