中國作家協會主管

我和昔日好友哈蜜失聯二十多年。其實，我們一直知道對方也到了硅谷，卻有默契地刻意回避著重逢，直到哈蜜用社交網絡與我相認，并邀請我參加她父親的葬禮。記憶和現實，一起慢慢梳理起那些曾經困擾我至深的謎團。二十多年前的深夜，在美國西北那個叫莫里斯的大學城，年輕的我和哈蜜輪流駕駛一輛小汽車，進入校區邊緣一處肺結核隔離醫院舊址廢墟，車燈照亮了時代深處一個歸國華僑家庭的“秘事”，但隨之而來的是長久的沉默與熄滅……

哈蜜出現的一瞬，長青殯儀館窄小的門廳像閃進一片雨云。陰濕的暗影追到腳尖，我下意識地縮回雙腳。走廊盡頭涌出一團壓抑的低聲。有人在張望。我坐直了，想象自己定成了停車場里的烏鴉，濃黑的毛色帶著隱隱的亮。

我已在小門廳的沙發上坐了好一會兒，正在猶豫是否還要等下去。下午兩點與中關村來訪團隊的會議早在一個月前就已敲定，對做跨國咨詢的人而言，除非要送的是親娘老子，否則很難更改既定日程。接到哈蜜父親的葬禮通知不過一周，掐來算去，早已確認不會有時間隨送葬隊伍去往墓園——通知上注明了告別式后是土葬儀式。我打算慰問了哈蜜就走。沒想到作為喪家兒女的哈蜜兄妹竟遲到了足足二十多分鐘。

手袋里放置靜音的手機在振動，我猶豫了一下，沒忍住?！耙呀浀菣C。愛你！”——女兒杰西卡正在啟程，開始她為期兩個月的尼日利亞醫療援助之旅。我快速打出“一路平安！”她肯定懂得我擔心的不止是她這一路的平安。我將手機塞回手袋，抬起頭，雙眼被天花板上低垂的仿古大吊燈四射的光芒刺了一下。

我和哈蜜在失聯多年后才剛通過社交網站聯上，在人到中年的時光里，第一單來的就這個。對曾經熟悉的哈蜜母親已經離世的傷感還未及消化，又接到了從未謀面、卻一直在記憶中帶著神秘色彩的哈蜜父親去世的消息。我的反應是必須來，雖然后來我意識到喪禮通知很可能是群發的。

“來了來了！”人們壓抑的低聲在窄窄的過道里輕撞。四周一陣窸窸窣窣的響動，人們開始向過道盡頭走去。喪家兒女竟會在喪禮上雙雙遲到，著實離譜。一些看上去跟哈家兄妹較熟的長者，上前將他們圍住，低聲說著什么。

一身烏鴉般墨黑正裝的殯儀館職員迎上，引領家屬去往小禮廳。有黑白光色在閃動。我認出了走在頭里的哈田。在莫城念書時，我曾見過假期里從洛杉磯到我們小鎮上探望母親和妹妹的哈田，總記得他大雪天里上身穿著羽絨服、下身一條短褲的挺拔身影，現在突然看到他的頭發已見花白，有點回不過神來。他與太太攜手并行。我一眼認出走在他們和一雙少年男女之間的哈蜜。她的身型已從豐腴蛻變成瘦削，卻仍有一股擋不住的女孩子氣，連步態都還很有彈性，好像隨時能從人群中蹦出來。我立刻從沙發里站起，打算跟上。走在頭里的哈蜜好像感應到了我的動靜，忽然側頭回望。我們目光相遇的瞬間，她站定下來，張開雙臂等我上前，引得人們一齊望過來。我快步上前與她相擁。這無法用喧嘩表達的久別重逢，令我們都使著勁兒將對方摟緊。聽著耳里灌入的輕聲啜泣，我咬住嘴唇?！爸x謝你來——”哈蜜的哭腔清晰。

二十多年前在美國西北那個叫莫里斯的大學城匆匆別過之后，這是我們這對當年按哈媽所希望的、曾“親如姐妹”的女友首度重逢——哈媽是我們對哈蜜母親童教授的昵稱。我忽然意識到，當年深夜從莫城郊外那早已廢棄的結核病院遺址出來，我正是被濃黑的死亡氣息震懾，才匆匆從哈蜜身邊逃走的。這閃念令我心頭一緊，松開了摟著哈蜜的雙臂。在我們交換的眼神中，我看到兩點火苗在哈蜜深棕色的瞳仁上閃滅。她瞬間垂下青白的眼簾，讓人想起動漫里護城河上忽然跌落的吊橋。

我們一直知道對方也到了硅谷，在微信出現之前。彼此卻從不曾尋找過對方。我甚至在“臉書”不停推送來的交友名單上多次回避過她，想來她也作過同樣選擇。這些年來，有時在深夜里驚醒，哈蜜會在夢境中刺目的車燈光柱里跳出，向著一扇銹跡斑斑的頹塌鐵門急步倒行而去，留我在黑暗里屏息而臥，意識慢慢蘇醒，慶幸自己不用再與她相見。我喜歡將自己離開莫城后的生活想象成一段段的馬拉松。跑道兩側，來來往往的日子將時光劃出的縫隙填滿，職場和家事的屏風上推陳出新，將一程程的過往洗滌篩凈，只留我在大路中央獨自狂奔。結婚離婚；將女兒帶大，馬不停蹄地學做硅谷精英。細想起來，這一路疾行，不過是以毒攻毒，只怕自己得空去對人生作細致的盤算和回想。不曾料到會有這一天，微信從天而降，路標一般橫閃而來插到眼前，自己又正有了在半山腰上的亭子歇息乘涼的心思，趕忙跟著看起風景。眼見老同學老朋友的圈子越圍越大，我隱隱心驚，預感到會在某天踩中地雷，與哈蜜狹路相逢。

果然。

哈蜜的名字在去年深秋的一個夜里從微信跳出來，“咚咚咚”地，像只不停彈擊門板的皮球——要求添加聯接。我后悔自己之前定力不夠，還是沒忍住要擠進“硅心似見”校友群。那是硅谷“愛大”校友的微信群，加上他們的親朋好友，當時已有四百來人。我是被做咨詢時碰到的海歸老同學拉進去的。里面的話題從爬藤（校）、推娃，到養生保健、賣房修房、登山跳舞、養花種菜、投資創業、參政助選，無所不有，熱鬧非凡，話題又轉得很快。我上世紀九十年代初到“愛大”時，中國同學還不多，來往的人也有限，這下感覺是愣頭愣腦地闖進了大雜貨鋪，群里各位又多用的是網名，招呼都無從打起，正考慮退群，哈蜜就撞了上來。她當年在“愛大”除了與我走動，幾乎不跟其他中國同學往來，沒想到如今竟會出現在這大賣場式的群里，而且沒用網名。這是個意外。

我很快發現，只要群里有人轉發新藥研發、養生保健的信息，特別是與中草藥制劑、抗癌藥物相關的內容，平時深度潛水的哈蜜就會迅速浮出水面，海豚一般活躍，追著打探各種細節。這令人有點擔憂。我又猶豫著看了幾天，才將她通過。

深夜里，哈蜜的回復幾乎是零延遲。我們交換著問候，一行一句，轉眼就刷出幾幅滿屏，像滑行在長坡上的車子就要剎不住了。我清楚地知道自己手里已扯出一條越來越長的地雷引信，這令我感到隱隱的刺激，愈發不愿停下。當年被突發的莫城最后道別壓抑下的所有疑慮，瞬間復活。

哈蜜的朋友圈是向我封閉的。在一片看不出是清晨還是黃昏的廣闊瓜田邊上，白色的“哈蜜”二字，標在一張小小的哈蜜瓜照片旁，下面由一條細細的淺灰線劃出半屏的空白。我將她的頭像拉大點開，才看清楚那是一枚被掰成兩瓣的哈蜜瓜。照片是定焦鏡頭拍的，哈蜜瓜分裂得很不勻整，一看就是給用力掰開的。瓜瓣一半朝上一半朝下，分握在一個男人健壯性感的兩只手中。在偏斜的光影里，朝上那瓣瓜色呈柔美豐滿的金橙色，散亂的點點瓜籽兒讓人下意識吞了吞口水；另一半卡在男人的虎口上，瓜皮紋路清晰細膩，被光影打出完美的弧形。瓜皮上有一條灰綠的曲線，我先以為是瓜藤的影子，定睛細看，才辨出在虎口和瓜瓣之間其實有一把薄刀，瓜皮上的曲線是刀子的倒影。照片上，灰綠的男人腰身和大腿連接部虛現在長焦深處，與背景里的瓜田融成一體。我愣著，目光落到下面灰線上端的那四個字上：“種瓜得瓜”。

在接下來的幾個夜里，我的iPhone總會在接近十二點的時候跳出來自哈蜜的問詢?！霸趩?？” 像短促的叩門聲。我不總是在好狀態，有時就懶得回復，她也不催，靜得無聲無息?？晌抑灰谢貞?，她就會立刻跟進。這是久違的生活模式，一如我們當年，功課忙，又沒手機，在深夜倒下時才突然想起對方，就可以不理會美國人那種“十點后不打擾人”的潛規則，抓起電話就打過去。彼此有興致時，就聊聊天，對方不接也并不在意。我很快確認了哈蜜至今未婚。當然。真好——我自己又補一句。她若像我們一眾女生這般也去結婚生子，倒是怪異的，那就不是哈蜜，或不像哈蜜了。令我震驚的是，她那曾如影隨行的母親已在四年前因心肌梗塞離世。一連幾天，我腦子里總是跳出哈媽富態的面相。夜里閉上眼睛，又看到她在天暖時節吃力地蹬著英式仿古自行車，在莫城的濃蔭下匆匆來去，車前車后掛著保溫袋，來學校給哈蜜送飯。一片片的梨花飄落，天地煞白。過往以此種方式糾纏而來，令人有些焦躁，卻又不舍得拒接哈蜜的微信。轉頭岔開，聊起各自的職場生活。哈蜜說她已從大都會保險公司市場部任上離職，眼下在家照顧罹患晚期直腸癌的哈老。

我盯住手機。保險公司市場部的工作不需要博士吧？而且她叫父親“哈老”？“哈老？你是說你父親？他來美國了？”我小跑似地追問。好一會兒，才等到哈蜜扔回兩字：“是的?！?“這太令人難過了?！?我怯怯地打回一句。哈蜜將我晾在深夜的暗里，好久沒再回應，讓人又想起莫城時代。統計系的在讀碩士生哈蜜一直有母親當陪讀的事兒，當年在中國同學中如同傳奇。而哈蜜父親的缺席，本來并未引人關注。在我們成為好友后，我才發現，只要有人提及她父親，便會引得哈蜜母女支支吾吾，很是蹊蹺。只有一回，我和哈蜜單獨相處，聊得高興了，哈蜜才說，在大學教植物生理學的父親還未到退休年齡，暫時沒法出國?！爸参锷韺W是什么樣的學科？”我好奇地問?！鞍?，三言兩語真講不清，主要是研究植物的功能和生理學唄，像植物化學、遺傳學、生物物理和分子化學、植物結構和生態什么的，都包括在里面，挺龐雜的，我也不太懂?！惫勐柭柤?，這個話題就跨過去了。哈媽則是教植物分類的，哈蜜又告訴我?！澳悄闶侵参飳W家們的女兒，怎么沒接班？” 我隨口問，哈蜜的臉色一暗：“沒興趣！”聽上去很不耐煩，讓人摸不著頭腦。

沒想到中年重逢，不僅永動機般的哈媽已離世，連素未謀面的神秘哈爸也已病臥人生邊緣。我找不出更多安慰的話，連聲道著珍重，說等有空就去看看她和父親。哈蜜在那頭趕忙說，你是大忙人，有更重要的事要做，不值得為這種事掛心。沒等我回復，她改用語音功能，留言說：你真別以為這種時刻難熬，我可不這么看。

……

陳謙，自幼生長于廣西南寧。廣西大學工程類本科畢業。一九八九年春赴美留學，獲電機工程碩士學位。曾長期從事芯片設計，現居美國硅谷。代表作有長篇小說《無窮鏡》《愛在無愛的硅谷》及中短篇小說《特蕾莎的流氓犯》《繁枝》《望斷南飛雁》及《下樓》等。曾兩度獲人民文學中篇小說獎，及郁達夫小說獎、中山文學獎等多種獎項，小說多次進入中國小說學會“中國小說排行榜”，并入選多種選本。