中國作家協會主管

這是演播公司的5號化妝間。

唯恐驚擾了什么，我小心地推門進去，將一些行李輕輕放在了鋪滿灰塵的地板上。門對著后窗，后窗沒有窗簾，像一絲不掛的人對著外面的世界，這使三十多平方米的房間顯得空曠；瓷質洗臉盆的上方，掛了一面長方形鏡子。我試著扳了一下水龍頭，“嗞——”，帶有漂白粉味道的液體躥了出來。想來，農村老家的溝里，僅有一眼水泉供幾百口子人飲用，每到中午，水泉已經干涸，那時為了找水，大家在村里村外打了好幾孔井，但很少有成功的，我們不得不去別的村搶水?，F在，房間里有了可供隨時取用的自來水，條件算是天上人間，我沒有理由不喜歡。

在老家，我懶惰得常讓家人生氣?？擅鎸π颅h境，我沒有可依靠之人，便變得格外積極和勤快，這種狀況讓自己也吃了一驚。第一件事是打掃衛生，找來笤帚，將墻體和角落清除了一次，又找來拖把，把地面拖了兩遍，瓷質地板便光亮得能照見屋頂的天花板。又給盆子盛滿水，擺濕抹布，將桌椅、窗臺擦拭了一番。寫字臺不是新的，一個抽屜已經壞了，上面架著的電腦，也不是新的，屏幕上方有一塊三厘米大的傷痕。最后，把擺放在門外的折疊床拖了進來，鋪好被褥后，試著朝床上仰躺下去，才知道我已經十分疲倦。

大多時間里，化妝間是清寂的，就像老家山頂上那間小屋，只有烏云密布、狂風大作時，才會響起為鋼炮填充火藥時才會發出的“叮叮當當”聲。我不怕孤獨，孤獨可以使內心安靜如夜。但，隨著時間的推移，我確信寄居在化妝間的生靈并不止我一個，它們是隨著我的到來而與我謀面的第一批客人，并且，必然要在化妝間粉墨一番，上演自己的好戲。

書柜是入住化妝間一月后從網上購買的，由五個長條框子組成，簡單并且便宜。除擺了數十本書，還順手放了一把紅棗。半夜，喧囂散去，我在半睡半醒中依稀聽見窸窸窣窣聲，甚至有翻動書頁的聲音。我驚駭，疑心民間街坊傳說中的異靈從足有兩個指頭寬的門縫中擠了進來。翻身、咳嗽，聲音消失。第二天清早察看書柜，書籍完好，只是一顆紅棗有咬噬過的痕跡。松鼠？老鼠？尚不能斷定，但必然是鼠輩無疑。次夜，我決定弄個清楚。為不叫我在疲憊中進入夢鄉，晚上特意喝了一杯濃茶。關燈后，假裝沉睡的我，耳朵捕捉著房間的輕微動靜。凌晨一時許，有聲音輕輕響起，我判斷，它是順著東北角上的自來水管下來的，然后爬上沙發，拉動了一下沙發上的報紙，復又到了桌子下面，咬我晚餐時灑下的饅頭渣?？绅z頭渣似乎并不是他的目標，它又輕車熟路般爬上書柜。我想，我該嚇破它的膽吧，便把放在床頭的手電猛地朝著書柜打亮?？上?，我什么也沒有看到。

這家伙與我的戰爭已經持續了半月余。為對付它，我可謂絞盡腦汁。用水淹、磚打的辦法均告失敗之后，我又想起了老家傳統的捕捉法。其實，機關設置很簡單，使用的器具也不多。我將一根筷子撐在臉盆的邊緣，又將一根在前端挑了紅棗的筷子壓在支撐臉盆的筷子下面，如果他觸動紅棗，筷子會被挪動，哪怕是輕微的挪移，支撐臉盆的筷子會馬上失去支撐力，臉盆也就會瞬間扣將下來。這個辦法，在老家有百分之百的成功率。安好機關，我便安心入睡。酣睡中，恍然聽見一聲響，知道是臉盆扣在了地上。天亮后，我洋洋自得地心想著嚇得蜷縮在臉盆下的它，一定后悔不該鉆入人類設置的圈套。按照經驗，只要貼著地面挪動臉盆，它的尾巴就會露出來，給我捕捉的時機。我把臉盆轉動了大約一平方米，沒有見到灰色的尾巴，我開始失望了，繼而感覺失敗了。揭開臉盆，什么也沒有！

既然是對手，我就不甘心失敗，繼續戰斗。這個晚上，我重新安裝好機關，還在紅棗上涂抹了蜂蜜。我是有足夠耐心的，第二天，第三天，第四天……一周過去，它竟然再沒有出現過，我只好撤掉礙手礙腳的機關。我就想，它或許已經掌握了人間的種種機關與陷阱，并且十分聰明地發覺化妝間里也是危險重重，并不是它所需要的樂土、凈土，于是，它沿著樓頂的天花板而去，嘲笑似的留下幾個啃爛的紅棗給我。

我過早地麻木于一切挫折，只覺得安靜真好。我喜歡有月亮的夜晚，記憶中的山村，有月亮的夜晚就像在淡稠適宜的漿水缸里浸泡過一樣，涼爽得沁人心脾，景物也如同在水墨畫上面鋪了張玻璃紙，朦朧得好看。這樣的晚上，聽蟬聽蛙聽蟋蟀，整個世界都仿佛走進了內心，大得出奇，安靜得過分。當然，城市沒有，我把這個過失歸于紛繁的燈光太多。不是嗎？

安靜只是暫時的。傍晚時分，一縷光從西窗透了進來，我看見地上有一個黑點移動，走走停停。我以為是一只蟑螂，湊近了細看，才弄清那是一只蟋蟀。我不想傷它性命，更不想讓它在室內久留，便用一張書簽將它送出門外。過了一會兒，地上又有一個黑點移動，不知道是不是剛才的那只，反正仍然是只蟋蟀。我把腳在地上頓了幾下，想必這種地動山搖的感覺對它來說極其不舒服，便加快了奔跑的速度，鉆到了暖氣片背后。本以為它堅持要在化妝間居住下去，還好，它倒是自覺離開了。第三天傍晚，我聽見室外某個角落的鳴叫聲，急切、悠長。很好，它明白它的朋友在室外。

在化妝間，人與動物相處相爭，沒有言語上的往來，或直接或默契。人與人相處則大不一樣，之間有真假難辨的文明和社交語言的支撐，利害關系隱蔽了許多。

一天，有位我出差時僅見過一面的年輕人推門進來，很有禮貌地說，他們要在演播廳演出一個舞蹈，想把一些道具暫時寄放在我這里。我沒有任何猶豫就應允了。這個應允，充分暴露出了我的無知與寬容。很快，大大小小的行李箱、紙箱、小桌、小椅差不多占據了所有空間，我若出進，得抬起一直疼痛的腿，就像一次次體能訓練，艱難地跨越它們。既然是寄放，他們就得進來取用，但他們沒有考慮我還要工作，按我所愿帶走它們，恰是把這里當成了理所當然的化妝間。為了互不干擾，我做好了晚上通夜加班的打算，默默地選擇了離開。

等演出結束，我再回到房間，他們有人躺在床上看手機，床上的被子扔在一邊。有人趴在電腦前百度，有幾個圍在一起，就著道具箱玩撲克。瓷質洗手盆上沾滿了油彩，地上丟棄了喝過的飲料瓶、餐巾紙、卸妝紙、餅干渣、煙灰。對，我只看見地上有煙灰，卻沒有發現煙蒂。他們說了聲“謝謝”呼啦啦地拖了行李箱和道具離開，當發現書柜上的書被翻動過時，我才看見書柜上躺著一撮撮煙蒂，死亡了的蟲子一樣。

事實上，位于一樓的5號化妝間已經很少有人光顧，我的同事們都在二樓。當他們為爭得一個好看的辦公桌和新置的電腦而爭吵、為每天的衛生打掃而煩惱時，我安于所擁有的環境。我的環境幾乎是與世隔絕的。不過，經驗讓我不希望再有任何與工作毫不相干的人進來。

還是有人進來了。夏天的一個中午，我拉開架勢準備做一個表格時，半掩的門口光線一暗，感覺有人朝里張望。所在的大樓有十幾家單位辦公，時常有其他單位的工作人員從門前昂首闊步走過，他們也會因好奇而朝我的房間張望。今天的這位張望者，因是熟人，便推門徑直走了進來，坐在了床邊。他參加工作不到一年，雖與我同在這棟大樓，但單位性質和身份是截然不同的。

他說，他多次路過想進來卻沒有進來。他說，他想和我探討幾個問題。這著實嚇我一跳而又沾沾自喜，立即做出一副誨人不倦的姿態。他要探討的問題是，“同事們辦事拖拖拉拉”，“給他們提了意見卻為什么得罪了人”。我長年在外打工，因業務原因自然接觸許多部門，他所說我自然是心知肚明的。近三十分鐘過去了，我相信自己是推心置腹的。怎么說呢，像我這樣一直奔跑在路上的人，明白生活之需刀一樣懸在上空，為了績效、任務、時間、質量，拼命折騰自己和被人拼命折騰。在化妝間，我肯定扮演了一個虛偽、圓滑、世故的角色，肯定沒有把立場站在他的一邊，給了年輕的他其實并不需要的廢話，料定他不會明白我的良苦用心。果然，他對我的言談嗤之以鼻之后，果斷拂袖而去。

……