中國作家協會主管

烤

 

必定是火種

現實的形而上學引發的摩擦

精神在物質上開花

雞蛋和石頭重置，在我們身邊結果

必定是木頭

香樟樹的情話被苦楝樹打斷

桂花的香氣比三餐來得更準時

必定是你

用人的陌生制造陌生的人

用愛的盲目打磨盲目的愛

必定是我

若干年后，對著往事的燒烤架

用烤肉的焦味當梳子

一遍遍，緩慢梳理古城瓷化的夜色

 

熾

 

來，我們跳支舞

我順從你，你順從我

重新長出吻合的形體和線條

來，享受這凹凸合理的不對稱

桐油花穿上禮服

刷新初夏純凈的封面

來，給新的修辭搭臺戲

如果你沒有準備好鮮花

為我加冕

且讓我的眼光轉投猩紅的晚菊

卑微。暗烈。

 

炭

 

盡管火苗被木頭吞進肚里

熱度從沒離開過

最美妙的情話來自傾聽

燒烤架上秋刀魚，爐架下的炭火

疼痛。嘶叫。

它們的

真實是緩慢的

記憶是緩慢的

周遭的風景是緩慢的

噴薄的身體，終將成為灰燼

在散落的書頁和人間

 

墳

 

石頭。泥土。草木。

匆匆的旅客，你要去哪里？

車票上寫著的終點站就在這兒

大地上開放的床

天堂里閉合的房子

人們眼中哀傷的抽屜

墳，倒扣的飯碗

人間糧票的終結者

它只存在于時代的留聲機

一出生便從未死過

從不出生也從不曾死

死了重生，生了又生，死了又死

陽光靜靜地滴落

沙丘寂寞的部落格

孤獨誕生孤獨

孤獨終止孤獨

歸宿，身體是一個信封

用靈魂封函給大地的信

只為一個隨機的郵址

石碑。最后的郵戳

唯留姓氏，其他省略

 

堤

 

我現在說的堤，是廣東潮州

潮安磷溪仙河的那一段

這段堤由空氣煉成

隱匿而真實

一把平貼在我家鄉土地上蜿蜒的拐杖

我仍不夠蒼老

不足以配上拄靠她

當河水和堤岸停止爭論

歷史便進入新的航程

我的童年，在堤上一堆被曬干了的牛糞中央

開了花

一個羊奶喂養大的野孩子

不配用一朵狗屎花為她加冕

在頂厝洲村與塔后村之間的這段堤壩

我是蝸牛、蟋蟀、甲殼蟲兒最忠實的玩伴

呼啦啦馳堤而過的拖拉機帶走年少無知

那年夏天，趕鵝的女孩被響雷嚇哭

后來她知道雷聲并不是最可怕的

世上有些輕聲軟語更嚇人

更讓人傷心，就是被嚇到也不可以哭出聲

丟失的鵝群找到了

故事里的女孩再也回不來

那條長堤，是藏在我衣兜里

用手帕巾緊裹的一個寓言的舊址

是母親手中的綸線

縫補著斷魂失魄的日子

好吧，我的故事講完了

一個關于詩人丫丫童年的故事

現在我在哪里？請不要打擾

我正藏在堤上一朵牛糞開成的花蕊中央

和一只兒時吵過架的屎殼郎玩著躲貓貓正起勁呢

 

壁

 

墻壁柔軟

黑夜身著蕾絲睡衣

用電波熨燙母語

歷史像一只瓢蟲鉆入時空的耳孔

穿墻術。有人使出渾身解數

但是事實拒絕身懷絕技的人

相比之下

墻腳老老實實一點點搬運的螞蟻

更有好報

火和土的嬗變，灰塵總比舞蹈的蝴蝶更有生命力

張開的裂縫，是時間的傷口

偌大的世界

不過是白天黑夜交替的墻幕

我們被偶爾投影上戲

真實虛幻不定

木偶般，抽象地活著

……