中國作家協會主管

如果你不曾經歷春天

 

如果你不曾在春天加入一支

送喪的隊伍

你不會知道人世的更替多么冷酷。

如果你沒有見過一位少女的遺體

你不會知道湖水多么寒涼。

在春天，如果你沒有經歷從落英繽紛到滿樹

繁華落地，你不會知道

美的消逝多么驚心動魄卻又無聲無息。

如果你不曾在春天的暗夜里趕路，你不會知道

晚風多冷星辰

有多凜冽。

在春天，如果你沒有經歷背井離鄉，親人的亡故

你不會知道，故鄉

是一個多么發燙又是多么冰涼的詞。

如果你不曾經歷蓑草、輪回

如果你不曾看見

殘雪尚未褪盡的山野爆出了第一顆嫩芽

你不會知道，大地

有多殘忍又有

多慈悲——

又一年冰雪消融。又一年，神的臉龐淚流滿面。

 

孤?蓬

 

黃花苔，婆婆丁，華花郎。

它的名字和那些隨處散布的村莊一樣普通。

和那些村莊里的人一樣微小。

細小的根莖牢牢吸附著沙土，像一個又黑又瘦的嬰兒

盯著母親干癟的乳房。

抽葉。起苔。開花。

一個白色的小小星球

又輕又賤。又輕又賤的命運啊，經不起秋風

輕輕一吹

就散了。就各自天涯。

“孤蓬萬里征啊”，這細微的小東西

讓一句唐詩獲得了實證。讓微不足道的人生

也有了悲壯的歷程。

而現在，在這里，在被拆掉的老屋的廢墟上

我居然又看見了一個完整的圓。

有那么一瞬，我恍惚看見了1983年前的祖父、父親、母親

和眾多的兄弟姐妹

緊密團結在清貧、富足的日子周圍。

而在那些隨風飏起的絨毛上

我看見了自己細小的臉，以及不知所終的一生。

 

奇?跡

 

我在探望父親的途中發現了它。那是一個

見證奇跡的時刻。

 

據說，一顆苦核杏在早春會綻出一萬多?；ò?/p>

然后就有薄霜、倒春寒來摧殘它。

大約一半的花蕾會堅持下來，

只有一半會開花。

而這些花，又會有一場不期而至的風吹它，

一場如期而至的冰雨打它，

只有不足一半的花朵能夠結果。

接下來，會有各種各樣的蟲子來蛀它，

各種各樣的鳥來啄它，

只有更少的青杏會慢慢膨大，變黃。

這期間，還會有嘴饞的放羊娃不斷攀爬

采摘

折斷它黑瘦的枝丫。

干旱苦寒的天氣也會讓其中一些果實

脫落

一場突如其來的冰雹，也許會打掉最后的希望。

 

——但是，我還是發現了它。在父親的墳塋附近

一棵佇立在溝壑邊的杏樹。

稀疏葉片掩映下的

唯一一粒

黃澄澄的果實——

 

你難道不認為這是一個奇跡？

 

蕨麻之詩

 

我從河邊挖來一株帶泥的草，讓母親辨認。

鋸齒狀的葉瓣，明黃的小花。

母親遲疑了很久，還是搖了搖頭。

 

我掰開泥土，露出紡錘形的根莖

“蕨麻”——

母親脫口而出。

 

“這個太熟悉了，60年，我們挖遍河灘

尋找它，然后曬干打成粉

混合著其他粗糧充饑?！?/p>

 

這不難理解

對于溫飽的渴求，讓年輕時代的母親

忽略了它露出地面的美。

 

次日清晨

一株被我扔掉的蕨麻

在母親的花盆里迎風搖曳——

 

現在，對于它的美，母親比我們懂得更多

包括它鋸齒狀的葉瓣、明黃的花朵以及

埋藏在記憶深處的腫脹的根莖。

 

炊?煙

 

一直以來，我習慣

把沉重的言說，擱置在輕盈的事物之上。

但炊煙，似乎更適合

被畫在紙上。

比霧氣溫暖，比高處的云層

更富于人情味。

 

據說，只有炊煙能建立起連接天地的通道。

迎迓神祇，接納

逝去很久的先祖回來。

而我更關注的，是它返程時的那一小截

俗世的道路。

從煙囪到鍋底

一段黑色、溫暖的旅途。

 

那終點的車站，就是鄉村的底色。

溫暖、結實?？傔B著稚子笑語、爺娘呼喚

連著萬家燈火。晚歸牛羊。

 

這是從前司空見慣的場景。

而現在，在普遍荒涼的鄉村

一縷炊煙的出現，已經可以被理解為

一個奇跡

因而更多地，被我想象成了一條經幡和

一道挽聯。

 

枕中記

 

床是車站。而枕頭是火車。

很多夜晚，我耽于這樣的旅行。

 

有時是在自己附近。有時

去了很遠的地方，以至于返回時，感到

有些倦怠。

 

布縫的火車，來自母親的手工。

靠著它，偶爾

我會踏上一趟還鄉之旅。

 

有時候，它會是一本書。當我頭枕卷冊

感覺是進入了別人的生命。

陌生的旅途，陌生的人

那些我未曾抵達的遠方，讓我癡迷。

 

有時候它只是我隨遇而安時自己的

一只手臂，我枕著它，陷入一場又一場

白日夢

我夢見衰老的自己，窮盡了一生的愿望。

很多時候，我沉溺于這夢幻帶來的奇遇

這是生活不能給我的。

但這樣的夢，消耗了我對現實的熱情。

有時候

我不得不制造一場車禍，把自己解救出來

“仿佛完成一次夢中跳傘”

醒來總是渾身酸痛，心有余悸。

注：引號內借用了特朗斯特羅默的詩句：醒來就是從夢中向外跳傘。

 

打往老家的電話

 

我害怕突然響起的電話鈴聲

 

在深夜，在我蝸居的海邊小鎮的一間陋室里

我害怕來自四千里外

老家的消息

 

十多年了，它送來太多不祥的音訊

祖父去世，外婆的喪禮

大姑、二姑、二舅、大舅、表妹……以及更多親人

意外的亡故

 

我也害怕打電話

我害怕掛電話時聽到母親在那頭哽咽的聲音

我害怕噓寒問暖之后的父親

長久的沉默

 

我害怕那種安靜得只有光纜在戰栗的聲音

……

——我真正害怕的是

我打往老家的電話，再也沒有任何聲音

 

七?月

 

記憶中的七月，始于童年鄉下，井水里

一只西瓜的甘甜

終于赤腳蹚過清水河時，腳底的冰涼。

始于麥地里一捧咬人的麥土，終于旱塬上

目送迎親隊伍離開時羊倌的惆悵。

七月流火呵

始于日頭因酷熱泛出的光暈

終于夜晚，一顆紅巨星的隕落。

始于螽斯振翅，終于重新化為腐草的

螢蟲，一盞微型燈塔的熄滅。

最近的七月，始于成年后異地謀生間隙的一次

匆匆忙忙的還鄉

終于凌晨三點的離開

始于父親病榻前，一碗參湯里的月亮

終于他墳頭一束枯草的搖曳。

 

省?略

 

昨晚寫下了一首名叫《七月》的作業。

七月將盡

一份作業即將遲到。并非源于疏懶

七月，對我來說是個嚴重的月份。

這首名叫《七月》的詩，我似乎

什么也沒寫。

當我說，始于……終于，我省略了童年

記憶中一些細微的幸福，省略了對于飛逝時光的惶恐

當我說，始于……終于

我省略了最初離家的倉皇

很多年，異地輾轉、奔波的辛涼

當我說始于……終于，我省略了具體的

某年，某月

某個夜晚，具體的某人、某張臉

深夜中的火車，一閃

而逝的燈火，黑暗中無聲涌出的淚水……

 

當我再次說起始于……終于，我省略了喪父之痛

一生中，為數不多的遺憾與悔恨。

 

高音喇叭

 

高踞在電線桿上。銀灰色的鳥巢。一只

從未出現的鳥

巨大的翼翅籠罩著村莊。

 

農業學大寨。打倒四人幫。歌唱祖國。包產到戶。

征兵。征地。拆遷。計劃生育。

一個時代躲在后面發聲。有時候

是村支書急吼吼的嗓門：

誰家的偷懶不上工，誰家的又偷偷撿了

地里沒挖凈的洋芋

過于刺耳的鳴叫，讓灰溜溜的村莊噤若寒蟬。

 

也有一些溫情的時刻：傍晚時分，鳥鳴

變得溫和

單田芳的評書和馬季的段子

讓勞作了一天的人們直起了身子。

 

“花兒朵朵開始廣播”，我蹴在泥地上

一邊吸溜面條

一邊聽讓《我們蕩起雙槳》

哦，那些同齡人的聲音，清脆的鳥鳴

肯定來自北京天安門

我和他們隔著茫茫的湖水……

 

有時候，會傳出蒼涼的秦腔，和著勁利的西北風

像一場大雪覆蓋下來，低矮的村莊愈見低矮……

 

沒有誰注意到它什么時候停止了鳴叫

這些年，人們外出打工，一茬又一茬

悄悄地出門，悄悄地回來，悄悄地洗去

一身的病痛

村口，只有老支書傴僂著腰身噓寒問暖

聲音嘶啞，像很久沒拉過的風箱

而那只生銹的鳥巢，保持著沉默的黑灰。

 

終于，一次

不期而至的風雨，它從電線桿上掉落下來。

幾個頑皮的孩子拆掉了它：一圈

生銹的鐵皮，包裹著磁鐵和銅線圈

除此以外空無一物。

 

乘高鐵還鄉

 

光線逐漸轉暗，樓群逐漸低矮。

和諧號在飛馳。

 

經過燈火暗淡的郊區，車窗外

依次閃過工業園區的箱體建筑

然后是物流倉庫、露天煤堆、廢品收購站和雜亂的民房。

 

經過這些以后，火車

似乎從21世紀駛回了

20世紀。接下來是90年代、80年代

70年代

最后，是看不出什么年代的沉默風景。

 

這是夜色中的華北平原。窗外燈火稀疏。

火車繼續穿行。山嶺。橋梁。隧道。布滿褶皺的丘陵。

啊，這是

亙古不變的曠野。安放著廣大鄉村的五臟六腑。

 

火車進入黃土高原，我開始仔細辨認那些大山褶皺里的

零星村莊。一支弓弦上的箭

逐漸拉滿——

 

哦，故鄉！

在這個高鐵時代，我最大的愿望

就是以最快的速度回到你，回到最慢的

生活。

 

回故鄉之路

 

一個人，用前半生遠游。

一個西海固人，用前半生辜負父母、故土

那么，他將用后半生

懺悔。在生命的

最后一刻，用一生的積蓄，兌換一張落葉的車票

 

像一縷秋風

穿著另一只，落葉的鞋子

回到西海固

像一縷鐘聲回到一口舊鐘。

 

像一個夜歸人

在六盤山下的車馬店里

用一碗濃釅的苦茶，卸下一生的風霜。

 

起初與最終

 

起初是你用漲滿綠色血液的手指

擦去我臉上的積雪。

 

最終是一根枯枝，撥開我墓碑上的落葉

讓黑色大理石，露出新鮮的鑿痕。

 

起初是一根新生的光線

喚醒地下沉睡的蛹

讓白蝴蝶的翅膀，在一座豌豆花上掀起

漣漪和雷霆。

 

最終是陳舊的雨水

洗凈了人間恩仇

一陣晚風，帶來永世的安寧和沉沉的暮靄。

 

起初……最終。中間

是廣袤、狹窄。是縱有萬千語。是茫茫忘川……

 

當最后一粒

人間燈火被帶入星空

死去如我者，也如靜默的山巒微微抬起了頭顱。

     高鵬程，1974年生于寧夏。中國作家協會會員。參加詩刊社21屆青春詩會。著有詩集七部，以海洋詩歌、縣城系列和江南、西北邊地文化系列詩歌寫作引起較大反響。獲浙江青年文學之星、浙江省優秀文學作品獎、《人民文學》新人獎、紅高粱詩歌獎、國際華文詩歌獎首獎、李杜詩歌獎、徐志摩詩歌獎、中國詩歌網十佳詩集等獎項。