中國作家協會主管

1

我是什么時候開始愛上喝酒這件事的呢。好像是，來北京之后。帝都太大了，大到讓人慌亂。一個人在這個龐大的城市，即便在洶涌的人潮里，也能聽到內心孤單的回響。我害怕黃昏，害怕夜晚，害怕在深夜里忽然醒來，一個人面對漫漫長夜。

那時候，我還住在學院南路，北師大附近。一室一廳，不算大，但很安靜。樓前面種著一棵很大的樹，也叫不出名字，枝葉繁茂，遮掩了半個窗子。夏天的時候，開一種白色的小花，擁擁簇簇的，好像有一種淡淡的青澀的味道。在這個小房子里，我幾乎享盡了一生的孤單，也幾乎揮霍了一生的熱情。多年以后的今天，我還常常想起當年，那一個小小的房子，安靜、整潔、清苦，盛放著一個女人整整五年孤單的光陰。孤單而熱烈，仿佛窗外那棵樹上，夏天午后的蟬鳴。

出了小區向右拐，沿著學院南路往前走，大約七八分鐘，是一個十字路口。路南有一個報亭，還有一家小煙酒店。十字路口右轉，沿著新街口外大街，有幾個公交站牌。每天，我從這里坐車去上班。下班的時候，站牌在馬路對面，旁邊就是二炮總醫院。那時候，二炮總醫院還叫作二炮總醫院。二炮總醫院改稱火箭軍總醫院，是大約十年之后的事情了。我常常在下班路上，在黃昏的夕陽里，或者，在越來越濃的暮色里，走著走著，忽然間悲從中來。

這一帶，是鐵獅子墳，樹木茂盛。一拐進學院南路，喧囂的市聲漸漸安靜下來。車流，人聲，滿街洶涌的城市的躁動，仿佛一種畫外音，被遮蔽在外，顯得又虛假，又游離。我走進那家煙酒店，裝作若無其事地，買一瓶小二。那種北京小二鍋頭，扁扁的瓶子，深綠色，握在手心里，無端地，覺得人生有了依靠，覺得，溫暖妥帖。

老管不喜歡我喝酒。每一次，我喝醉了，給他打電話，他都會劈頭蓋臉地罵我。我常常喝醉了給他打電話。語無倫次地，說一些莫名其妙的醉話。我知道這樣不好?？墒俏夜懿蛔∽约?。我對著電話哭泣、訴說，我都不知道自己胡亂說了些什么。老管在電話那邊忍耐地聽著。翟小梨你冷靜一點。你看看你的樣子，你還像個女孩子嗎？一個女孩子，喝醉了酒在大街上哭，像什么話！我哭道，我不是女孩子，我早就不是女孩子了。我是女人。女人，你知道嗎？我是女人。我都快三十了，我是他媽的老女人了。我哭得氣噎。老管在那邊只是沉默。夜風吹來，熱淚在臉頰上慢慢涼了，干了，緊繃繃的，像一個面具。老管不知道什么時候摔了電話。天上是半個月亮，黃黃地照著人間，同一城的燈火纏繞在一起，也不知道是月光，還是燈光。我握著手機，茫然地看著夜色中的京城，一時不知身在何方。

老管的電話打過來的時候，已經是第二天了。他問寒問暖，只字不提醉酒的事。我心下不好意思，便也不提起，只訕訕地說一些閑話。早晨的陽光照過來，把半間屋子弄得異常明亮，晶瑩的，剔透的，仿佛琉璃世界。我不由雀躍道，看海棠去？當時是仲春四月，元大都遺址公園的海棠正是盛期。老管說，他得去開會。一個重要的會，不能不去。

老管他總是這樣。他總是有更多的事情，比我們的事更重要。

直到多年以后，我才慢慢明白，這樣的話，有著怎樣的含義。

那時候，我還是太年輕了。

2

回想起來，這半生，第一次，也是最大的打擊，算是高考失利了吧。這么多年了，我一直對此耿耿于懷。在那樣一所重點高中，我竟然讀了那么糟糕的大學。畢業以后，我刻意回避著那所高中的人，還有事。我那么愛面子，虛榮、敏感而脆弱，我不知道該怎么面對當年，那一段被辜負了的青春歲月，還有寒窗下，那些苦讀的日日夜夜。直到這幾年，有了微信，被稀里糊涂拉進各種群里，才得以跟舊時的老師同學重新建立聯系。大家在群里噓寒問暖，胡說八道，開各種不大不小的玩笑。都是人到中年了，經歷了一些世事，人也漸漸變得平和了。牢騷還有，但都學會了自我解嘲。還能怎樣呢，生活本來如此。有很多東西，我們一點辦法都沒有。群里熱鬧極了，甚至，有一種微微的放肆在里面。我依舊不怎么說話。盡管，大家聊的都是日?，嵤?，生活啊，工作啊，八卦新聞什么的。這么多年過去了，沒有人再想起來追問當年我讀的是哪所大學。大家關心的都是當下。在一個城市的約約飯局，不在一個城市的問問近況。半真半假地，說一些懷念過往時光感慨歲月無情的話，把當年某些個男生女生亂點鴛鴦譜，娛樂一下大家。誰還會關心一個人的內心隱痛呢？雖然，這隱痛的傷口早已經悄悄愈合，疤痕卻還在。仿佛一個警告。警告命運的莫測，還有人生的無常。

我是如何在那一場重要角力中失手的呢？時至今日，那一個遙遠的七月，漫長，溽熱，讓人窒息，仿佛一場亂夢，只剩下一些模糊的碎片。當我遽然驚醒的時候，窗外，芳村的蟬鳴陣陣，如同一陣急雨，把我的臆想和幻覺澆透。我激靈靈打個冷戰。夏日漫長、單調、倦怠而乏味。烈日下的村莊神思恍惚。芳村大片莊稼的青壯的氣息，淡淡的糞肥的味道，混合著泥土的潮濕的腥氣，撲面而來。我站在故鄉的大地上，滿懷困惑。我是如何從求學的異地，回到我的芳村的呢？

是不是，人的記憶都是有選擇的，對于那些過于殘酷的段落，我們總是有意選擇忘卻？我一遍一遍地試圖重新回到那個夏天的現場，記憶的小路總是出現很多分岔，還有阻斷。我在省內那所著名中學的苦讀時光，或許永遠也回不去了。

多年以后，當我作為一名所謂的優秀校友，應邀回母校的百年講壇的時候，是一個寒冷的冬日。這座北方的小城，是歷史文化名城，20世紀90年代，我曾經在這里度過了三載光陰。除了大佛寺、古城墻，還有著名的榮國府大觀園。據說，當年拍攝1987年版《紅樓夢》的時候，人們經?？吹?，“寶玉”光著頭，不是穿著大紅的斗篷，在茫茫雪地里遙遙叩拜賈政，而是穿著短褲T恤，騎著自行車，在這座小城的大街小巷閑逛。還有那金陵十二釵，偶然露面，個個花容月貌，令小城里的人們驚為天人。

而今的校園，卻早已經人物兩非了。學校當年便是威名赫赫，同另一所名校雙雄并峙，是無數省內學子的夢想之地。如今更是聲名遠播。嶄新的，氣派的，漂亮的，權威的，滿眼都是華彩，滿眼都是光芒。我在這光芒里拾級而上，情不自禁地，有點畏縮了。教學樓那么高，臺階那么多。層層疊疊，都不似等閑山水。每一個臺階上，寫著一個年份，還有當年的大事記，包括升學率，各種賽事戰績，各種榮譽榜，群星璀璨，耀人眼目。陪同的老師熱情介紹，我諾諾應著，幾乎不敢細看?；蛟S只有我自己知道，在我故作平靜的外表下，有多少自卑和汗顏，有多少愧怍和惶恐。內心深處藏匿多年的那個傷疤，隱隱作痛。

階梯教室里早已經坐滿了人。我坐在臺上，強自鎮定。多么熟悉的氣息啊。青澀的，躁動的，熱氣騰騰的，青春期荷爾蒙的淡淡的腥味，混合著走廊里好像是衛生間傳來的隱隱的臊味，叫人一陣陣眩暈，一陣陣恍惚。學生時代的往昔歲月撲面而來，倉促而莽撞。我在心里不由得打了個趔趄。雷鳴般的掌聲，崇拜的目光，熱烈的急切的提問。在那個神圣的百年講壇上，我這個當年高考的失敗者，我這個母校的逆子，都說了些什么？有一個女孩子跑上前來，拿著麥克風，問了我一個問題：姐姐，只要不放棄夢想，總有實現的一天嗎？什么時候，我才能夠擁有你這樣的生活？我看見，她年輕的臉頰因為激動而漲得通紅，明亮的眼睛里淚花閃閃。

我該怎樣回答這個純真的女孩子呢？

結束的時候，有一個瘦弱的女生，一直尾隨著我。高高的臺階上，細長的影子猶豫不決，被跌為凌亂的幾段。下到最后一個臺階的時候，她偷偷把一些東西塞到我手心里。幾朵粉色的折疊的紙玫瑰，精致的，小巧的，帶著一個少女的青澀的體溫。我看著她轉身跑去的背影，在北方冬日的暮色中漸漸消失。

……